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Edgar O’Hara

La escritura y sus afrentas:
recuerdo y olvido

En pocas novelas latinoamericanas el recuerdo, como razón de
escritura, se expresa de manera tan obsesiva como en Los ríos
profundos 1.  La búsqueda  de un espacio  recóndito e inocen-
te, protegido de la crueldad exterior,  marca la ruta de Ernesto
–protagonista y narrador– al interior de su memoria. Recupera-
ción que es, al mismo tiempo, la única posibilidad de existen-
cia. Sin embargo, esta necesidad acompaña un proyecto tácito
que el narrador revela a medida que organiza su material: la
articulación de un lenguaje escrito que, con su eficacia, repro-
duzca el sentido de la búsqueda.

De otro lado, una novela como Cien años de soledad ofre-
ce al lector el camino inverso: el olvido2. ¿Cómo? Mediante la

1. José María Arguedas. Los ríos profundos. 2a. edición. Buenos Aires: Lo-
sada, 1971. Todas las citas provienen de esta fuente.

2. Gabriel García Márquez. Cien años de soledad. 50a. edición. Buenos
Aires: Sudamericana, 1978. Todas las citas provienen de esta fuente.
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aniquilación de esa memoria autosuficiente que es la relación,
con pelos y señales, de una saga familiar. El archivo preexiste
a la escritura; pero ésta, amparándose en la complicidad del
lector, se ufana en destruirlo (y destruirse a la vez, obviamen-
te).

Si el narrador y protagonista de Los ríos profundos trata de
cristalizar las aguas de la memoria, el todopoderoso narrador
de Cien años de soledad espera con calma que todas sus secuen-
cias congeladas se derritan en el tiempo concedido a la lectu-
ra3.

La metáfora de la cocina en Los ríos profundos

En varios momentos de su narración, Ernesto distingue
esos espacios en los que se ha movido y que lo maniatan,
cortándole la libertad. Su memoria se despliega en un pasado
que actualiza con una precisión narrativa no exenta de dudas,
pues éstas surgen con naturalidad en su relato:

Pero el Flaco rectificó, creo que para no enfurecerme más.
(p. 88, énfasis mío).
... el Hermano tenía color de ceniza; las fosas abiertas de su
nariz aguileña tragaban aire como las de los toros salvajes

3. El presente ensayo es la versión completa y retocada de un trabajo
escrito a fines de 1985. Las dos secciones centrales, resumidas (sin la
serie de citas que le otorgan el sentido preciso) y con títulos de ocasión,
aparecieron en el suplemento Artes & Letras del diario La República.
Lima: “Hielo, hormigas y platillos voladores (los primeros veinte años
de Cien años de soledad)”, domingo 28 de junio de 1987, pp. 26-27;
“Recuerdo y olvido en Los ríos profundos”, domingo 29 de noviembre
de 1987, pp. 28-29.
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de puna que embisten la sombra de los pájaros; sus ojos
mostraban la parte blanca; infundían terror, creo que hasta
al polvo (p. 127, énfasis mío).
Los lunares de Ántero se avivaron, creo que palpitaban (p.
173, énfasis mío).

En otros pasajes apela a una verificación para ahondar el
contraste entre acción o descripción y un discurso ajeno. El
Hermano Miguel se dirige a los alumnos después del incidente
con Lleras: “Cerca de mi ciudad natal, de San Juan de Mala –re-
cuerdo que dijo– hay un farallón...” (p. 139, énfasis mío). El
narrador nos informa sobre un dato, acentuando el crédito que
da a sus palabras; pero al mismo tiempo declara, indirectamen-
te, que se apoya en un “recuerdo” acaso menos literario (¿el
del propio autor?). Estos vaivenes de certezas y dudas  –o los
dilemas en un relato que fluye para justificarse a sí mismo–,
obtienen un valor adicional si aceptamos que el encuentro de
Ernesto con la materia de la evocación constituye un viaje com-
plejo y osado: el de la escritura misma.

Se trata de un viaje del dolor ya establecido por la ausen-
cia, tendríamos que advertir. Y es que primero habrá de volver
a ese espacio en que la opresión como estigma representa un
vacío de identidad: “Yo tenía catorce años; había pasado mi
niñez en una casa ajena, vigilado siempre por crueles perso-
nas” (p. 19). En una proyección imaginaria, Ernesto se observa
morir, casi heroicamente, en su aldea nativa:

Entraría tiritando a mi pueblo; sin un piojo, con el pelo
rapado. Y moriría en cualquier casa que no fuera aquélla
en que me criaron odiándome, porque era hijo ajeno. Todo
el pueblo cantaría tras el pequeño féretro en que me lleva-
rían al cementerio (p. 228).
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Es importante un testimonio de este sueño diurno del na-
rrador: al silencio de la muerte opone el canto de los poblado-
res. Morir en una casa “que no fuera aquélla” implica la acepta-
ción de su actitud vital; esto es, del sentido de la huida del
colegio por obra de la peste y del significado de la paz definiti-
va en “cualquier casa”, menos una... Es interesante comprobar
cómo en ese medio, en el que conoció la crueldad, descubrie-
ra también que el lenguaje conforma un espacio hasta cierto
punto independiente de los demás. Será en el colegio, anali-
zando con suspicacia asombrosa el manejo de las palabras del
Padre, donde confirmará lo que sabía de antemano:

El Padre los halagaba, como solía hacerlo con quienes te-
nían poder en el valle. Era muy diestro en su trato con esta
clase de personas; elegía cuidadosamente las palabras y
adoptaba ademanes convenientes ante ellos. Yo era sensi-
ble a la intención que al hablar daban las gentes a su voz;
lo entendía todo. Me había criado entre personas que se
odiaban y que me odiaban; y ellos no podían blandir siem-
pre el garrote ni lanzarse a las manos o azuzar a los perros
contra sus enemigos. También usaban las palabras; con ellas
se herían, infundiendo al tono de la voz, más que a las
palabras, veneno, suave o violento (p. 209).

La voluntad determina la manipulación de los vocablos.
Así ocurrió en la casa de la infancia y vuelve a suceder en el
colegio. El signo puede variar incluso en un contexto tan esteri-
lizador: “Por primera vez me sentí protegido por los muros del
Colegio, comprendí lo que era la sombra del hogar” (p. 196).
Se trata del patio interior, que adquiere de pronto la función
que la inocencia de Ernesto ansía. Pero este sentimiento de
pertenencia se quiebra, en cambio, cuando asiste a los desfases
de la comunicación. Al tratar de dialogar con los “colonos”
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comprueba que los patrones les han arrancado la memoria, el
lenguaje de los ayllus, “porque yo les hablé con las palabras y
el tono de los comuneros, y me desconocieron” (p. 45).

Nos acercamos al espacio que Ernesto anhela mantener
intacto luego de separarse de su padre. Existe la evocación:
“...supe respetar la decisión de mi padre, y esperé, contem-
plándolo todo, fijándolo en la memoria” (p. 45). Pero hacerla
palpable equivale a fraguar un punto de intersección entre los
momentos (y objetos evocadores) y una forma inédita de ex-
presarlos. Dichos momentos aparecen con frecuencia:

... el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo
se convertía en esa música cuzqueña, que abría las puertas
de la memoria (p. 16).
Espinos de flores ardientes y el canto de las torcazas ilumi-
naban los maizales. Los jefes de familia y las señoras, ma-
makunas de la comunidad, me protegieron y me infundie-
ron la impagable ternura en que vivo (p. 46).
¡Tuya, tuya! Mientras oía su canto, que es, seguramente, la
materia de que estoy hecho, la difusa región de donde me
arrancaron para lanzarme entre los hombres... (p. 58).

Sin embargo, la forma de darles presencia a estos cantos
parece ligada a un lugar cuya metáfora inunda la mayor parte de
la obra narrativa de Arguedas4. Siempre, en medio de un espacio
mayor que constriñe y amenaza, existe un espacio menor que
acoge al protagonista. En la casa del Viejo, el padre de Ernesto
se espanta cuando nota que han sido instalados en una cocina.
El niño, por el contrario, le otorga un valor distinto:

4. El cuento “Warma Kuyay”, por ejemplo, o el comienzo de El zorro de
arriba y el zorro de abajo.
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Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a
la cocina en que me obligaron a vivir en mi infancia; al
cuarto oscuro donde recibí los cuidados y el dulcísimo ha-
blar de las sirvientas indias y de los “concertados” (p. 10).

Con razón Julio Ramón Ribeyro ha hablado de “novela
autobiográfica” y expuesto, en una nota muy aguda de la épo-
ca de aparición del libro, sus reservas frente a la [ausencia de]
estructura de un texto así5.  Condensados en esa cocina origi-
nal están los cantos de una naturaleza que atrae, arrulla y fo-
menta el poder de observación de Ernesto. Con lo cual volve-
mos al dato biográfico, tan reiterado por Arguedas:

Voy a hacerles una confesión un poco curiosa: yo soy hechu-
ra de mi madrastra. Mi madre murió cuando yo tenía dos
años y medio. Mi padre se casó en segundas nupcias con
una mujer que tenía tres hijos; yo era el menor y como era
muy pequeño me dejó en la casa de mi madrastra, que era
dueña de la mitad del pueblo; tenía mucha servidumbre
indígena y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo
que era un indio, y como a mí me tenía tanto desprecio y
tanto rencor como a los indios, decidió que yo había de
vivir con ellos en la cocina, comer y dormir allí. Mi cama
fue una batea de ésas en que se amasa harina para hacer
pan, todos las conocemos. Sobre unos pellejos y con una
frazada un poco sucia, pero bien abrigadora, pasaba las

5. Julio R. Ribeyro. “Los ríos profundos”. Suplemento Dominical de El Co-
mercio. Lima, 26 de abril de 1959, p. 2. E insiste en el dato personal:
“Arguedas deplora muchas de sus vivencias infantiles pero, en general,
las ama porque ellas han sido decisivas para la formación de su sensibi-
lidad”.
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noches conversando y viviendo tan bien que si mi madras-
tra lo hubiera sabido me habría llevado a su lado, donde sí
me hubiera atormentado6.

Lo interesante en este punto de encuentro de memoria
biográfica y creación literaria es que Arístides Arguedas, el her-
mano mayor, desmiente esta versión de 1965 (recreada por
Ernesto en Los ríos profundos):

Hubo un cambio radical en el trato de la señora madrastra
con nosotros, pero lo que sí puedo asegurarles que jamás
nos puso un dedo, nunca le pegó a José María ni lo mandó
al horno porque ni siquiera horno tenía ahí, ni batea don-
de dormía como él mismo dijo muchas veces. Es completa-
mente falso. Hay que poner las cosas en su sitio. José María
había dicho así que había dormido en el horno cuando no
fue él, fue un muchacho y él lo noveló en esa forma...7

En Los ríos profundos  –que es el espacio que nos ha de
importar principalmente–, Ernesto necesita un “dulcísimo ha-
blar” y el “tono de los comuneros”. Esta vuelta constante al
“origen” provoca en el narrador una conexión vital con el ver-
bo. Más aún, la voz del relato sólo parecería buscar esta magia
expresiva. No se le escapó a J.R. Ribeyro el detalle:

6. Intervención de Arguedas en el “Primer Encuentro de Narradores Pe-
ruanos”, realizado en Arequipa, en junio de 1965.  Hay una primera
edición hecha por la Casa de la Cultura (Lima, 1969). Citado en Revista
Peruana de Cultura 13-14. Lima: Homenaje a José María Arguedas, di-
ciembre de 1970, p. 9.

7.  Arístides Arguedas en el folleto Testimonios: Máximo Damián, Arístides
Arguedas, Edmundo Murrugarra y Hugo Blanco. Presentación de Edwin
Sarmiento. Lima: Instituto Cultural José María Arguedas, 1979, p. 10.
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En repetidas ocasiones sacrifica la belleza a la expresivi-
dad. No obstante, su estilo da la impresión de ser un estilo
elaborado y que lucha precisamente por no dejar vestigios
de esta elaboración. Sus mejores momentos son aquellos
en los cuales nos presenta su “tableau”, es decir, cuando la
acción se detiene sea para intercalar una reminiscencia o
para describir un escenario. En esos momentos, liberado
temporalmente de la pericia de narrar, su estilo encuentra
el reposo y el espacio suficiente para emprender un des-
lumbrante vuelo poético8.

De ahí que la cocina del colegio, dentro de los límites de
ese rigor vertical llamado “socialización”, se convierta en refu-
gio del narrador (y especialmente para Palacitos). Al final fue
el único lugar donde la opa Marcelina podía morir. Cuando la
peste es un hecho que nadie puede ocultar, el padre Cárpena
le anuncia a Ernesto:

Ya no está la cocinera; por precaución. Se ha quemado la
ropa de la demente. La cocina ha sido barrida con “kreso”.
¡Todo con “kreso”, sin dejar un rincón! (p. 224).

Para ese momento, también Ernesto debía dejar el cole-
gio. El sacristán lo despide con estas palabras: “Que el mundo
no sea cruel para ti, hijo mío” (p. 241). Ahora tendría por de-
lante otra búsqueda: no sólo la de sí mismo y de su padre, sino
la de una manera de expresarse. ¿Por qué la “cocina” puede ser
considerada como metáfora de la escritura? Por su cercanía o
fusión con los elementos evocadores que el narrador presenta
en su relato. Ejemplo de ello es la chichería, donde Ernesto
encuentra a un cantor de su infancia:

8. Ribeyro, nota cit., p. 2.
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... olía a sudor, a suciedad de telas de lana; pero yo estaba
acostumbrado a ese tipo de emanaciones humanas; no sólo
no me molestaban, sino que despertaban en mí recuerdos
amados de mi niñez (p. 183).

La ciudad ha sido tomada por el ejército y varios soldados
beben y comen en la chichería de doña Felipa. La cocina es,
igualmente, un espacio privilegiado. Ofrece un tipo especial
de alimento que incita la unión del narrador con el cantor:

Me acerqué a la cocina y pedí picantes. Dirigía la cocina
una mestiza gorda, joven, con varios anillos en los dedos.
(...) En platos grandes nos sirvió, junto a la cocina. De pie,
empezamos a saborear los picantes. Quemaban como el
propio diablo, pero el cantor se regodeaba con ellos (pp.
184-185).

A su vez la cocina posee una connotación política. Cuan-
do los guardias se apresuran a detener al cantor, “la mestiza
gorda salió de la cocina [y] no parecía sentir miedo” (p. 187).
Es impresionante cómo el verbo cocinar se impregna de signi-
ficados en ese contexto: los guardias apresan al músico por-
que, en verdad, piensan que “algo” puede “cocinarse” en la
chichería de Felipa, más aún por el contenido desafiante de las
canciones.

Sin embargo, será la connotación literaria la que se mues-
tre proclive a contestar la pregunta: ¿qué busca Ernesto en el
río, en la danza del zumbayllu y en los extramuros de la ciu-
dad?  Respondería que está en pos de una cocina en sus dos
acepciones: física, por el aprendizaje de una lengua en su in-
fancia; metafórica, por el sentido de producción o preparación
de otra lengua que no es el quechua coloquial pero que lo
asimila desde el código literario del castellano. Este último es
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virtualmente aludido por la carta que Ernesto escribe a Salvinia,
contrapuesta a la que desea empezar a escribir para Justina o
Jacinta, Malicacha o Felisa:

¡Escribir! Escribir para ellas era inútil, inservible. “¡Anda;
espéralas en los caminos, y canta!  ¿Y, si no fuera posible, si
pudiera empezarse?” Y escribí: “Uyariy chay k’atik’niki siwar
k’entita” (p. 81).

Si hay una estética de la escritura en Los ríos profundos, es
la actitud que separa a Ernesto de la declaración de Valle:

No tengo costumbre de hablar en indio –decía–. Las pala-
bras me suenan en el oído, pero mi lengua se niega a
fabricar esos sonidos. Por fortuna no necesitaré de los in-
dios; pienso ir a Lima o al extranjero (p. 86).

El narrador de esta novela, por el contrario, será protago-
nista de su propia enunciación.

Hielo, hormigas y platillos voladores
en Cien años de soledad

Cuando uno considera que esta obra clásica de la lengua
castellana se afinca en la noción de la pérdida  –a pesar de que
la extensión del texto podría llevarnos a una conclusión distin-
ta– resulta tentadora la comparación con Los ríos profundos,
precisamente por la función que cumple la palabra que ansía
ser escritura. Y es que la lucha contra el olvido o la desapari-
ción cuenta con un aliado de poca confianza: el texto y la
acción de escribir son sinónimos de la muerte. Para reafirmar
esta idea, la operación de leer se convierte a la vez en acto de
supresión: la estirpe de los Buendía va siendo borrada de la faz
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del mundo conocido –Macondo– conforme transcurren las pági-
nas.

Esta intención, premeditada en el libro, se repite de diver-
sas formas que apuntan a un mismo fin. La “ciudad de los
espejos (o los espejismos)” (p. 360) es un colosal diccionario
que responde a todas las sospechas y curiosidades que poda-
mos tener durante la lectura. A fin de cuentas es un libro que
presupone la existencia de otro libro, exacto al primero. A se-
mejanza de las novelas de caballerías y Don Quijote, la obra de
García Márquez pone en práctica la teoría de una imagen cuyo
espejo es otra imagen similar; la diferencia de Cien años de
soledad con los textos mencionados estriba en que se autodes-
truye con la última mirada que recorre la última línea de la
historia de Macondo9. Con sagacidad memorable, muchos de
sus personajes se resisten a creer que el olvido se apoderará de
ellos y de su familia. Destacan, por cierto, Úrsula Iguarán y
Amaranta Úrsula. Pero una sistemática red de sortilegios y cla-
ves permite al lector compartir y valorar la tenacidad de estos
seres en la resistencia que oponen al destino que la palabra
impresa les ha asignado. El mundo que es Macondo ha de
caer, como bien proclaman todas las premoniciones:

9. A propósito de los libros de caballerías, escribió Italo Calvino: “Tot
l’ordre és en aquest llibre escrit. De este postulado se pueden deducir
muchas conclusiones, incluso la de que acaso la caballería nunca exis-
tió antes de los libros de caballerías, o hasta que ha existido sólo en los
libros. Puede entenderse, pues, que el último depositario de las virtu-
des caballerescas, Don Quijote, sea alguien que se ha construido a sí
mismo y su mundo a través de los libros”. Cf. “La grandiosa catástrofe
del mito de la caballería”. El País, Edición Internacional.  Madrid,  lunes
14 de octubre de 1985, página editorial. Recogido luego, con el título
“Tirant lo Blanc”, en Por qué leer los clásicos. Traducción de Aurora
Bernárdez. Barcelona: Tusquets, Colección Fábula, 1995, p. 63.
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Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, mo-
mentáneamente capturada por las palabras, pero que había
de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la
letra escrita (p. 49).
Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a
Macondo empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la
casa al hijo de Meme Buendía (p. 255).
Aureliano no encontró quien recordara a su familia, ni si-
quiera al coronel Aureliano Buendía, salvo el más antiguo
de los negros antillanos (p. 333).

Pero debemos advertir que no es sólo el incesto el que se
yergue como una amenaza latente hasta su consumación en la
pareja Aureliano Babilonia /Amaranta Úrsula. Hay otros tabúes
que circulan por esta historia levantando distintos puentes de
significación. Detengámonos en la relación que existe entre
una lectura como supresión (o asesinato, tal vez) y la antropofa-
gia, en las figuras de José Arcadio Buendía, hijo, y Aureliano
Babilonia. El primero se fue con los gitanos para retornar a
Macondo años después:

Había naufragado y permanecido dos semanas a la deriva
en el mar del Japón, alimentándose con el cuerpo de un
compañero que sucumbió a la insolación, cuya carne sala-
da y vuelta a salar y cocinada al sol tenía un sabor granulo-
so y dulce (p. 86).

El segundo es el hijo de Meme y Mauricio Babilonia. Fue
recluido en la casa por su abuela Fernanda, siendo el último
miembro de la estirpe, se convertiría en lector e intérprete de
los manuscritos de Melquíades:

... cuando el niño escapó al cautiverio por un descuido de
Fernanda, y se asomó al corredor por una fracción de segun-
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do, desnudo y con los pelos enmarañados y con un impre-
sionante sexo de moco de pavo, como si no fuera una
criatura humana sino la definición enciclopédica de un
antropófago (p. 255).

Dejando de lado la idea de Aureliano Babilonia como “de-
vorador” de la historia de su familia mediante la lectura de los
versos de Melquíades, habría que husmear primero en una curio-
sa contradicción. Si los hechos que los pergaminos de Mel-
quíades relatan se cumplen al pie de la letra a través de Aureliano
Babilonia, ¿en qué medida se sostiene la burla que el propio
texto hace del supuesto carácter “sacro” de la escritura?  La
actividad literaria, por un lado, no es más que un “juguete que
se había inventado para burlarse de la gente” (p. 337), como
demuestra uno de los discípulos del sabio catalán. Pero, por
otro, es un sinónimo de muerte, o en todo caso de la inutilidad
que culmina en el silencio. En Macondo sólo tres personas
escriben con finalidad literaria o profética. El coronel Aureliano
Buendía escribió versos que terminaron más tarde en el fuego:

En la neblina de la convalecencia, rodeado de las polvo-
rientas muñecas de Remedios, el coronel Aureliano Buendía
evocó en la lectura de sus versos los instantes decisivos de
su existencia. Volvió a escribir. Durante muchas horas, al
margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvió
en versos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte
(p. 124, énfasis míos).
–Préndalo con esto –le dijo él, entregándole el primer rollo
de papeles amarillento–. Arde mejor, porque son cosas muy
viejas.
Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente,
la que nunca contrarió ni a sus propios hijos, tuvo la impre-
sión de que aquel era un acto prohibido.
–Son papeles importantes –dijo.
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–Nada de eso –dijo el coronel–. Son cosas que se escriben
para uno mismo.
–Entonces –dijo ella– quémelos usted mismo, coronel (p.
156, énfasis mío).

Esos papeles se asemejan a los escritos del gitano: se trata
de versos. Sin embargo una similitud apunta a la siguiente: la
escritura del sabio catalán, “aquellas páginas abigarradas que
de algún modo hacían pensar en los pergaminos de Melquíades”
(pp. 345-346). Las tres escrituras mantienen relaciones con la
muerte. A los tres que escriben se suman los cajones que el
sabio catalán se lleva consigo a Europa. Al poco tiempo muere.
¿Tres ataúdes, entonces? Esa ambivalencia y protección mayor,
la del sabio catalán frente a la literatura debido a que “su fervor
por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e
irreverencia comadrera” (p. 346), no puede vencer una certeza
más lúcida: el olvido. Recordemos que ni Aureliano Babilonia
fue capaz de llorar, a su hora, la muerte del sabio catalán. Al
mismo tiempo, el grupo de amigos del librero “trataba de hacer
algo perdurable” (p. 339). Pero con todo ese mayúsculo sarcas-
mo con que el maestro de ellos hablaba de la sabiduría, fue
sumamente respetuoso de la literatura hasta que le llegó la
melancolía de un doble destierro. En sus cartas de viaje les da
el consejo final:

... que se fueran de Macondo, que olvidaran cuanto él les
había enseñado del mundo y del corazón humano, que se
cagaran en Horacio, y que en cualquier lugar en que estu-
vieran recordaran siempre que el pasado era mentira, que
la memoria no tenía caminos de regreso, que toda primavera
antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y
tenaz era de todos modos una verdad efímera (p. 348).
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¿Cómo vencer el obstáculo del silencio? Aceptando que el
único dogma es aquél que declara que todo ha de consumirse
a su debido tiempo, más aún cuando la historia de una familia
coincide punto por punto con la escritura/lectura que la borra.
O la va masticando. Basta pensar en la sinonimia que establece
el material de los pergaminos de Melquíades con el niño con
cola de cerdo. Aquéllos “parecían fabricados en una materia
árida que se resquebrajaba como hojaldres” (p. 69). O más
específicamente: “... los libros empastados en una materia acar-
tonada y pálida como la piel humana” (pp. 163-164). No es
necesario volver a la materia que alimenta a José Arcadio en el
mar de Japón. El cuerpo del niño muerto que las hormigas
arrastraban a sus madrigueras, “era un pellejo hinchado y rese-
co” (p. 358). Así, cabe afirmar que la muerte es la autora del
texto o, si se prefiere, su gran animadora. Y los dos elementos
que denotan su labor serían el hielo y las hormigas. El primero
tiene una función más que literal: derretirse en el medio calu-
roso. Pero metafóricamente asume diversas cualidades. La tar-
de en que José Arcadio Buendía llevó a su hijo a conocer el
hielo es una referencia que aparece en momentos de tranquili-
dad, angustia o confusión. Allí, en esa carpa, el padre del coro-
nel Aureliano Buendía lanza un vaticinio importante:

Pagó otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpa-
no, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado,
exclamó:
–Este es el gran invento de nuestro tiempo (p. 23, énfasis
mío).

Es una convicción que ciertamente no compartía su espo-
sa Úrsula, pues años más tarde amenazaba a José Arcadio, el
hijo de Fernanda:
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Cualquier cosa mala que hagas –le decía Úrsula– me la
dirán los santos. Las noches pávidas de su infancia se redu-
jeron a ese rincón, donde permanecía inmóvil hasta la hora
de acostarse, sudando de miedo en un taburete, bajo la
mirada vigilante y glacial de los santos acusetas (pp. 320-
321, énfasis mío)

El hielo será también la advertencia del incesto, que en
esta historia equivale a la muerte. Cuando José Arcadio acaricia
a Rebeca, creyéndola hermana suya, ella está “junto a la hama-
ca, sudando hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las
tripas” (p. 88, énfasis mío). La violación se consuma, no así el
incesto.

Como sucede con la estirpe de los Buendía, el hielo entra
en relación metafórica con los espejos y las repeticiones, gastán-
dose o derritiéndose conforme pasa el tiempo. El fundador de
Macondo sueña con unas casas con paredes de espejos y sólo
entiende el significado de esa imagen “el día que conoció el
hielo” (p. 28). Pero de inmediato piensa en la fabricación de
bloques de hielo, práctica que llevará a cabo Aureliano Triste y
que Aureliano Centeno intenta llevar más lejos: “elaboración
de hielo con base de jugos de frutas en lugar de agua” (p. 196).
Así como la casa de los espejos reproduce imágenes a medida
que nacen más y más Buendías, la fábrica de hielo es también
una imagen, superpuesta, de la desintegración. Es por eso que
Melquíades no podía ponerse de acuerdo con José Arcadio, el
fundador:

Una noche creyó encontrar una predicción sobre el futuro
de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con grandes casas
de vidrio, donde no quedaba ningún rastro de la estirpe de
los Buendía. “Es una equivocación”, tronó José Arcadio
Buendía. “No serán casas de vidrio sino de hielo, como yo
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lo soñé, y siempre habrá un Buendía, por los siglos de los
siglos” (p. 54).

Pero el hielo, como es obvio, define la muerte en un clima
tropical y cumple una función cuando se piensa que la escritu-
ra –como la familia Buendía– tiene sus raíces en la nada... El
coronel Aureliano Buendía recuerda el hielo frente al pelotón
de fusilamiento; o evoca, en el cuarto donde estuvo esperando
la muerte, la imagen de los vestidos de negro que “abandona-
ban el palacio presidencial en el hielo de la madrugada” (p.
123, énfasis mío). También José Arcadio Segundo, en la Plaza
con los huelguistas, antes de que el ejército disparara, estaba
“sudando hielo” (p. 265). Esa asociación anuncia su propio fin
por boca de Pilar Ternera, cuando ésta consuela a Aureliano
Babilonia y le dice que para ella no había ningún misterio en el
corazón de un Buendía. Pero aclara que

la historia de la familia era un engranaje de repeticiones
irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dan-
do vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el des-
gaste progresivo e irremediable del eje (p. 343, énfasis mío).

No se refiere al hielo, por supuesto, pero sí a sus referen-
tes metafóricos.

El caso de las hormigas –coloradas o carniceras, da lo
mismo– empieza en la caligrafía de Melquíades. Si bien esos
signos eran incomprensibles y rarísimos al principio, luego,
gracias a la paciencia de José Arcadio, se revelan como

un alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y tres caracte-
res, que separados parecían arañitas y garrapatas, y que
en la primorosa caligrafía de Melquíades parecían piezas de
ropa puestas a secar en un alambre (p. 303, énfasis míos).
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Sobre esas “piezas de ropa” volveremos más adelante sin
olvidar que, cuando Aureliano Segundo quiso descifrar los ma-
nuscritos, las letras “parecían ropa puesta a secar en un alam-
bre, y se asemejaban más a la escritura musical que a la litera-
ria” (p. 164). En los últimos años de Macondo las hormigas
cobran una importancia que tiene que ver con la decadencia y
el abandono. Y la negligencia, como dijo Úrsula: “A este paso
terminaremos devorados por las bestias” (p. 291). A pesar de
sus súplicas a Dios y sus consejos prácticos para que las hormi-
gas coloradas “no tumbaran la casa” (p. 298), poco después de
la muerte de Úrsula “ya andaban a pleno día por el corredor”
(p. 301). La metonimia con los escritos de Melquíades se acen-
túa. Es el cuarto del gitano el que se hace vulnerable “a las
hormigas coloradas, a las polillas que habían de convertir en
aserrín la sabiduría de los libros y los pergaminos” (p. 310). Allí
se fusionarán los elementos que sustentan esa nada que es la
escritura. Amaranta Úrsula se asoma a la “cueva” y saluda al
“antropófago” Aureliano. Los primeros trazos del incesto se
anuncian, mientras el sobrino le habla a la tía de lenguas muer-
tas y predicciones escritas:

De pronto, sin interrumpir la plática, movido por un impul-
so que dormía en él desde sus orígenes, Aureliano puso su
mano sobre la de ella, creyendo que aquella decisión final
ponía término a la zozobra. Sin embargo, ella le agarró el
índice con la inocencia cariñosa con que lo hizo muchas
veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él seguía
contestando sus preguntas. Permanecieron así, vinculados
por un índice de hielo que no transmitía nada en ningún
sentido, hasta que ella despertó de su sueño momentáneo
y se dio una palmada en la frente. ¡Las hormigas!, exclamó.
Después me explicas –dijo–. Se me había olvidado que hoy
es día de echar cal en los huecos de las hormigas (pp. 339-
340, énfasis míos)
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A partir de ahí las hormigas no cejarán hasta llevarse bajo
tierra al niño con cola de cerdo. En medio de su apasionada
felicidad, Aureliano y Amaranta Úrsula no podían dormir por
el “estruendo de las hormigas coloradas” (p. 349). Esta amena-
za llega casi al extremo cuando una noche

se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en
almíbar, se lamieron como perros y se amaron como locos
en el piso del corredor, y fueron despertados por un to-
rrente de hormigas carniceras que se disponían a devorar-
los vivos (p. 351, énfasis mío).

Cuando nace el niño Rodrigo (o Aureliano, o el sin nom-
bre) y muere la madre, Aureliano vaga por el pueblo cargando
sus necesidades afectivas. Ni la compañía de Nigromanta lo
libra de una angustia que sólo identificará con la claridad del
epígrafe de los pergaminos: “El primero de la estirpe está ama-
rrado en un árbol y al último se lo están comiendo las hormi-
gas” (p. 358). El presente verbal delimita la técnica empleada
por el gitano: “un siglo de episodios cotidianos, de modo que
todos coexistieran en un instante” (p. 359). Pero también expli-
ca el tránsito de la metonimia a la metáfora, pues las letras “han
salido” del manuscrito para recuperar el texto (ese niño: el
pellejo reseco) que les pertenece. El tránsito sucede en el pun-
to en que Aureliano Babilonia contempla la fila de hormigas
(palabras/frases/escritura musical) que se lleva al niño al inte-
rior de la tierra (un texto de polvo, de barro).

¿Por qué este final, precisamente? Creo advertir una pecu-
liar confrontación entre las dos caras de una totalidad. El más
allá es la noción del olvido, es decir, la ausencia de memoria o
la desaparición de las huellas. No es casual, entonces, que
Macondo sea barrido por “la cólera del huracán bíblico” (p.
360) en una némesis ocasionada por lo que el incesto produce
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–el niño con cola de cerdo– y que las hormigas arrastran mien-
tras Aureliano lee en esa columna de letras el fin de la estirpe.
Ocurre que esa némesis también es la consecuencia de un
intercambio frustrado entre Cielo y Tierra. Esas dos instancias
han efectuado trueques sutiles (del mismo tono que el de los
gitanos y los habitantes de Macondo) pero inmensamente trá-
gicos. La novela construye sus secuencias a partir del intercam-
bio de objetos útiles e inútiles entre los personajes. Ese más
allá es el Cielo que envía una “llovizna de minúsculas flores
amarillas” (p. 128) cuando muere el fundador de Macondo. De
la Tierra, a su vez, asciende en cuerpo y alma Remedios, la
bella. Ahora se puede entender mejor el sentido de esa “ropa
puesta a secar en un alambre”, tal como es descrita la caligrafía
del gitano. Hay un trasfondo mítico-religioso que va del inter-
cambio a los sacrificios y las ofrendas. Esa ropa tendida nos
trae a colación las sábanas que permiten que Remedios, la be-
lla, suba al Cielo. En ese mismo lugar casi se repite el “mila-
gro”, de no ser por Fernanda:

Una mañana, mientras podaban las rosas, Fernanda lanzó
un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que
estaba, y que era el mismo del jardín donde subió a los
cielos Remedios, la bella. Había tenido por un instante la
impresión de que el milagro iba a repetirse en su hija, por-
que la había perturbado un repentino aleteo. Eran la maripo-
sas (p. 250, énfasis mío).

Esas mariposas, las que “precedían las apariciones de Mau-
ricio Babilonia” (p. 250, énfasis mío), inundan la casa. Meme
esperaba todas las noches a Mauricio en el baño, “desnuda y
temblando de amor entre los alacranes y las mariposas” (p.
254). Fernanda busca un pretexto para deshacerse del amante
de su hija, el hombre que bajaba al baño luego de levantar las
tejas del techo. Vemos cómo la pasión de Mauricio y Meme
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queda trunca. Si concluimos que, debido a la intervención de
Fernanda, Meme no subió a los cielos como Remedios, la be-
lla, tampoco pudo alcanzar la felicidad con Mauricio, por una
intervención semejante de su madre. De alguna manera, la mujer
más santurrona de Cien años de soledad se opuso a las pro-
puestas celestiales. Las mariposas amarillas (imagen de aire y
altura) y los alacranes (imagen terrestre) se alían en la concep-
ción de Aureliano Babilonia. Sólo queda esperar la explosión
de una cólera compartida por Tierra (hormigas) y Cielo (hura-
cán). En el medio de estas instancias, con la amargura de su
eternidad contrariada, se encuentran los textos literarios, pro-
féticos y/o poéticos. La operación de leer coincide con el olvi-
do, tanto en el caso de los tres escritores de Macondo como en
el de Pilar Ternera y sus cartas. Se trata, pues, de los discos
anaranjados que también, si no la propician, son el preámbulo
de la muerte. La primera en advertirlos es, cuándo no, Úrsula:

Al anochecer vio a través de las lágrimas los raudos y lumi-
nosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una
exhalación, y pensó que era una señal de la muerte (p.
159).

La segunda en compartir –y leer– estas apariciones de pla-
tillos voladores será santa Sofía de la Piedad, previendo la muerte
de Úrsula:

... tuvo la certeza de que la encontraría muerta de un momen-
to a otro, porque observaba por esos días un cierto
aturdimiento de la naturaleza... y que una noche vio pasar
por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados (p.
298).

Pero cuando Aureliano Babilonia los contempla por últi-
ma vez, no sólo es muy tarde sino que carecen de interés para
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él. No supo indagar en el cielo el sentido de esas frases del más
allá, la precisa semántica del olvido:

Se rompió los puños contra los muros de argamasa de El
Niño de Oro, clamando por Pilar Ternera, indiferente a los
luminosos discos anaranjados que cruzaban el cielo, y que
tantas veces había contemplado con una fascinación pue-
ril, en noches de fiesta, desde el patio de los alcaravanes
(p. 357).

Así, pues, la némesis es aplicada por las dos caras de esa
totalidad que se resume en la palabra nada. La connotación
religiosa (judeocristiana) de esta destrucción se halla dentro de
ese juego de palabras que se burla –con seriedad absoluta– de
nosotros, sus lectores. Sólo que, para ser olvidado, el narrador
de Cien años de soledad busca la complicidad de memorias, a
diferencia de la escritura, de muy poca confianza: cuesta mu-
cho dejar de pensar en esta familia.




