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Renato Cisneros:

“Lo peor que han dicho de mi libro es
que no es literatura”

Alonso Rabi do Carmo

Una marcada tendencia de la novela contemporanea coloca
al autor como parte del universo ficcional. Esta participacion
autoral, ciertamente, no es pasiva. Por el contrario, el autor se
incorpora a su relato y toma parte activa en él para investigar y
revelar cuestiones que a menudo tienen que ver con él mismo,
con su intimidad, con su entorno cotidiano o con la busqueda
de solucion a una determinada situacion de crisis. Dicho de otro
modo, el autor aparece como investigador de aquello que narra.

Si ya la autobiografia como género ha debido soportar
serios cuestionamientos desde que Paul de Man escribiera aquel
célebre articulo titulado “La autobiografia como desfiguracion™,
no han sido menos los embates en contra de la llamada “ficcion
autobiografica” o su pariente cercano, la “autoficcion”.

1  Articulo escrito en diciembre de 1979. “Autobiography as a de-facement”.
Modern Language Notes 94(5), pp. 919-930.
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Si en general podemos afirmar que la autobiografia en el
ambito de la no ficcion no ha logrado convencernos por completo
de las garantias referenciales que en apariencia ofrece al lector (y
digo esto muy a pesar de Lejeune?), 1a ficcion autobiografica tiene
la presunta ventaja de no prometer nada mas alla de la narrativa
de su proceso de indagacidon y conciencia, sin la premura de
adjudicarse la condicion de portavoz de verdades facticas.

A estas alturas debe quedarnos claro que ambas dicciones
de lo autobiografico (tanto la que se mueve en el afan referencial
como aquella que se interesa mas en pertenecer a la ficcion nove-
lesca) tienen muchas cosas en comun. Sin embargo, una de ellas
parece decidir la suerte de ambas: la intermediacion del lenguaje,
que termina configurando un simulacro de la experiencia, dada
la imposibilidad de representar cabalmente lo vivido.

Dicho esto, quiza el lector no encuentre mayor dificultad en
ubicar, aunque sea provisoriamente, La distancia que nos separa
(2015), 1a mas reciente novela del escritor y periodista peruano Re-
nato Cisneros, en el segundo campo que hemos descrito, sin olvi-
dar que, por la naturaleza del personaje reconstruido en el libro
(un militar sobre el que pesan controversias de diverso calibre
en su actuacion durante el conflicto interno que ensangrento al
Peru), la novela ha tenido y seguira teniendo lecturas guiadas
por un airado -y, hay que reconocerlo, legitimo- animo politico
e ideoldgico.

La novela de Cisneros gira alrededor de la figura del padre
y es un relato que da cuenta de la busqueda que emprende, en
el rol de personaje, Renato Cisneros, para reconstruir una figura
que, lejos de descansar en el olvido o en la neblina de 1a memoria,
palpita obsesivamente en el interior del escritor-investigador.

2 Philippe Lejeune cre6 la categoria “pacto autobiografico” en un intento
por devolverle al género el valor referencial que habia sido cuestionado
desde el estructuralismo y el posestructuralismo. En virtud de ese
pacto, el lector reconoce las garantias de verdad que presuntamente
ofrece la autobiografia. Al respecto, se puede consultar el libro de
Lejeune en esta edicion: El pacto autobiogrifico y otros ensayos. (1986).
Madrid: Megazul-Endymion.
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La presencia del padre no parece tener un sesgo novedoso en
la tradicion occidental. De hecho, es un tema recurrente que ha
sido explorado de las mas diversas maneras y no solo en la novela
sino también en la poesia. Los ejemplos serian numerosisimos y
resultaria ocioso enumerarlos aqui.

% % %k %

Renato Cisneros reside ahora en Espaia, por asuntos de ma-
trimonio y trabajo. Lo sorprendi en una de sus visitas a Lima,
que no suelen pasar inadvertidas y complican su agenda de un
modo que quiza él mismo no desee; aunque antes de afirmar nada
sobre esto deberia preguntarselo un dia, un mes o un afio de estos.

Nos encontramos en un café de Monterrico, muy temprano, a
hora suiza: ocho de la mafana en punto. Reencuentro que sirvio
para recordar épocas de mejor temple en la prensa nacional y
recordar también esos anos en que fuimos colegas en laredaccion
del diario EI Comercio. El dialogo que sigue a estas digresiones
aborda varios temas. Entre ellos, la novela que ha escrito, que en
poco tiempo ha visto varias ediciones sucesivas, traducciones en
ciernes y un éxito poco comun en nuestros pagos, tratandose de
literatura. También conversamos, entre mares de café expreso,
olores de pan tostado y sofisticados requiebros de jugueria,
de su trabajo como escritor, su proceso creativo, sus proyectos
presentes y futuros. Hagase el didlogo.

Quisiera comenzar con el pasado y preguntarte por tu relacion
actual con la poesia. ;La has abandonado?

Efectivamente, hace mucho tiempo que he dejado de escribir
poesia. Incluso, tratdndose de lectura, porque me he visto obligado
a subordinar mis lecturas, por ahora, a mis intereses narrativos.
Creo que el momento en que me dedico con mads intensidad al
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periodismo es el momento en que voy dejando la poesia. Ahora,
no es que haya perdido interés en ella, de ninguna manera, es solo
que de momento no la escribo. A veces me sorprendo a mi mismo
interrumpiendo la limpieza de mis libros, porque de pronto me he
visto frente a un libro de un poeta que me gustaba mucho y me
ponia a leer alli mismo, dejando en suspenso todo lo demas.

La escritura de poesia, por otro lado, no responde muy bien a los
horarios. Quiero decir, no parece una actividad en la que puedas
decir: “hoy escribiré poesia de tres a cinco de la tarde”.

Claro, claro. Es un proceso mas inconsciente, mas dificil de contro-
lar, quizd mas librado a estados de dnimo o a cierta disposicion de la
sensibilidad. La narrativa, en cambio, puede planificarse, uno pue-
de establecerse etapas, avances, en fin. Yo preferiria decir, por ahora,
que mi relacién con la poesia se encuentra en un estado limbico.

(Eso supondria reconocer la existencia de cierta frustracion?

No necesariamente. No es que yo diga quiero escribir poesia y no
me sale nada. No es ese el caso. O que lo haya intentado sin éxito,
tampoco. Digamos que hay una postergacion porque todos mis
intereses actuales estan centrados en proyectos de corte narrativo.
No mantengo una relacion frustrada con la poesia, pero si quiero
decir que para mi, como escritor, fue muy importante empezar
mi carrera escribiendo poesia. Creo que esa circunstancia, la de
haber leido y escrito poesia, me terminé dotando de un oido que la
escritura narrativa agradece con frecuencia.

También esta el don de la sintesis, contenido en la poesia.

Entre otras cosas, por supuesto. Pero, ademads, no hay que divorciar
del todo la poesia de la narrativa, ;no? A mi me gustan mucho las
novelas que calan en lo intimista, que tienen momentos de vuelo lirico.
Eso es algo que uno como lector no debe desdenar. Creo que si bien
hay diferencias genéricas visibles, la narrativa y la poesia necesitan
del lenguaje y eso hace necesaria la apelacion a figuras y metéforas.
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Mirando un poco mas de cerca tus trabajos poéticos y narrativos,
vistos en conjunto, se presentan como una gran metafora de
la intimidad y del mundo sentimental, ;verdad? ;Es esto algo
consciente?

No, al comienzo; se hace consciente después. En algtin momento
miras hacia atras, tratando de buscar los hilos que conectan todo
lo que has escrito y en mi caso, si, hay una especie de necesidad de
expresar la intimidad. Definitivamente, el mundo de la intimidad
ha marcado mi caracter como escritor y no solo en el terreno de
la novela, también en la poesia. De ahi se desprende también una
tendencia a lo confesional, pues la exploracion de la intimidad
termina siempre construyendo un campo de revelaciones.

Y el éxito qué es? ;Un aliciente, una maldicién?

El éxito ocurre cuando alguien que no conoces te escribe y te dice
que algo que ta has escrito lo ha conmovido, lo ha acompanado, lo
ha ayudado de alguna manera a enfrentar alguna cosa, lo ha hecho
sentirse menos solo, en fin. Cuando eso sucede y alguien te dice que
eso que escribiste fue importante para él, cuando sucede eso, creo
que estoy frente a la mejor idea de éxito, la que mas me complace
en todo caso. Los otros aspectos del éxito, como los premios o las
criticas favorables, claro, son estimulantes; pero para mi, hasta el
momento, el éxito es ese contacto con lectores que te escriben para
decirte lo mucho que aprecian tu trabajo.

Pasemos a la novela sobre tu padre. Una primera idea: me parece
ver alli la historia de una genealogia marcada por la zozobra y
el secreto.

Estoy de acuerdo. De hecho, este libro forma parte de un proyecto
narrativo mds amplio, un proyecto que pretende narrar toda la saga
familiar. Luego, por una decision editorial que en un comienzo no
entendi y me rehusé a aceptar, nos quedamos solo con la parte
final, que es la novela que has leido.
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.Y el material anterior?

Decidi reescribirlo y eso es, precisamente, lo que me ocupa en estos
dias. Ahora, tomando un poco de distancia, recién puedo darme
cuenta de las diferencias que existen entre la novela publicada y
el resto de la historia que reescribo. Sin duda, el tono y el lenguaje
cambian sensiblemente; la parte de la saga aparenta tener un aire
de novela mas decimononico. Por otra parte, los sentimientos y las
ideas que se ponen en juego aqui son también muy distintos de los
presentes en la novela sobre mi padre. Con eso a la vista, creo que
fue acertado separar las dos historias.

No deja de serinteresante, en todo caso, que esa segunda o tercera
novela se anuncie en la primera, en una suerte de precuela...

Claro. A pesar de que la novela se desgaja y queda solo la parte
que corresponde a mi padre, el lector tiene alli un anuncio. Lo
que ocurre, insisto, es que La distancia que nos separa es una novela
mucho mas personal y dolorosa. El resto de la saga no responde a
ningun tipo de requisitoria que no sea el placer de contar la historia
familiar anterior. Y hay algo adicional. Si en La distancia que nos
separa los limites entre ficcion y realidad son mas bien porosos,
en el resto de la historia familiar el telon de fondo histdrico es el
siglo XIX y ese telon estd marcado por hitos muy reconocibles,
de modo que esa otra novela tendra un aire definitivamente mas
documental. El periodo que cubre el resto de la historia es mas
amplio, va desde la Independencia hasta el oncenio de Leguia. Un
siglo, practicamente.

Y qué esperas lograr con esa narrativa familiar?

Lo que espero es que por su aire macondiano, por el caracter
zozobrante de esa historia, su roce constante con la ilegalidad, el
secreto y otros asuntos, esta saga sintetice la historia de muchas
familias latinoamericanas. Esa es la intencion primera. Hablar de
familias que se han hecho a pulso, que han pasado por durisimas
pruebas y han sabido remontar variadas dificultades.
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Familias heroicas, para decirlo de otro modo. Pequefias tribus
de guerreros.

Exacto. Y en estas historias ocurren ciclos que uno puede reconocer
sin ninguna dificultad y que Gay Talese ha plasmado muy bien en
el libro sobre sus hijos. Esos ciclos comienzan con la miseria. La
generacion siguiente recoge parte de esa miseria para labrarla y
convertirla en algo mas prdspero. La generacion siguiente cae en
la arrogancia, nace y crece en un mundo mas cémodo que es, casi
siempre, el punto de partida del declive y la decadencia. Puntos de
cenit y de caida. El asunto me interesa porque tengo la conviccion
de que esto tiene que ver no solo con mi familia sino también con
un enorme numero de grupos familiares en muchas partes del
mundo.

Me imagino que el hecho de escribir una novela sobre tu padre
constituye mucho mas que un simple ajuste de cuentas con el
pasado. ;Qué otras motivaciones tenias para sacar adelante esta
novela?

Es un proceso largo y complejo, dificil de fijar integramente en
fechas; sin embargo, yo sabia que tenia que escribirla desde el dia
en que mi padre muere; al menos, tenia esa verdad conmigo. En
cambio, nunca tuve la seguridad de coémo debia escribirla, pero si
la certeza de que debia hacerlo. Habia ya cierta obsesion. Mi padre
aparece incluso en mis poemas, aludo metaféricamente a su figura.
Pero luego me doy cuenta de que su gran legado era el personaje
que €l habia sido, el personaje que habia ido construyendo con los
afnos. Entonces, comencé a leer novelas sobre el padre en cantidades
industriales. La primera fue La invencién de la soledad, de Paul
Auster. Lo que a mi me pasé con esa novela fue determinante.

Claro, incluso, mencionas el libro en la novela.

Si. Y yo pensaba en cémo este neoyorquino de cincuenta y pico
de afos a quien nunca iba a conocer en mi vida y con quien tengo
tan poco que ver en mi dia a dia, es capaz de saber mas de mi que
los parientes con los que he crecido. En ese momento senti que
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queria escribir una novela capaz de establecer un didlogo de esta
naturaleza con los lectores. En ese momento empiezan también
varias series de preguntas sobre mi padre. Definitivamente, la
novela de Auster fue un punto de quiebre en la motivacion para
escribir La distancia que nos separa. La cuestién que me planteé fue
tratar de entender al personaje, mas alld de mis necesidades como
hijo. Desde el inicio, mi intencion ha sido hacer de mi padre un
personaje literario para luego centrarme en la relacion padre-hijo.

Fue una investigacion larga.

Me tomé ocho anos. Claro, eso incluye también la saga familiar, no
solo esta novela.

(Hubo una pugna entre el escritor y el hijo?

Si, claro que la hubo. Y muchas veces. Pero creo que la pugna se
decantd al final a favor del escritor. No es facil encontrar en la
historia de tu propio padre aspectos oscuros, hechos incémodos,
indicios de inmoralidad. Por alguna suerte de compensacién, esos
hechos que resultaban poco confortables para el hijo, eran material
de primera para el escritor.

(Durante esos afos de pesquisas, cual fue el dato sobre tu padre
que mas te conmovio, que mas te sacudio?

Hay dos, enrealidad. Uno, descubrir que mi padre habia mantenido
una relacién en la Argentina con una mujer con la que estuvo a
punto de casarse. El matrimonio no ocurridé porque se lo impedia
una norma del ejército peruano que prohibia el casamiento de
sus miembros antes de que cumplieran cinco afios de servicio.
Encontrar informacion sobre ese amorio me impactd. Mi padre
nunca se refirio a esta historia como algo importante y eso desperto
en mi la sospecha de que alli podia haber algo mas sorprendente. Y
creo que asi fue. El otro dato tiene que ver con esto: si bien yo sabia
que él habia tenido una relaciéon con los militares argentinos, no
sabia hasta qué punto los habia defendido o se habia puesto de su
lado; incluso, habia protegido a uno de ellos en mi propia casa, algo
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que me parecia absolutamente reprochable como hijo, pero como
escritor resultaba una historia fascinante. No es comun enterarte
de que viviste bajo el mismo techo con un asesino. Salvando la valla
moral, algo de literario hay en eso, ;no? Volviendo a la pugna del
hijo con el escritor, de alguna forma la novela pone en escena ese
debate, para ver qué voz se imponia. Me interesaba que el narrador
fuera algo neutral, dada la carga melodramatica de los hechos: un
cancer, la historia de un gran amor interrumpido, la muerte misma
del padre, en fin, es una historia en la que lo sentimental es el
elemento de mayor fuerza. Creo que hubiera sido un exceso narrar
melodraméaticamente estos sucesos.

Eso impacta en la forma en que retratas a tu padre. Me refiero
a que la imagen no es dulcificada, sino distante. Y en animo de
justicia, me parece de muy mal gusto que algunos lectores de la
novela practicamente te hayan pedido crucificar a tu padre.

Yo creo que he tratado a mi padre como si no fuera mi padre. Lo
he tratado como si fuera una construccion hecha de hallazgos
documentales pero también de recuerdos tergiversados...

Lo que explica el titulo... hay una distancia evidente entre ustedes.

Si, explica el titulo, que apela también a una distancia de orden
generacional. Mi padre tiene cincuenta afios y sus referencias del
mundo son diametralmente distintas de las mias; su cultura estaba
hecha de otros insumos. La otra distancia, obvia, era la ideologica.
Mi padre, como buen militar, era un hombre de derechas, de
inclinacidon fascistoide en algian punto, porque admiraba a
Kissinger, Pinochet y Videla, entre otros. En cambio, yo, como
ciudadano y periodista me he formado en la otra orilla, la del libre
pensamiento y la literatura. Ahora bien, que él haya sido de esa
manera y yo de otra, pues, eso no nos convierte automaticamente
en mejor o peor persona. En todo caso, procuré en todo momento
que la novela no tuviera ni un tono de apologia ni un tono de
panfleto en relacion con la figura de mi padre.
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(La novela agota el tema?

Bueno, el tema del padre si, queda saldado. El tema de la familia
se cerrara con la novela que estoy escribiendo en este momento.
Y al haber mayor distancia temporal con los hechos narrados,
hay también un poco mas de ficcionalizacion sobre la vida de los
personajes, como, por ejemplo, la relacion entre mi tatarabuela y
mi tatarabuelo, que era cura. Aqui, en todo caso, hay menos dolor.

Ahora bien, ;como fue la recepcion de La distancia que nos
separa en el entorno de tu familia? ;Fue problematica?

Al inicio fue problematica, porque nadie o casi nadie entendia
por qué tenia que escribirla. Casi nadie entendid la necesidad de
llamar a las cosas por su nombre. Al empezar a escribir la novela,
el personaje del “Gaucho” Cisneros tenia incluso otro nombre, era
el “Turco” Siqueiros, pero cuando lei el primer borrador no pude
pasar de la pagina treinta. Siqueiros era una impostura, resultaba
inverosimil incluso para mi mismo. Ahi decido cambiar las cosas 'y
colocar al “Gaucho” con su nombre real. Y decidi también que solo
los personajes que no fueran personajes publicos aparecerian con
otros nombres, acaso por un afan de proteccion.

Ese es el sentido que quiza tienen tus palabras previas a la
novela, cuando declaras que se trata de un texto de autoficcion.

Exactamente. Lo hice porque creo en el género, existe desde hace
varias décadas y tiene una tradicidn interesante. Existe también
porquees parte dearduas discusiones enel campoliterario. También
hice esa declaracion porque queria persuadir a mi familia de que
eso que iban a leer no era una declaracion jurada ni un documento
notarial ni una investigacion periodistica sino, fundamentalmente,
una novela, un texto literario. Entonces, la recepcién inicial fue
problematica pero después, a medida que el libro ha sido aceptado
sin poner en tela de juicio o arrojar sombras sobre la intimidad de
ninguno de ellos, esto cambié y hubo otra mirada sobre el texto.
Para cerrar este punto, yo nunca quise que este libro se leyera con
actitud morbosa; tampoco como un catalogo de trapitos familiares.
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Si bien hay una intimidad develada, ese develamiento obedece a
un propdsito mayor, que es poner en perspectiva a un personaje
tan poliédrico como fue el “Gaucho” Cisneros.

Sabias que te ibas a enfrentar a datos escabrosos, a informacion
incdmoda, a datos que, probablemente, iban a lacerarte como hijo.
(Pensaste de alguna manera en prepararte para enfrentar eso?

Bueno, la verdad es que el mejor antidoto para eso fue la lectura.
La lectura de otras novelas que giraran sobre el mismo tema,
incluyendo sus variantes. Fui conociendo parte importante de
la tradicion latinoamericana y anglosajona de novelas sobre el
padre y si, puedo decir que esa fue una preparacidn, una especie
de pararrayos sentimental. Hace un rato mencioné La invencion
de la soledad, de Auster, pero también estan El pez en el agua, de
Vargas Llosa; Pedro Piramo, de Rulfo; Patrimonio, de Philip Roth;
Experiencia, de Martin Amis; La muerte del padre, de Knausgaard;
Zipper y su padre, de Joseph Roth; Un comunista en calzoncillos, de
Claudia Pifeiro; La hija del padre, de Fernando Marias; Mi oido en su
corazon, de Kureishi; El olvido que seremos, de Héctor Abad, en fin.
Todas estas lecturas fueron de utilidad enorme, una advertencia
de que al narrar la vida del padre es posible vivir varios
desencuentros. Me obsesioné tanto con el tema que queria leerlo y
verlo todo, porque también habia peliculas y documentales. Tuve
que ponerle un punto final porque esto hubiera supuesto prolongar
indefinidamente la investigacion.

(Ta dirias, ahora, a la distancia, como sugiere ademas la novela,
que el origen de tu vocacion por la literatura tiene algan nexo
con la relacion entre tu padre y ta?

En efecto, hay un pasaje de la novela en el que yo quiero interpretar
mi vocacion en esos términos. Quiza, subconscientemente
descansa la idea de que ordenes y castigos suyos como escribir
trescientas veces una determinada frase fueron, en el fondo y sin
que €l lo advirtiera, una invitacion a la escritura. Pero esa es una
interpretacion muy subjetiva, muy personal.
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Ocurre que a veces entre ciertos sucesos traumaticos y el origen
de una vocacidn artistica hay muchos mas puentes de los que
uno imagina.

Pero mira, yo antes pensaba que no me parecia en casi nada o
en nada a mi padre. Y, sin embargo, aprendi a valorar una cosa:
mi padre fue una persona que protestaba ante la autoridad
permanentemente; de hecho, é] nunca escondia su aura de golpista.
En 1993, el régimen de Fujimori intenta encarcelarlo por insulto
a un superior, un cargo totalmente inventado por haber dicho
publicamente que el general Hermoza Rios, a la sazon comandante
general del Ejército, era un inutil. Cuando le leyeron la sentencia,
que era mas bien benévola (noventa dias de arresto domiciliario) él
se rebela contra esa sentencia y pide que lo encarcelen de verdad.
Ese tipo de actitudes si las relacionaria con la escritura, que supone
una rebeldia contra el mundo establecido, ante las versiones
familiares de los hechos. Entonces, si quiero pensar en mi padre
en relacién con mi vocacion, yo diria que parte de su rebeldia ante
las cosas puede haber alimentado o nutrido mi escritura.

Hay una frase que encontré en una de las varias entrevistas que
te han hecho a raiz de la novela. Es una frase que me conmovio.
Dijiste: “Conoci a mi padre mas muerto que en vida”.

Si, dije eso. Durante los dieciocho afios que yo vivi con €l (¢l fallece
cuando yo cumplo dieciocho) lo conoci, es verdad, pero solo en
un determinado plano. Mi versidon y mi vision de él eran bastante
convencionales, parecidas a las que tiene cualquier hijo respecto
de su padre. Ni siquiera me habia preocupado en ese momento por
examinar su figura ptiblica, no tenia distancia critica todavia. El
era un idolo y yo era su fanatico, esa era —esa fue—la naturaleza de
nuestra relacion. Su muerte fue un disparadero. En primer lugar,
para toda la investigacion previa a la novela, pero también para
entender que teniamos en el fondo muchas mas cosas en comin
de las que hubiera sospechado. ;Qué ventaja me dio esto? Pues,
comprender a mi padre, sin justificarlo, naturalmente. A medida
que pasaban mads afios de su muerte sentia que lo conocia mas,
creo que la frase va en esa direccion.
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Obviamente, no se puede contar todo, pues de otro modo la
novela seria interminable. ;Qué fue lo mas dificil de desechar
cuando discutiste el texto con tus editores? ;Hubo alguna escena
significativa que tuviste que dejar de lado?

Hubo una escena que en realidad era como una figuracion. En
ella, mi padre y yo nos encontrabamos, €l con la edad que yo tenia
mientras escribia la novela, unos 38 anos. Fue una ensofiacion. En
ese encuentro no éramos padre e hijo sino dos personas que se
acababan de conocer en la barra de un bar. Entonces, ¢l me hablaba
de sus hijos, de su carrera. Yo, recién salido del canal, le hablaba
de la redaccion, del noticiero, de mis cosas de trabajo. Era, como te
digo, una escena completamente inventada, inspirada en la idea de
que un padre alguna vez tuvo la misma edad de sus hijos. Para mi,
era un guino a la novela de Kureishi, que me habia impactado. Sin
embargo el editor me hizo ver que esa escena rompia un poco con
el tono general de la novela y se suprimio. No sé si fue una buena
decision. A mi me hubiera gustado mantenerla.

No sé si lo que te voy a decir es una tonteria, pero en esa escena
veo un pronto retorno a la poesia...

... Probablemente haya sido un descuido del poeta que se filtrd alli
por una negligencia del narrador (risas). Hay algo que descubri
después de publicada la novela y que no tuve tiempo de averiguar,
pero que me hubiera encantado incorporar a la narracién, que mi
padre habia hecho algunas caminatas por Paris con Julio Ramén
Ribeyro. Recuerdo haber hablado con la viuda y comentarle el
asunto, ella me dijo que recordaba a Ribeyro hablando de mi
padre. Le pregunté si en los diarios habia hecho alguna mencién
y me dijo que no recordaba pero que revisaria los diarios. Que la
llamara en una semana. La volvi a llamar. Me dijo que no habia
nada escrito. Claro, a la viuda uno le cree. Sin embargo, salid la
novela y al mes me contacta uno de estos fatigadores de bibliotecas
que me da el dato: si escribid, “en La tentacion del fracaso, los diarios
de Ribeyro, en paginas setecientos y tantos, hay dos menciones a
tu padre”. Me doli6 no haber llegado antes a esos dos textos. Uno
es sobre la tortura, sobre quien la planifica y quien la ejecuta. En
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ese texto mi padre, que aparece como X, reconoce haber aprobado
una orden de tortura contra una persona que tampoco aparece
nombrado. Terrible para un hijo, fascinante para un escritor.

Un punto muy importante a favor de la novela es que, por un
lado, se aleja de la idealizacidn y, por otro, se distancia de la
condena por la condena. Quiero decir que en tu novela, sin ser
condescendiente, hay un afan por comprender al padre, y ese
afan incluye lo negativo y lo positivo. Quiza, algunos criticos
esperaban una masacre, una novela que sentenciara sin tomar
en cuenta que detras de esa historia hay un hijo tratando de
entender las cosas.

El resultado final, en realidad, se parece mucho al libro que quise
escribir.

Con furia, pero con perddn.

Diria que eso resume bastante bien el asunto. No es ajuste
de cuentas con el padre, no es solo eso. También es amistad,
admiracion, distanciamiento, tension, critica. A pesar de cualquier
cosa, a pesar de cualquier cuestionamiento, mi padre tenia un
costado sentimental, era también un ser humano. Aunque no
justifique muchas cosas que hizo ni haya estado de acuerdo con
sus puntos de vista politicos ni compartido su vision del mundo,
creo que habla bien de él que yo haya sido capaz de escribir este
libro, en el que él no queda tan bien. Nunca me intereso ser parte
de esa ideologia tan latinoamericana que sostiene que los hijos
deben ser tributarios incondicionales del padre y no, como he
pretendido con este libro, ser mas bien un espejo critico. Espero
haberlo logrado.

(Qué es lo peor que han dicho de tu libro?

(Lo peor? Que no es literatura.
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