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Escribir poesía a fines
de la historia: Radiografía
de los novísimos

Para nosotros, los pobres escritores del siglo XXI, ¿qué cuota
de vanguardia nos ha dejado la historia? Si para algunos ésta
ya se acabó, y las vanguardias literarias han llegado a un tope
tal que ahora se les considera novelería antes que esfuerzo
creativo. Actualmente no hay mucha exploración formal, al
me nos no más que una exploración interna, aquella que nos
renueva como hombres de creación, desde nuestros propios
he chos individuales. En cada nueva generación de escritores,
la frase de que “los clásicos ya lo dijeron todo” se vuelve una
du ra sentencia que fisura el hecho creativo. El joven escritor
latinoamericano debe comenzar su exploración literaria en
me dio de una “escritura del desastre”, como diría Blanchot, o
desde una conciencia recreativa, es decir, retomando lo ya he -
cho y volviéndolo naturalmente nuevo, desde la siempre salu-
dable discusión fondo-forma y viceversa. 
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Debemos tomar en cuenta que los límites entre los géne-
ros literarios se difuminan cada vez más, y que la historia y el
tiempo son los encargados de aprobar a los nuevos clásicos
—fu turos referentes de nuestra labor de escritores— y de desa-
probar cánones reiterativos y postizos dentro de las vanguar-
dias literarias. Pese a ello, en las nuevas voces latinoamerica-
nas se han visto ciertos aportes formales, todos ellos ampara-
dos en la aprobación de la historia poética del siglo XX: 
• El texto corto (la condensación de un discurso poético en

versos breves).
• El rehuir a la medida formal, por considerarla antivan -

guar dista.
• El regreso a la imagen poética, no como un recurso litera -

rio, sino como un hecho contemplativo (el poeta-obser-
vador).

• La concepción de un verso como el de una línea igual a
una idea.

Si analizamos los aportes formales, nos damos cuenta de
que las nuevas generaciones de poetas en América Latina se
han repetido y han hecho una selección imprecisa de ciertos cá -
nones impuestos por las vanguardias de las tres últimas déca-
das del siglo pasado. Pero el verdadero aporte de los novísimos
está en el hecho intrínseco del creador. Es decir, en lo que po -
dríamos llamar “fondo” o temática, debido a que la historia y el
contexto es un hecho lingüístico, y el hombre se debe a ello. El
escritor siempre ha tenido que enfrentarse a los grandes temas
y misterios del hombre: el amor y la muerte. Éstos dos abarcan
todo el resto, y tal vez sólo el último sea el todo: Dios, la natu-
raleza, el hombre, su lucha, sus caminos... 

A continuación, me atrevo a caracterizar a las nuevas vo -
ces poéticas en América Latina de esta manera: 
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Es una generación sin padres, por lo tanto
no es parricida

Pedro Salinas —tan genial como premonitorio— ya dejó en
el tapete el sentimiento de fin de siglo (y a lo mejor el pensa-
miento de la humanidad): 

Al escritor, al artista, hay que dejarle en paz. Por la senci-
lla razón de que él tiene ya movida, desde que nace, su
pro pia guerra adentro, y ha de atenderla. Unas veces coin -
ci dirá con la de los hombres, y tomará partido con sus par -
ti dos (lo cual es perfectamente natural y puede servir de
mo tivo a grandes obras), y otras no. Es menester respetar-
le siempre, porque en esa, su guerra, hallará las palabras
má gicas de su paz, la cual será comunicada a los hombres
y apaciguará sus almas, por virtud del principio aristotéli-
co de la catarsis1.

Debe ser terrible cargar con la responsabilidad de ser pa -
dre literario. Y también ser hijo debe ser difícil: primero amar al
pa dre, después negarlo, luego tratar de serlo. Los “novísimos”
es tán pactando con aquellos nombres que no se merecen la
ben  dición del padre, y entonces éstos pasan a ser sus herma-
nos. Y así es como tenemos hermanos mayores2. Sabios, sensi-
bles, humanos. Unos van al grupo de Caín, otros al de Abel. Pe -
ro el pacto fue escrito. Tal como lo escribió Ezra Pound. Cuan-
do toda la poesía de habla inglesa se llamaba Walt Whitman, el
jo ven poeta dijo al viejo padre: “Haré un pacto contigo, Walt
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Whitman.- / Te he detestado ya bastante. / Vengo a ti como un
ni ño crecido / que ha tenido un papá testarudo; / ya tengo edad
de hacer amigos. / Fuiste tú el que cortaste la madera, / Ya es
tiempo ahora de labrar. / Tenemos la misma savia y la misma
raíz.- / Haya comercio, pues, entre nosotros”3. 

El padre y el hijo tienen la misma responsabilidad. El pa -
dre no debe quejarse de lo que el hijo hace, si le entrega un
mun do destruido, ya sin esperanzas. Debe empujarlo a traba-
jar con amor, hasta que su hijo lo derroque (como Zeus a Cro-
nos, Platón a Sócrates o Aristóteles a Platón). El hijo debe asu-
mir la posición del padre, aceptarla, reconocerlo como tal, y
vi vir en armonía, hasta que al fin la posta sea entregada con
hu mildad, para vivir reconociéndose en el trabajo mutuo. 

Es una generación que practica la individualización
de la voz poética 

La individualidad del poeta actual obliga a que su voz
poé tica sea en soledad y, admitiendo una primera persona
que se identifica consigo misma, y que luego reflexiona sobre
el resto, que no es sino él mismo. Es un yo más reflejo que en
los grandes poemas sociales, o en los textos con persona del
plural, en los que la voz personalísima no se reconocía como
tal, sino que era la voz de todos, la que salvaría al mundo, la
que se duele en todos. 

188

3 Pound, Ezra. Antología. Traducción de José Coronel Urtecho y Ernesto
Cardenal. Madrid: Visor, 1983.



La voz de Sartre todavía parece escucharse cuando pro-
clamó “la necesidad del compromiso o responsabilidad del es -
critor con sus contemporáneos, con todos los hombres. (...) El
creador literario debe escribir participando de los debates
sociales y políticos de su tiempo”4. Sartre se debía efectiva-
mente (y casi parafraseándolo) a su época, una época repleta
de esta cosmovisión rica y productiva; sin embargo, ese yo
colectivo se fue convirtiendo en un estandarte del pasado. 

Los novísimos son escritores contemplativos
que viven un caos citadino

La ciudad está dentro del vivir diario del hombre. Como
an   tes lo fue la aldea, y antes la mínima comarca. La poesía em -
pe zó con la defensa del territorio desde el principio de los tiem-
pos. El canto épico de los poetas tenía sus límites —los límites
del Parnaso de Apolo—. Todo infunde respeto úni co. La ciudad
y sus habitantes se circunscriben dentro de un to  do legítimo.
Por lo tanto, el urbanismo influye en el compor ta  miento de lo
poético. El poeta actual mira al horizonte y a to do aire bucóli-
co, con absoluta lejanía. Y esto ha hecho que en la nueva poe -
sía haya más interés por lo contemplativo, des de la perspectiva
oriental —mirar desde lejos a “Natura”—, co mo un fenómeno
nuevo: Así, por ejemplo, nos damos cuenta de que el dis curso
mo derno vislumbra la imagen en el mar, las montañas, los ríos,
los valles, la naturaleza en pleno, pero siempre desde los órga-
nos de los sentidos (—acaso entrando en lo explicativo—), sin lle-
gar a convivir con estas nociones. Es decir, la ciudad es el sitio
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desde donde se lanzan las miradas, para que los lienzos estén
repletos, y el cuadro se complete. 

Una generación dividida entre lo local y lo universal   

Lo local siempre ha sido fuente de gran audacia literaria,
de grandes monumentos de la escritura y de la consolidación
de la literatura como parte de la historia. Recordemos, por
ejemplo, Don Quijote de la Mancha, que desde su título trae
ya la marca indiscutible de su territorio. 

La literatura, a lo largo de su historia, ha servido para mar-
car territorio, para volverlo segmento del mundo, y que ese
seg mento se universalice desde su concepción individual.
Amé  rica Latina se aleja cada vez más de su realidad “ficcionan -
te”, para acudir a una invención postiza. Los motivos son mu -
chos: una resquebrajada situación política y social, una ver -
güenza oculta que hace negar a la tierra, a sus costumbres, a
su arte, a su dignidad. El tema de identidad siempre ha estado
ro deado de un discurso barato y ramplón, lo que ha obligado
a que los nuevos escritores no quieran hablar de su segmento
de patria. Y esto sí es nuevo. La generación que nos antecede
todavía recuperaba a la nación imaginaria en sus discursos líri-
cos. Ahora huimos de eso. 

La discusión sigue, porque si recordamos al enorme
Kavafis, al tan famoso García Lorca, a la genialidad de Borges,
por poner ejemplos al azar, demostramos que su po tencial líri-
co estaba en lo local de su discurso (Grecia, Andalucía y Bue-
nos Aires son, obviamente, los referentes respectivos de estos
tres poetas).  
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Son los poetas de “Eros” y del lenguaje

Partiendo de una metáfora casi lógica, si la literatura es el
arte de ex presar lo más íntimo de una persona, entonces esto
vendría a ser como “desnudarse”. Y ese “desnudo” real sólo
pue de ser planteado en el arte. Octavio Paz habla sobre “las
afi nidades entre erotismo y poesía: el primero es una metáfo-
ra de la sexualidad, la segunda una erotización del lenguaje”

5
. 

El erotismo no es, en la actualidad —como muchas veces
apa renta—, un rasgo distintivo de las nuevas escritoras, sino de
los dos sexos, encaminados hacia una estructura más de forma
que de fondo. Por ello, la tendencia no se da en la gratuidad
de enfrentar una imagen de hombre o mujer asechando a la
pa  reja y recreando el instinto animal. Lo erótico es el lengua-
je, y no la imagen que se recrea en la descripción (aclaro que
la novísima poesía en Latinoamérica no sólo describe, sino
que fluye en connotaciones poéticas). 

Un sendero nuevo en nuestra poesía es la voz poética an -
drógina (asexuada) que se replantea, en términos generales,
los problemas del amor, desde algunas significaciones. El dis-
curso homosexual recrea los grandes íconos poéticos (a lo
Cernuda o Kavafis). 

En los novísimos de América Latina no encontramos
muchos poe mas de amor. El joven poeta genuino huye al te -
ma amatorio por miedo a la cursilería, a la ramplonería, a lo
ya dicho, a lo barato. El gran poeta ecuatoriano Jorge Enrique
Adoum aclara muy bien este planteamiento: “Es en el tema
amoroso y en su abundancia donde se hermanan, particular-
mente, la pa ra literatura y la literatura...”

6
. 
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Los novísimos y lo intertextual

El libro Seis propuestas para el próximo milenio, de Italo
Cal vino, es uno de los más serios acercamientos hacia una lite -
ra tura posmoderna de Occidente. Su quinta propuesta habla so -
bre “la multiplicidad”. Ésta toma como base a la literatura como
una enciclopedia (en el caso de Calvino, habla específicamen-
te so bre la novela). El nuevo escritor es un lector insaciable. En
la nueva poesía se puede notar claramente esa red de conexio-
nes entre hechos, personas y cosas de las que habla Calvino. Los
textos no se detienen en planteamientos únicos, sino que dicho
planteamiento (al que llamaremos idea central) es desglosado
por la voz poética hasta conseguir nuevos lineamientos, nuevos
acercamientos y claras alusiones a temas que se dejan ver en la
inclusión de hechos sucintos dentro de un discurso. Calvino di -
ce que la multiplicidad es el mejor camino a la incapacidad de
concluir, así es como vemos en estos poetas planteamientos de
poesía sin “remates”, es decir que el tema no termina, porque
los temas son interminables, debido a que el escritor viene a re -
sultar un cúmulo de experiencias y conocimientos, en donde la
idea central se repleta de nuevas ideas y la secuencia se vuelve
infinita. 

Aquí entramos en lo “intertextual”, que tiene que ver con
todo ese aparato de ideas que el escritor de fin de milenio
quie re depositar en su texto, con el fin de completarlo y vol-
verlo uno y, por tanto, volver cómplice de sus ideas a otros
que ya tuvieron la misma idea, pero como la forma siempre
tendrá opción a ser nueva en cualquier fondo (por razones de

192

teratura. La literatura ecuatoriana de las dos últimas décadas 1970-
1990. Cuenca: Facultad de Filosofía de la Universidad de Cuenca / Casa
de la Cultura / Núcleo de Azuay, 1993.



es tilo), entonces la formación de estos nuevos parámetros
múl tiples hacen una nueva poesía. 

Existen voces ocultas que nos citan a otros escritores; nos
conectan con libros, con ideas, con versos de otros autores,
hasta llegar, incluso, al denominado “plagio transtextual”7. En
los textos de algunos poetas podemos hallar ciertos versos
velados que, no obstante formar parte de su discurso, pertene -
cen a poe mas ya escritos.   

Una generación mística que pretende renovar la historia

La recreación de mitos es fundamental para entender la
nueva poética. Esa recreación parte de sus conocimientos, de
sus exploraciones, de su propio yo, hacia una universalización
histórica, donde el poeta deja de burlarse de la historia como
en otras épocas, cuando hacía de ésta objeto de sus ironías.
Ahora el poeta busca lo fidedigno, contrae su discurso al hé -
roe mitológico y lo recrea a su “imagen y semejanza”. La re -
crea ción de mitos se da, en estos poetas, partiendo desde el
personaje, no desde la historia mítica. Nos referimos aquí a la
mitología griega mucho más que a la romana, y a la fuerza
que aquélla dejó en estos poetas. El mito bíblico, con sus
características propias, junto con los nuevos mitos, que nos
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recuerdan a mitos anteriores, son los portadores de esta nueva
reflexión en torno, sobre todo, a la poesía, y a la literatura en
ge neral. 

Los novísimos mantienen un hermetismo y una total
falta de humor en sus textos

Lo críptico en la poesía —he llegado a pensarlo— es una
etapa en todo poeta. El enjambre de palabras que propone
nues tro diccionario para tales fines es un hecho. Los poetas
tratan de complicar su discurso para llegar al total alejamien-
to del “lugar común” y lo coloquial. 

En 1921, Borges explicaba los principios de su renova-
ción poética8 dentro del ultraísmo, movimiento fundado por
Rafael Cansinos Assens; en el tercer punto dice: “Abolición de
los trabajos ornamentales, el confesionalismo, la circunstan-
ciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada” 9 (el resalta-
do es mío). Con esto queremos hacer notar que lo rebuscado
es un paso nada más para llegar al planteamiento real de la
poe sía a través de los siglos: la sencillez, que uno consigue en
el rigor y en el trabajo poético. 

Los llamados poetas difíciles, a quienes la historia induce
a imitarlos (Pound, Tzara, Artaud, entre muchos otros), no
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Ibídem.



plan tean el hermetismo, sino una carga de inmensa sabiduría
lin güística y un largo camino por las experiencias de la vida. 

En el prólogo a su hermosa Antología del humor negro10,
André Breton dice:  

El humor negro tiene demasiadas fronteras: la tontería, la
ironía escéptica, la broma sin gravedad... (la enumeración
sería larga), pero sobre todo, es el enemigo mortal del sen-
timentalismo con aire perpetuamente acorralado —el eter-
no sentimentalismo sobre fondo azul— y de una cierta fan-
tasía de corto vuelo, que se toma demasiado a menudo
por poesía...

Es una generación obsesionada por el oficio

Una temática recurrente y en absoluto nueva entre los
poe tas de esta nueva hornada generacional, es la búsqueda
del justificativo del “escribiente”, de qué es el poeta y qué ha -
ce escribiendo frente a un mundo tan ofuscado. El poeta y su
sentido de la escritura, ese rebuscarse por todos los flancos de
una sociedad que no tiene a los poetas como hombres pro-
ductivos, sino como simples casualidades de un destino. Den-
tro de esta temática se ampliaría aquel tema de si el escritor
na  ce o se hace, si es un obsesivo compulsivo o si está más
cerca de la locura, o si el mundo le afecta, le disgusta, y enton-
ces decide crear uno nuevo a través de sus palabras, de su
propio yo lingüístico. 
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Esa lucha interna, que se vuelve una guerra palpitante
cuando el poeta entabla su relación con el lenguaje. Valéry di -
jo que la poesía no se hace con el sentimiento, sino con las
pa   labras. Y esa lucha está ya en los poetas hace siglos. Pero
ésta fue, por años, clandestina. 

En conclusión, se dice que lo conceptual ha llegado a su
total plenitud en esta generación. La lucha se daría de la si -
guiente manera: por un lado el “concepto” (la poesía comuni-
cable), y por otro lo “críptico” (la poesía no comunicable). Lo
fenomenológico vendría a ser lo que este grupo plantea en ge -
neral, el fenómeno de la imagen poética y lo que ella contie-
ne. Citando a Gastón Bachelard: 

La imagen poética no está sometida a un impulso. No es

el eco de un pasado. Es más bien lo contrario: en el res-

plandor de una imagen, resuenan los ecos del pasado leja-

no, sin que se vea hasta qué profundidad va a repercutir y

extinguirse. En su novedad, en su actividad, la imagen

poé   tica tiene un ser propio, un dinamismo propio. (...) En

cuanto un arte se hace autónomo, toma un nuevo punto

de partida. Entonces interesa considerar esta partida en el

es píritu de una fenomenología. Por principio, la fenome -

no logía liquida un pasado y se enfrenta con la novedad

(...) si hay oficio en el poeta es en la tarea subalterna de

asociar imágenes...11.

Por oposición, en cambio, estamos bastante alejados de
lo que dice Maurice Blanchot: 

196

11 Bachelard, Gastón. La poética del espacio. 4a. reimpresión. Traducción
de Ernestina de Champourcin. México D.F: Fondo de Cultura Económi-
ca, 1994. 



El sentido es silencio limitado (el habla es relativamente si -
len ciosa, por cuanto lleva dentro de sí aquello donde se au  -
senta, el sentido ya ausente, que inclina hacia lo asémico)

12
. 

Roger Laporte dijo, sobre el libro de Blanchot, que:

... una voz habla, pero no dice nada, no hace sino hablar;
voz vacía pero de ninguna manera voz del vacío; no mues-
tra, sino que designa, y así por esa voz misma lo descono -
ci do se pone al descubierto y permanece desconocido13. 

Aún no sabemos si esta voz entra en la sensibilidad social
de una manera exitosa. Todavía es temprano para descubrir-
lo. El Concepto y la Nada siguen latiendo en la poesía. Bache-
lard y Blanchot siguen en la reyerta, que —estoy seguro— du ra -
rá, todavía, un tiempo largo, como dura la poesía en este mun -
do hostil. Un mundo que ella no se merece.
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