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“Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon;

Il nage autour de moi comme un air

impalpable… »

CHARLES BAUDELAIRE

Con los horizontes truncos sordos

te veo volver de tus extravíos 

Dindirindín

Repleto de sombras

desnudo bajo la lluvia

Vienes en pos de consuelo 

al regazo del árbol-madre

ahí donde yo silbo

ahí donde yo canto 

en tus silencios

sembrando luz en tus adentros



*

Aquí donde convergen los ríos de tu vida

no puedes verme

pero me adivinas

en el paso tembloroso de los indios

que a tumbos de cachaza avanzan

por las turbias laderas de la existencia

Cae la noche 

Cantando ellos se embarcan

en sus canoas perfumadas de peces 

de lepra y paludismo

Se van a “Nueva Italia”

En este día vencido ya nada quieren

Han renunciado al mundo

Una estrella

una mano extraviada

en la radiante oscuridad
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¿Qué indio deformado antaño

no bajaba del vientre materno 

para ser niño brujo 

en la tierra de sus padres? 

Mírame padre cuando te hablo

Yo he sido uno de ellos 

dizque culpable de la pelagra 

y los delirios en las aldeas 

campas piras ashánincas

Miles de niños brujos como yo

regalados por nuestros padres 

Nos salvamos a la sombra de los otros

de los italianos de los portugueses

antes de las matanzas entre nosotros mismos

En agradecimiento

en el sueño ajeno

construimos puentes caminos

para la exportación de sus negocios

Delirios de grandeza

Pura ilusión
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Vuelves flotando en la oscuridad

En la Plaza Mayor repleta de hoteleros

narcos putas y terroristas 

entre petroleros y palabras chuscas 

el comercio de sus mejores productos

Quince soles la noche

desayuno incluido 

Sábanas blancas y una mujer 

si lo desea

Cucarachas en el suelo

Lagartijas en las mantas

Afuera en la noche brillante

cantan sapos grillos monos 

Los borrachos ríen

colgados de la cintura 

de las mujeres a la deriva

todas indias o mestizas 

pero rubias

— ¿Por qué no has aceptado la oferta?

¿No sabes que en las vísperas 

solo el amor aunque sea de paso?



*

¡Espíritus! ¡Madre de las plantas!

Entraremos en un viaje por la red 

de nervios de este nudo oscuro

Espantaremos de su horizonte 

monstruos ocultos en sus propios pasos

Después llegará el consuelo y será otro

Con la fuerza de mi luz encenderé 

sus apagados sueños

Dindirindín

Yo curo con mi canto
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Atrás quedaron

los caminos desvanecidos

el aire el cielo los mares 

y tus vanidades,

allí donde buscando casa 

te perdiste en casa ajena

Dormías mal delirabas 

en las noches de invierno

entre las lanzas de un horizonte 

azul naranja y plomo 

Por esa misma turbulencia has vuelto 

buscando las nacientes del río

que dentro de ti fuera de ti

te arrastra
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Ahora avanzo yo en la alta noche

con flores alucinadas en los brazos

y los espíritus del monte en mi voz

¿Cuál es tu orgullo? 

¿La casa emplumada?

Tendría que ser 

la historia y los sueños 

de la gente que te habita

y no solo las ciudades puntiagudas 

que brillan en tu mente

en todo tu aire
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Casa no es el pasado 

ni el futuro incierto

tal vez sí la existencia 

en unas tierras verdes 

negras coloradas 

— donde sea

Y quién sabe ya para siempre 

esta luz en la tormenta

a orillas del río

mientras los barcos 

extravían su destino
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¿También tú te has perdido 

entre los animales de Altamira?

No llores

No sufras

Levántate

El tiempo cumplidor sabrá hallarte 

sombra de nadie

Ahora estás donde todavía puedes adivinar 

el sitio que te corresponde

aquí donde el aire transparente

se hunde en tus delirios 

y te enciende

aquí donde yo vivo entonando cantos

al Yoshin tayta

dueño de los montes
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¡Incluso la vanidad de tu existencia

extraviada en caminos sin regreso!

Pero yo te ilumino

Yo te canto

contra la traición oculta 

en los caminos

Todo tu orgullo 

sea la casa 

que tú mismo 

construirás de aire

de sueños

de lo que fuiste y ya no

de la gente que amaste 

y ahora quién sabe

de los espíritus que cohabitan en ti

navegando 

por los ríos de tu sangre
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La savia que ahora bebes 

se hundirá en la casa que eres tú mismo

en la gente que va contigo 

y sólo en ti vive

Yo te canto para que la reconstruyas

Yo te ilumino con mi voz 

y la fuerza de los espíritus

No sea que extraviado 

la confundas

con un planeta 

o una estrella

Tal vez sea un meteorito enloquecido

o quién sabe el último dragón del espacio 

comedor de estrellas y diamantes

¿A qué futuro irás con tantas bestias 

adormecidas en tu sombra?
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La luz de los espíritus 

te recorre te escudriña 

el corazón y la mente

Cruzando los puentes de Lutecia

donde alguna vez avizoraste tu destino

Subiendo por la pendiente de la rue Lepic

hacia la montaña oculta 

para descifrar qué diamante oscuro 

te enraizaba al aire

Volando por ciudades desconocidas

has vuelto a las tierras 

donde los ríos convergen 

más allá de la sangre

Y manoteando el aire 

has avanzado hasta la casa 

de la infancia el nudo 

donde todo se trenza y arde

Y allí ves a tu madre en la humareda 

Ella danza sobre las ascuas 

y te habla en sus silencios

te canta en el humo
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Observa estas plantas y no sueñes

dice 

Son las mismas que avanzan 

por los corredores de tu ser 

Llámale venas arterias

linfa sangre

Llámale lo que quieras

Sus flores te abren otros caminos

Azul es el tallo donde velamos 

fábulas de otra vida

Su hoja blanca 

es veneno y mata

Por ese cauce ya no avanzarás

hijo 

Por ahí ya nunca más

dice esfumándose

cada vez más dentro de ti

en la raíz donde ya no hay 

pasado ni quebrantos

en el porvenir sin futuro 

donde yo curo
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¡Qué canto tan extraño es ése!

Buscando raíces 

ella te habla de la flor

- tal vez sean los amores

la luz del mundo

Buscando casa 

encuentras humaredas

- tal vez sea la distancia 

de la voz amada

Yo te digo que el hilo que te ata 

a la tierra donde se nutren tus raíces

y que las venas que te alumbran

rayos son en la corriente

Te repito

negra es la savia de la muerte 

en noche de abril

a orillas del río 

Este es tu sitio y aquí 

estás indemne

Yo te canto

Yo curo con mi voz 
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El fantasma de tu madre se ha esfumado

quieres alcanzarla 

para llorar en sus brazos

como los niños 

por algo imposible

Tropiezas y te encharcas 

en el lodo de la historia

de las sangres 

¿Adónde has de llegar con tantos 

extravíos en la trama de tu ser?

Avanzas desnudo 

bajo el estruendo diluvial

El cielo se ilumina y canta 

cuando ya solo piensas 

en la felicidad

Y nada te importa

que el mundo siga a la deriva

¿Hacia qué hacinamiento de huesos

avanzas ciego con tus pasos febriles? 
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Entre las lanzas de la lluvia 

adivinas la sombra de tu padre

cuando todavía él era un hombre

entero y feliz

Vuelve de lejanías 

con jaulas de otorongos

con loros monos  

iguanas en los brazos

Y desde la otra orilla te llama 

te envuelve con su palabra

Quieres alcanzarlo 

para reír por su fauna

para hablar y saltar el tiempo

con sus felinos

Piensa en tu esencia 

y no sufras

dice

Para ti la flor de seda

la flor de fuego 

contra los temblores de la risa 

Piensa en eso

Baila en el delirio 

Ahí donde tu vida arde

inclínate 

ante tu propia esencia
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Así era tu padre

en la felicidad

Yendo y viniendo 

de un canto a otros ríos

de un sueño a otras naves

Así era tu madre 

en sus silencios 

alambique de verdades transparentes

Así fueron tus amores truncos

pasiones disueltas en el desorden 

¿Pero de quiénes son esos ojos,

los susurros ocultos en el monte?

¿Por qué no los reconoces

ahora que agitas la memoria 

manoteando el aire oscuro?
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Con la fuerza de los espíritus 

que ahora veo llegar 

orientaré los meteoritos 

de este cuerpo oscuro

Todo en él es temblor 

y presentimiento

pero el pico del colibrí 

le está bordando otro destino

Ojos de diamante

corona de fuego

fibras de luces

está poniendo en todo su ser 

Lo veo erguirse

Se limpia el horizonte

Estira los brazos 

y salta por la ventana

Iluminando la oscuridad avanza 

entre las lanzas del diluvio 
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Nadie tiene a dónde ir

sin un pasado que lo ilumine

que lo queme o que lo guíe

¿Reconoces las voces fugitivas 

que arden en la noche

las voces mudas 

que en ti se despiertan? 

Ahí está tu abuelo el japonés

perdido en Iquitos

perdido en el regazo

de tu abuela

perdida ella en el placer

Ni crudos ni cocidos

extraviados

Oyes también voces 

de caucheros en Manaos 

en una turbia noche de cuchillos

barajando sangres del otro río 

de tu herencia 
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Voces abismos puertas blindadas

que te enturbian la existencia

Señales que ya no reconoces

Pura ilusión

Luz venenosa

En tu ebriedad revientan 

los colores de esa puerta 

de allí salen centenas de mariposas

piratas extraviados en una pesadilla

traficantes de sueños escapados del desierto

gigantes que rugen en la oscuridad

y sus mujeres que anuncian a gritos sus hallazgos 

Azul de inmensidades

El púrpura de las sangres

Tu vida

dicen
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Y tú en el delirio

afirmabas que las frutas

los días el amor en la Plaza de España

sabían a gotas de luz en la tormenta

que los colores de la piedra  

en el sol del Peloponeso

te iluminarían para siempre

Piensa en eso y olvida las nieblas 

de una historia que ya nunca 

conocerás
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¿Qué recuerda tu corazón en su ceguera?

¿Hacia qué hacinamiento de huesos

avanzas ciego con tus pasos febriles? 

El pico de colibrí te borda 

otro destino

ahora que danzas

ahora que bailas

entre las lanzas de la lluvia.

Los espíritus de las plantas te iluminan 

ahora que brillas 

en la oscuridad del monte
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Puente de otros sueños

Tejido invisible 

Buscando casa 

has llegado a esa puerta

vallada de luces

amurallada de colores

llena de espíritus todos a medio hacer

Por esa catarata ya no avanzarás 

Por ahí solo danza el aire negro 

que nunca ante nada se detiene

Ni siquiera ante el deseo 

trenzado con tu mañana 
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Allí donde te limpio de esa tentación 

Inclínate

urdimbre de venas

Trenzado a otra luz 

tal vez puedas

merecer todavía 

el alivio de mi voz

Tu casa está allí donde gozas

allí donde sueñas cantando

con los espíritus en la alta noche

Yo te curo con mi canto

Yo te silbo en la médula

Savia de luces

Torre del silencio

donde en diamante 

el polvo se convierte
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¿Crees que tu casa sea el charco 

donde la endogamia del paisanaje?

¿Tu casa el país 

del sermón monacal

y el traje de luces 

de los fieros guardianes 

del discurso ético?

Solo eso ves aquí

al pie de las aldeas quemadas

ahora que la savia de luces 

penetra donde todo es puro 

la sangre el aire los afectos

solo si el corazón quiere
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Aunque repleta de dardos

tu casa es tu propio cuerpo

No la adornes con escamas 

ni con garras ni silencios

Amplíala abriéndole sentidos

Dale ventanas

Dale puertas

Y yo

desde mi torre de luces

mitigaré los temblores 

que te arrastran

Ahí donde la garganta se enturbia

te doy luz 

para que tu voz se limpie

Abro cierro el aire 

con mi canto
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Solo y endemoniado merecerás 

el mensaje la fuerza de los espíritus

y todos los caminos los destinos

las calles las puertas los horizontes

Dindirindín

Sombra de nadie 

Yo silbo en tus adentros

Abro caminos de luz

en tus silencios

Ríe en el dolor 

No quemes lágrimas

Arde en la lluvia

Así los signos adquirirán armonía

Humo el mensaje de tus pasos

¿De quién la carcajada que te mata?

Te has vuelto invisible 

para no hablar nunca más 

desde el otro lado de la noche
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¡Madre de las plantas! ¡Espíritus! 

Yo canto

Yo curo

Yo los convoco

para protegerte de la vanidad oculta 

en el aire tan puro que nadie ve 

Yo convoco a los espíritus invisibles 

en el aire tan simple que nadie oye

A los pájaros luminosos de la noche

para orientarte 

En el reflejo incierto

de tu propia historia

pones un pie una mano 

delante de la otra

Y en el aire que te enturbia 

ríes entonando cantos sordos
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¡Caer! ¡Volar! ¡Soñar otra vida!

Y de pronto otra vez en el mentidero

donde están tus ilustrísimos abuelos

tejiendo destejiendo 

la historia de la Amazonía 

y sus parcialidades

Los abrazas los besas 

te sonríen

como si fueran niños preciosos

extraviados en la existencia

solitarios en la tormenta

191



*

Hincado hasta la sangre

Retorcido trenzado en silencio

así te veo 

ahora que canto

columna de aire

Llorando entre la lluvia avanzas

sin nada sin pasado ni futuro

¿Acaso no sabes que tu alma 

vive trenzada a otras raíces?

Piensa en las luces que enciendo en ti

Y mírate sin espanto

Vértigo de imágenes 

Apagones

Un rayo en el alma

Hilo de humo 

en el circuito del goce
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¿Mi canto tiembla? 

¿La palabra miente?

¿Acaso no son tuyos los colores

que brillan aquí dentro de tu ser?

Con los caminos del mundo en el rostro 

entro por donde nadie 

en tus temblores

Y allí me fundo en dardo en diamante

en rayo en trueno en aguacero

para otorgar pureza a los ríos 

de tu cuerpo

Te digo que ahí donde la vida arde

mi canto te ilumina

Te anuncio 

que yo sé quién viene rompiendo el bosque

Yo sé quién se columpia 

en el tiempo y arde

Sueña en todo lo que eres 

y en lo que fuiste
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¿Qué harás este verano? 

¿Buscarás diamantes

en el Mediterráneo? 

¿O volverás a la isla 

donde la felicidad te espera?

El aire cristalino de los Andes

y el aroma de los bosques 

que son tuyos

La bajada por la calle de los Mártires 

hablando del mundo 

hacia las orillas del Sena

Aquí en mi reino 

yo te canto yo te silbo

en la esencia

en el polen en la savia

en las resinas de la fuerza 

y de la luz

¿No cantabas al placer de haber llegado

bajando por la calle de Montmartre

hablando del Perú y sus glorias pretéritas? 

¿No cantabas a la luz 

con los ojos cerrados? 

¡Caer! ¡Renunciar! ¡Volver a nacer!

¿Son las islas del Egeo ahí donde te yergues?

¿Molinos donde el aire del verano canta?

¿Eso dices en tu silencio? 
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En la aldea quemada 

en la naciente de los ríos 

En el bar la radio 

emitía el bolero 

de una Noche Tropical

y ella tamborileando

te miraba de reojo

En su piel caoba 

brillaba el sudor

y en su mirada 

el ave nocturna

Solo faltaban los pendientes

para el retrato perfecto

en la penumbra 

Allí en ella

en el placer clandestino

respirando ese aliento esa luz

se salvó tu existencia

Más tarde los terroristas la mataron 

por su devoción a la luz del mundo

Sobre esas cenizas has levantado tu vida

¿En ellas también canta 

el aire del verano?
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Mi espíritu te lee

Mi espíritu te canta

Sin pureza alguna nadie que resista

los carbones que arden 

en tu cráneo

el hielo en que te plasmas un instante

Sin pureza nadie que resista 

la maldad

Pero yo canto porque mi voz puede

Y cantando avanzo en tu humo

Pez de oro 

Árbol

Ave de nadie

¡Madres! 

Yo solo sé cantar 

misterio de otras voces

Yo solo sé curarte 

en mi delirio

De oro pinto los circuitos apagados

Las barreras saltan

El cielo arde

Se forma un torbellino dentro de ti

Las columnas de humo se disipan

Mi melodía enciende luces 

en tu cuerpo
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En lo oscuro vive el espanto

pero allí mi canto impongo

Ahí puedo corregir tus rupturas 

y colores

desatar tus nudos 

dibujarte una estrella 

en el remolino de la sangre

De tu corazón 

brota otra luz

El país de las pasadas glorias

tus abuelos

nosotros mismos

nos perdemos en una historia 

sin remedio

Ahora que duermes

a los pies del árbol-madre

no olvides que casa es pensamiento

puro querer y puro anhelar
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Mi canto fundó su ley

en tu cuerpo 

Te has convertido en un ser nuevo 

sin quebranto ni nada

Limpio

Torre de luces 

en la oscuridad.

Los colibríes cantan en el aire 

que respiras

No dejes 

que te enturbien 

raíces venenosas.

Piensa en tu grandeza 

ahora que brillas

mientras te alejas 

de este mundo incierto
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El pico del colibrí te ha bordado 

otro destino.

Falta saber qué harás 

de tu existencia por las sendas 

del anonimato planetario

Yo silbo en tus adentros

Dindirindín

Y mi música abre otros caminos 

Brillan en tu mente

inmensidades cataclismos 

que ya nadie puede predecir
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