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Olga Muñoz Carrasco

La búsqueda del origen en El libro
de barro de Blanca Varela

El libro de barro (1993)1 es un poemario fundamental en la
obra de la peruana Blanca Varela (1926), no solo por la cali-
dad de sus textos —algunos a la altura de los mejores poemas
de toda su producción— sino también por el quiebro que im -
pri me a su trayectoria. El recorrido desde su primer libro (Ese
puerto existe, 1959) hasta el inmediatamente anterior (Ejerci-
cios materiales, 1993)2 se ve completado con este volumen,

1 Consta de veintitrés poemas en prosa, escritos entre 1993-1994 y reuni-
dos sin secciones y sin títulos. Se ha mantenido con la misma estructu-
ra desde la primera edición. Recientemente se ha publicado también
una traducción al francés de esta colección: Le livre d’argile. Poemes /
Poemas. La traducción se la debemos a Claude Couffon.

2 La publicación de Ejercicios materiales y El libro de barro es casi
simultánea: Ejercicios materiales apareció muy poco antes que El libro
de barro. Según Varela, tenía escrito ya el primero cuando terminó el
segundo, de modo que prefirió respetar el orden de creación en aras
de una mayor claridad.



pe ro no de una manera fácil ni previsible. En el apretado y
minu cio so tejido de esta poesía, El libro de barro retoma, por
así de cirlo, todas las hebras de colecciones anteriores. Con
ellas se crean trazos novedosos, dibujos sorprendentes. No
quedan hi los sueltos en el tapiz, simplemente una labor reno-
vada que utiliza el material de siempre para formar paisajes
solo esbozados antes.

Y es que se experimenta una transformación del discurso
poé tico que convierte el libro en un acontecimiento inespera-
do y valiosísimo.3 Pese a la extrañeza inicial que provoca en
un lector familiarizado con sus otros poemarios, Varela consi-
gue, una vez más, una proeza habitual: mantenerse fiel a su
creación y preservar la coherencia propia de su obra pese al
riesgo de una propuesta estética como esta, tan alejada de las
anteriores. El equilibrio entre lo conocido y lo innovador se
percibe incluso en un acercamiento visual a los textos, cuan-
do constatamos que son, en todos los casos, poemas en prosa.
En libros anteriores habíamos encontrado composiciones
brevísimas —siguiendo la huella del haiku—, algunas medianas
y otras especialmente largas y complejas —con alternancia de
prosa y verso o en forma de collage—. Pero el poema en prosa
emana naturalmente de los versos ya conocidos, puesto que
simplemente parece demorar la línea para cumplir con las lar-
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3 Varela es muy consciente del cambio de rumbo que propone El libro de
barro: “Hubo un momento en que ya no quise usar ciertas herramien-
tas para hacer poesía porque se estaban convirtiendo en una retórica
dentro de mi obra. El emplear siempre determinados elementos me
estaba limitando” (Coaguila, 1994: 35). Y añade, enlazando este libro
con su producción anterior: “Ahora, con El libro de barro, sin pro-
ponérmelo claramente, estoy pisando otras tierras, tal vez más pobres,
con menos hallazgos” (Fondebrider et al., 1995: 5).



gas pinceladas que cada texto propone.4 Y, sin em bar go, el
material vertido en este molde logra hacer del con jun to algo
totalmente nuevo.5 El poema en prosa parece nacer así como
posibilidad conciliadora entre lo inexplorado y las construc-
ciones más conocidas de Varela.

Los veintitrés textos que componen el poemario son sufi-
cientes para conocer a fondo el nuevo paisaje, onírico y míti-
co. En cierto sentido, El libro de barro regresa a un territorio
colindante con el surrealismo de los inicios de su obra. Pero
a diferencia de los poemas surrealistas del comienzo, estos
han logrado una evidente madurez. Así, con una depuradísi-
ma presencia de la vanguardia —personalizada y asimilada en
condensación máxima—, la siempre compleja obra de Varela se
torna aquí hermética en ocasiones. Jairo Guzmán señala que
la dificultad que ofrece el libro “[…] es que toda interpretación
que genere lleva implícita una carencia, dado el sinnúmero de
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4 Comenta la autora al respecto: “El libro de barro es un libro de libertad.
No lo inicié para hacer de él un libro de poemas, lo escribí como unas
notas de impresión frente al mar. Comencé a escribir la primera página
un día y, poco a poco, cada noche, anotaba algo mientras contempla-
ba el mar desde mi balcón. Venía como algo natural. No es un diario
sino poemas muy espontáneos que no tienen intermediario de orden
puramente literario” (Coaguila, 1994: 35).

5 “Ahora es otra la identidad que me preocupa y por eso seguramente
escribí el segundo libro, que acaba de publicarse en Madrid. Este se
llama El libro de barro y estoy muy sorprendida con él porque no sé
qué cosa es. Tiene una escritura muy suelta, es tal vez algo místico,
pequeño, y me parece que puede continuarse siempre, porque tiene
una primera página y una última que pueden contener muchas otras o
ninguna. Es como si hubiera abierto una compuerta y decidido ver qué
sucede. Lo he publicado porque creo que hay que hacer esas cosas:
correr el riesgo” (Fondebrider et al., 1995: 5).



sentidos subyacentes al río escritural por donde fluyen las
visiones” (Guzmán, 1995: 62). Y también aporta las certeras
palabras de Sologuren respecto de esas imágenes: “Traspone
el umbral de las visiones oníricas para mirar la realidad como
otro sueño pero más cercano e hiriente” (Guzmán, 1995: 63).
Podría casi afirmarse que más que una concatenación de visio-
nes, se produce en El libro de barro una visión matriz —que
tiene que ver con el origen de la estirpe, con el nacimiento de
la vida en el mar— de la que surgen muchas otras para com-
pletarla. Esta interpretación unitaria de los textos coincide con
la lectura que han hecho algunos de los poetas amigos de
Varela, como ella misma comenta:

Para Westphalen es mi libro con mayor unidad; para Solo -
gu ren es un solo poema. Creo que, en este caso, West -
phalen tiene más razón, porque han sido páginas escritas
con la misma disposición, con el mismo sentimiento. Las
es cribí casi a diario, cada día o dos escribía una pequeña
pá gina, y cuando pensaba que ya lo había terminado se -
guía añadiéndole más páginas. Inclusive tengo otras. Si al -
gún día escribo algo más creo que será para incluirlo en El
libro de barro (Kristal, 1995: 149-150).

En todo caso, y volviendo al carácter críptico de algunos
poemas, la dificultad de El libro de barro no debe sorprender,
pues en este sentido solo se lleva al extremo una actitud muy
frecuente en el resto de la obra: esta poesía jamás busca hacer
cómplice al lector, nunca persigue su aquiescencia o acepta-
ción. Valdivia Baselli asegura que se trata del libro más difícil de
la autora: “Poesía exclusivamente en prosa que marca sus lími-
tes siempre desde lo onírico, con una delgada y mínima ruta
que conduce a lo reconocible; ruta que algunas veces se tuer-
ce en un lejano o deslumbrador enigma” (Valdivia, 2002: 22).
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El libro de barro tal vez sea el conjunto de poemas más
ne cesario de toda la producción de Varela, porque lleva a
buen puerto una serie de propuestas poéticas traídas de lejos
y difícilmente conciliables. Ejecuta una doble función, enton-
ces: por un lado se afirma a sí mismo, por otro afirma retros-
pectivamente la vigencia de los libros anteriores.

En el origen

Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdi-
da. La extravío al instante. Sombra de marfil, desangrada.
Mi padre sonríe. De este lado del mar la espuma es oscu-
ra. Huele a fiera me dice la pequeña amiga. El mar huele
a vida y a muerte le respondo. Supongamos que es así
(Varela, 2001: 195).

El libro de barro comienza con esta significativa estrofa. En
ella se fija el espacio (el mar) y también uno de los propósi-
tos principales del poemario (buscar la “vértebra perdida”).
Después de la obsesión por el cuerpo erosionado del libro
anterior, una voz poética mucho menos protagonista se vuel-
ca aquí en la recreación del origen de la especie. La abolición
del tiempo lineal contribuye a la fundación del instante primi-
genio, convocado frente al mar en muchos poemas. Así lo ha
visto también Javier Ágreda cuando comenta: “El libro de ba -
rro es una especie de Génesis poético en el que las imágenes
car gadas de mitos y arquetipos parecen corresponder a los
albores de la humanidad” (Ágreda, 1997: 24).

Una de las primeras referencias al origen parece relacio-
narse con la tradición cristiana. La costilla de Adán que hizo
nacer a Eva es el hueso que al azar se encuentra y extravía. Se
insiste en esa misma idea en el segundo poema de la colec-
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ción: “Hallar el frágil huesecillo de la estirpe al azar y perder-
lo” (Varela, 2001: 196). La obra de Varela constituye en cierto
sentido un verdadero osario poético: “el hueso del amor / tan
roído y tan duro” (“Canto villano”), “los mondos los frágiles
huesecillos del amor” (“Lección de anatomía”), este “hueseci-
llo de la estirpe”... El hueso resiste el paso del tiempo, se niega
a desaparecer del todo, despojado y sin carne ya. En el caso
de la especie, el hallazgo del hueso permite reconstruir el
nacimiento en el paraíso. Aquí encontramos el hueso al borde
del mar, los huesecillos frágiles y esenciales que, por otra
parte, señalan una vida todavía en formación:

Un esguince, un guiño y reptar nuevamente sobre la
arena. Súbita simiente, pez rey de la pezuña incipiente,
cristalina, sin uñas, sin dientes, sin útero ni testículo. Sin
agujero donde incubar memorias de la especie. Transpa-
rente tabernáculo abuelo de la entraña donde dormita el
ojo ciego del ser (Varela, 2001: 211).

Los huesos aluden a los despojos, a los restos de la pri-
mera vida. Significan a la vez aniquilación y permanencia,
pues el tiempo los pule como a las piedras el agua. El hueso
no solo constituye lo tangible: también lo incorpóreo se con-
ta gia de la dureza y por tanto de su perdurabilidad: “El
corazón del eclipse, el viaje y el negro esplendor de la músi-
ca carnal allí adentro, en el hueso del alma” (Varela, 2001:
202).

Al origen se refiere otro elemento que igualmente nos
remite a la tradición cristiana —aunque no solo a ella—. La figu-
ra del árbol, que aparece varias veces en el libro, nos recuer-
da el árbol del conocimiento del bien y del mal, aquel que
procuró la sabiduría y el pecado a los primeros pobladores del
paraíso. Pero como sucede a menudo en El libro de barro, la
historia de la estirpe se enreda con la trayectoria particular del
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sujeto poético, de modo que el árbol, extrañamente, simboli-
za también la vejez con sus hojas caídas. Y digo extrañamen-
te porque pocas veces se sirve Varela de símbolos tan usados
como este. En todo caso, la igualación de la ancianidad con la
plenitud de una flor anula cualquier muestra de previsibilidad:
“Llevar la decrepitud como una flor. O como una corona. Es
envidiable el otoño, la segura y hermosa dignidad con que se
acuestan las hojas de los árboles sobre la tierra” (Varela, 2001:
205).

Bajo su sombra parecen gestarse los poemas con sus imá -
ge nes delirantes: “Entresueño bajo el árbol, en el paraíso de -
sier to del vientre lastrado de visiones” (Varela, 2001: 199). De
es te modo se enraíza en el paisaje de El libro de barro como
un elemento habitual, complejo en tanto no siempre remite a
lo mismo. Siguiendo en el texto al que pertenece la cita ante-
rior, leemos: “El lugar bajo el árbol, huyendo del sol. Mirando
a los dioses borrarse en el muro y a los hombres sangrar en
el libro de barro. Sal en los labios y en los ojos la memoria
desollada aproximándose a la ausencia ejemplar”.

Del otro lado del paraíso bíblico encontramos a los dio-
ses precolombinos.6 Como sucede con el barro —que, según
veremos a continuación, recupera las tablas de escritura meso-
potámicas y también la antigua arquitectura peruana—, así el
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6 Comenta la autora sobre este texto: “Hay un pequeño poema sobre
Sechín, es un momento de Sechín, es un estado de ánimo. Sechín es un
antiguo templo precolombino de barro al norte de Lima. Tiene unos
bajorrelieves donde se advierten miembros humanos. De repente hay
piernas, brazos, cabezas, vísceras. Es algo ritual, sangriento; no sé qué
cosa significó. Es tan sugerente que de pronto me sentía participando
en esa terrible celebración. Tengo una foto debajo de un árbol en
Sechín” (Kristal, 1995: 149-150).



árbol enlaza referentes incluso enfrentados (por ejemplo, el
árbol de Adán y Eva y el de Sechín). Por otra parte, confirma
la presencia de una naturaleza ensimismada y casi siempre
anterior a la intervención del hombre. De ahí también que El
libro de barro conceda gran protagonismo a los cuatro ele-
mentos, característica que sin duda incrementa la presencia de
una concepción pagana de la naturaleza.

El barro puede considerarse en este libro también una
materia primordial para la estirpe. La referencia más sugeren-
te, gracias a su relación con la memoria, la encontramos en las
tablillas de barro sobre las que en la antigüedad se cincelaba
la escritura. De algún modo, los poemas en prosa de El libro
de barro reproducen las inscripciones sobre el barro endure-
cido, y como el barro quieren salvar el origen.

Con respecto al barro cabe añadir también al creador que,
intentando dar vida al hombre, lo hizo primero de este blando
material. Tanto el cristianismo como otras religiones —la de los
mayas, por ejemplo— tienen un antecedente del hombre de
carne o maíz en el deshecho muñeco de barro. En cierto sen-
tido, este poemario rescata la condición quebradiza del hom-
bre mediante la insistencia en un material tan precario. Mate-
rial comparable en su precariedad, según la perspicaz lectura
de Abelardo Sánchez León, a otro que da título a una obra
esencial en la literatura peruana:

El libro de barro se parece en algo a La casa de cartón de
Martín Adán. [...] Comparte con Martín Adán ese material
frágil, precario: barro y cartón, aunque, como resultaría
obvio, el cartón se lo lleva el viento y el barro lo estanca
en la superficie, anegada, abnegada, desnuda (Sánchez,
1994: 3).

Así, pues, el hueso, el árbol y el barro son elementos que
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remiten al origen en un libro dedicado en exclusiva a fundar-
lo de nuevo en el poema. Pero solo el océano puede recrear
el primer momento, y a él se regresa constantemente porque,
como canta la voz, “La historia de la historia es el mar. Ola
sobre ola, plegándose” (Varela, 2001: 199). Sin ubicación tem-
poral ni espacial demasiado concreta (solo en un instante se
menciona el balcón sobre el océano),7 el sujeto observa el mar
lar gamente. Poco a poco el punto desde donde se mira co -
mien za a elevarse y apreciamos cómo la voz pierde lastre y
so brevuela el azul hasta casi perderse. Los textos se constru-
yen casi siempre sobre esa visión. A menudo, el carácter pictó-
rico del poema se afianza con una estructura que lo asemeja
a un tríptico o a un díptico:

Lentos círculos, infinitas islas en un mar interior que gira
sin pérdida ni ganancia.

Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silen-
ciosa y desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la
muerte. El reloj vuelve a dar las horas perdidas (Varela,
2001: 199).

El mar es el gran protagonista del libro, continente y con-
tenido de todo, inmensa respuesta azul para el yo poético. La
isotopía de lo húmedo logra hacerlo presente incluso cuando
no aparece explícitamente, porque la vida nació del agua y
toda la tierra del origen se encuentra empapada, inundada. El
llanto, con su agua salada, vincula al hombre y a la mujer con
el océano y por tanto con el origen de nuevo: “En el origen
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7 “Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silenciosa y desve-
lada” (Varela, 2001: 204).



del silencio el sílex castigado llora humanamente. Como un
hombre. Como una mujer llora” (Varela, 2001: 209). Con estos
y algunos otros versos puede apreciarse el delgado nudo que
ata el inicio de la estirpe al destino intransferible de un indi-
viduo solo: “Todo esto y algo más en las entrañas del pez y
en la sangre que brota por vez primera entre las núbiles pier-
nas” (Varela, 2001: 216). Es el recorrido hacia el nacimiento, la
búsqueda del hueco por el que traspasar el tiempo y llegar
incluso, más allá de la vida, al momento anterior: “Si esta línea
viajara al infinito y se dilatara hasta convertirse en puro aire”
(Varela, 2001: 211). La creación en este libro (“Danza lo iner-
te, lo informe se ilumina, el vacío procrea. Descansa el eco”;
Varela, 2001: 209) esconde una armonía que nada tiene que
ver con el caos enloquecedor de poemarios anteriores. A ese
eco que descansa, es decir, al silencio que rivaliza con el
estruendo del mar, se refiere Guzmán cuando comenta que
esta poesía “[…] nos transporta a una zona donde se desarro-
lla una conciencia de lo sagrado cuyo punto de referencia es
el silencio, gestación entre el coro de los astros” (Guzmán,
1995: 61). Y es que todos esos sonidos que nos han ido lle-
gando en los fragmentos citados (llantos, ecos, olas plegándo-
se...) conviven en un orden que por cierto recuerda a la anti-
gua teoría de la música de las esferas. La idea de que los pla-
netas crean una melodía cuando giran sobre sí mismos y se
desplazan, puede intuirse en algunos poemas de este libro:

La mano de dios es más grande que él mismo.
Su tacto enorme tañe los astros hasta el gemido.
El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su
carne menguante (Varela, 2001: 197).

En verdad la armonía no solo atañe al espacio en que se
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pretende recrear el primer momento de la estirpe, dotado de
un equilibrio perdido después para siempre. Por una vez, se
cumple en el poema el orden al que parece aspirar la obra de
Varela.8 En este sentido, Areta recoge el componente musical
en la definición con que caracteriza el poemario: “Testamento
poético que se muestra como canto elemental, fundamento,
medio y estructura” (Areta, 1996: 493).

El mar colabora en la ejecución de esa música universal.
Con él comienza y con él termina el libro, es decir, coinciden
origen y destino en la inmovilidad azul: “Basta de anécdotas,
viandante./ El mar se ha detenido. Hasta aquí tu vida, ha
dicho” (Varela, 2001: 217).

El tiempo circular

En este libro se produce un cambio fundamental en cuanto a
la concepción del tiempo. Las primeras consecuencias de esta
transformación se perciben claramente si analizamos con cal -
ma la naturaleza retratada en los textos. El mar, en concreto,
es el paisaje al que se dedican casi todos los poemas, de modo
que su incesante presencia ritma la lectura. Desde el comien-
zo se insiste en su continuidad, en la repetición acompasada
del oleaje: “La historia de la historia es el mar. Ola sobre ola,
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8 Tal vez reflejo de esa otra armonía que Varela comenta: “Hay una ar mo -
nía que tiene que existir en el pensamiento. Tengo la absoluta preocupa -
ción de ordenar. No creas que es un orden formal, pero sí de poner las
cosas en sus lugares, en los lugares que yo creo que deben de estar [sic];
soy arbitraria también. Tengo una gran necesidad de saber dónde están
las cosas, no puedo vivir en el caos. ¿Sabes por qué? Tal vez porque mi
esencia es caótica, la única manera de alcanzar una dureza, una perma-
nencia dentro de mí es ordenando mi entorno” (Valcárcel, 1997: 11).



plegándose”. Con la presencia ineludible del océano comien-
za ya una medición distinta del tiempo, que toma la naturale-
za como referente y no tanto al hombre cargado con su tran-
sitoriedad, como sucedía en Ejercicios materiales. Si antes el
tiempo roía la carne y la precipitaba a la muerte, ahora solo
provoca una alternancia de etapas que se prolonga indefini-
damente. “Seguridad de lo cambiante. [...] Eternidad circular,
evasiva” (2001: 196). La muerte entonces carece del sentido
que se le atribuía en otros poemarios: para el destino de la
estirpe solo significa un nuevo origen.

El mar representa la renovación continua porque en él se
creó la vida, y El libro de barro persiste en la recreación de
ese instante privilegiado. Los otros elementos de la naturaleza
que aparecen en los textos lo hacen también ciñéndose a su
carácter cíclico. Por ejemplo, de la luna, que surge nueva en
el cielo, se dice: “Una oreja de plata, recién mutilada, es la
oyen te luna recién nacida”. Y pocas líneas después, en el mis -
mo poema: “Ella, la luna naciente, ya agonizante” (Varela,
2001: 214). Aparece el astro solo creciendo y menguando, sin
aludir a ningún otro de sus muchos significados simbólicos.
Algo similar sucede con las estaciones, que repiten intermina-
blemente los años —en el caso del otoño y el invierno se trata,
sin embargo, de una mención más compleja, pues explota a la
vez la carga simbólica tradicional relativa a la caducidad y la
vejez—. De este modo se logra instaurar un tiempo cíclico, que
establece cierto paralelismo con el mar: la continuidad asegu-
rada gracias a la repetición incesante de sus segmentos (“ola
sobre ola, plegándose”). Gazzolo ha aludido también a esta
peculiar estructuración temporal de El libro de barro:

[...] en el trasfondo la muerte, como parte de una cadena
interminable, se enlaza con la vida en una sucesión que
caracteriza a la especie; de hecho el poemario se abre y se
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cierra con alusiones a la articulación vida-muerte y a la
relación simbólica del mar con ésta, la estructura del poe-
mario refleja el diseño circular de los ciclos vitales (Ga -
zzolo, 1997: 23).

Pero recordemos que la obsesiva búsqueda del hueso de
la estirpe marca el poemario completo. Al principio de mane-
ra clara, después simplemente esbozando la sombra de la
especie en un escenario sin tiempo concreto. Se afianza la cir-
cularidad temporal con la insistencia en esa búsqueda, ya que
se trata de una tarea que devuelve a la voz, constantemente,
al punto del que partió. Las primeras líneas del libro anuncian:
“Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida.
La extravío al instante”. Y solo una página después leemos de
nuevo, como una maldición: “Hallar el frágil huesecillo de la
estirpe al azar y perderlo”. Con solo estos dos textos puede in -
tuir se lo que ocurrirá durante el resto del poemario. El hallaz-
go y la pérdida se suceden sin descanso, como lo hacen el día
y la noche, la vida y la muerte, el origen y el destino. Con
palabras de Varela: “Se suceden vacío continuo y plenitud sin
nombre” (Varela, 2001: 203).

Podríamos concluir que con la persistente circularidad se
consuma en este poemario la abolición del tiempo (“Después
de la gran ola el aire se detiene”; Varela, 2001: 212), y en con-
secuencia también la abolición de la muerte. Se liga estrecha-
mente así la obra de Varela a la de su querido y admirado Emi-
lio Adolfo Westphalen, quien tituló de este modo una de sus
colecciones.9 Y también como los versos de Westphalen, los
de El libro de barro se sitúan muy lejos de cualquier parte pero
al mismo tiempo en el centro de todo. De alguna manera son
el punto exacto en que cae la piedra sobre el agua y a partir
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del cual se expanden las ondas hasta la orilla.
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