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Syllabus Lunch*

De la muerte heroica del
cabo Smith

Que uno de los nuestros sea asesinado de un balazo por la
espalda o aplastado entre las ruedas de un coche es anécdo-
ta con fecha caducada si se compara con la desgraciada y
ejemplar muerte del cabo Smith.1

15 de junio. Dos y media de la madrugada. En la ladera
de la pequeña colina que hay junto a la carretera que bordea

* Syllabus Lunch es sheriff del Departamento de Policía al que pertenecía
el malogrado cabo Smith.

1 Aunque el término español “cabo” equivale al sargent inglés y Smith no
era sargento, he preferido que el protagonista luzca los galones de
“cabo” ya que considero que “número” tampoco se hubiera adecuado
a sus méritos y funciones. Sin embargo, no se olvide que hasta el final
de sus días, Smith únicamente fue un honesto, fiel y simple número de
policía (N. del T). En adelante ha de sobreentenderse que todas las
notas a pie de página son del traductor.



nuestro querido río San Lorenzo, el cigarrillo encendido de
algún desaprensivo ha provocado un incendio. Sin problema:
muy pronto, al oír y ver venir las sirenas de dos coches de
bomberos, de una ambulancia y de dos patrulleros, las inci-
pientes llamas pierden toda esperanza de propagarse. En un
santiamén llega el grupo de auxilio frente al fuego, y mientras
los bomberos sacan las mangueras y empiezan a extinguirlo el
cabo Smith acelera su coche hacia la parte alta de la pequeña
montaña y, al llegar a la cima, lo atraviesa en la calzada. Sale
del patrullero a toda velocidad, saca seis bengalas del porta-
maletas y, tras encenderlas y colocarlas adecuadamente sobre
el asfalto, regresa al coche con paso diligente, acalla las sire-
nas desmadradas y, manteniendo encendidas las luces de
emergencia, permanece vigilante en el interior.

Aunque comprende que el incendio no es de mucha
importancia, no se relaja. Porque, como todos sabemos, el cabo
Smith era, ante todo, un profesional. Un policía absolutamente
responsable. Observante siempre de lo que mandaran Dios y
las ordenanzas. Siempre dispuesto a cumplir con su misión.2

Avizor. Atento a los mensajes que emite la emisora al mismo
tiempo que, a través del espejo retrovisor, vigila la carretera. Al
acecho, no fuera a ser que algún conductor se le colara hacia
abajo.3 Así es. En todo momento listo y seguro bajo su gorra de
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2 He preferido traducir job como misión. Hacerlo como servicio hubiera
sido demasiado evasivo tratándose de este individuo que, en la escue-
la de policía, había comprendido lo difícil que resulta separar las misio-
nes eclesiásticas, para él protestantes, de las policíacas.

3 En pocas palabras: lo que Syllabus Lunch quiere decir es que no hay
que caer en tópicos y pensar que durante el tiempo en el que el cabo
Smith permaneció en el interior del coche se dedicó a comer el resto
de la hamburguesa que, debido a la irresponsabilidad maligna del coli-



visera. La famosa gorra de visera del “Pálido Smith”. La muestra
más evidente de su idiosincrasia. Porque si a muchos de noso-
tros nos da seguridad la chapa o las esposas o incluso la pisto-
la, es sabido que al cabo Smith se la daba la gorra.4

Según se puede leer en el informe del cabo Smith, el
conductor del primer coche que se aproximó al lugar del
incendio, un Mitsubishi de color blanco, al ver que el agente
agitaba su brazo fuera de la ventanilla, obedeció las señales y
dio la vuelta. A los pocos minutos, un Toyota marrón hizo lo
mismo. Pero el tercero, un Mazda de color negro, desobede-
ciendo las órdenes del cabo Smith, permaneció obcecada-
mente junto a las bengalas. Informa el cabo Smith que, armán-
dose de paciencia, volvió a sacudir su antebrazo unas cuantas
veces más hasta que, advirtiendo que aquel coche no se
movía, decidió bajar y, recolocándose su gorra de visera con
un ademán rápido, caminó hacia el miope.
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llero, no había podido acabar antes de salir zumbando hacia el incen-
dio, o a devorar la media docena de donuts que había adquirido en el
café de la esquina, con obscena complacencia.

4 A propósito de la traducción de los términos Peaked cup es necesario
precisar que, entre amigos, el cabo Smith se dejaba llamar Peaked
Smith, es decir: “Pálido Smith”. Y que esto no solo era debido a la pali-
dez de brillos amenazadoramente obesos de la tez del policía, sino tam-
bién a uno de esos milagros del inglés, pues Peaked cup significa gorra
de visera. Es decir: nunca sabremos si el cabo Smith era llamado Pea-
ked Smith por su obesidad o porque siempre llevaba este tipo de gorra.
Y dicho sea de paso y para mejor comprensión de la traducción de los
términos: lo único que el cabo había aprendido durante sus estudios de
educación secundaria era autoestima. Mucha confianza en sí mismo que
Smith veía materializada en su Peaked cup que, al haber parido una
banderita el mes de septiembre del 2001, se había globalizado. En fin,
que se calaba la gorra de visera en su cráneo rapado y, como diría un
castizo, era como ponerse el mundo por montera.



“¿Cuál es el problema?”, escribe el cabo Smith que le pre-
guntó el conductor y después, como siempre escrupulosa-
mente puntilloso, apunta en su informe que lo preguntó como
si lo estuviera ensayando. “¿Cuál es el problema?”, repitió el
conductor.5 Y la contestación del cabo Smith fue sencillamen-
te inteligente. Conociéndolo como lo conocíais, seguro que ya
lo estáis imaginando. Sin poder disimular una mueca de dis-
gusto que el olor de aquella boca le ha producido, el cabo
Smith mira fijamente a los ojos del conductor y le contesta con
otra pregunta: “¿Ha bebido?”. “Una cerveza”, dice el conduc-
tor. “Usted está borracho”. “Una cerveza”. “Usted está borra-
cho”. “Una fiesta en la universidad, una o dos cervezas...”. Lo
de siempre, ya sabéis. “Usted ha bebido”. “Sólo dos cervezas,
no estoy borracho”. “¿De dónde es usted?”. “De España, soy
profesor visitante…”. “¿Usted sabe que en los Estados Unidos
no es legal conducir cuando se está borracho?”. “Una fiesta en
la universidad…”. “Baje del coche”. “No estoy borracho,
puedo conducir”. “Baje del coche”.
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5 Aunque nunca he sido partidario de esa malsana querencia por la litera-
lidad que muchos defienden a capa y espada, en esta ocasión he creído
que lo oportuno era ser escrupulosamente textual. En otro contexto, no
hubiera dudado en traducir What is the problem? como “¿Qué ocurre?” o
“¿Qué sucede?”. Pero de haberlo hecho en esta ocasión habría distorsio-
nado la naturaleza del interrogador. Un conductor decentemente anglo-
parlantecalifornianoestadounidense nunca hubiera dicho en semejante
situación What is the problem?, ya que el término problem es, en esa civi-
lización tan desarrollada, una palabra políticamente incorrecta. Allí no
hay problemas. De vez en cuando aparecen pequeños inconvenientes,
little obstacles u objections, problemillas. Nada que no se pueda arreglar
con dos o tres intervenciones internacionales.



Antes de empezar con “La Tabla de la verdad”,6 llamó a
la emisora para que algún compañero ocupara su posición.
Era lo pertinente y así consta en su detallado informe. Es decir,
solo cuando llegó el cabo Sam, y no antes, los diez apéndices
rollizos del cabo Smith empezaron a husmear desde el cuello
de la camisa hasta los calcetines encogidos del atribulado pro-
fesor que, entre incrédulo y suplicante, no dejaba de repetir
que solo había bebido dos cervezas. “Un bolígrafo, una direc-
ción escrita en un pedacito de papel y un paquete de cigarri-
llos”, anotaría después el cabo Smith. “Solo dos cervezas”,
repetía el conductor, pero el cabo Smith no estaba para pam-
plinas y acto seguido se dispuso a explicarle en qué consistía
la prueba de los pasitos.7 “Por favor, sígame”, y situándose
sobre la línea blanca del arcén derecho, el cabo Smith ejem-
plificaría el juego de los pasitos.8 Minucioso en las directrices
pedagógicas, haría que el tacón de su bota derecha golpeara
la puntera de la izquierda y, a continuación, manteniendo un
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6 Hay que suponer que es así como el cabo Smith denominaba la prue-
ba de alcoholemia.

7 Aunque Syllabus Lunch, autor de este pequeño pero sentido homena-
je al cabo Smith, no utiliza la expresión inglesa soft soap (jabón blan-
do), que es lo más parecido a las pamplinas españolas, sino nonsen-
ses, he preferido traducir esta palabra como pamplinas, y no tonterías
o disparates, pues, a mi entender, transmite mucho mejor la actitud
resuelta, bien aprendida y relajada del cabo Smith. Quede así, además
de ser cierto.

8 Me permito la licencia de utilizar en esta segunda ocasión la palabra
juego en lugar de prueba. Primero para no repetirme (lo que constan-
temente hace este agente de la ley metido a escritor por noble causa
pero sin talento) y además porque no he de negar que imaginar –para
mejor entender las palabras de Mr. Lunch– la situación atribulada en la
que se encontraba el profesor me hizo recordar las juguetonas acroba-
cias de los payasos.



ritmo equilibrado y una escrupulosa verticalidad, lo repetiría
tres veces. Tres. Ni una más ni una menos, pues así lo dicta-
ba la ley.

Por un instante, apenas una décima de segundo, tal vez
le preocupara que no fuera pertinente y legal jugar a los pasi-
tos en una calzada tan inclinada, pero en una ojeada vertigi-
nosa a la normativa, no encontró ningún impedimento al res-
pecto y, como consta en su declaración, acto seguido invitó al
conductor a que realizara la mencionada prueba.

“Muy inclinado”, protestó el profesor al perder pie por se-
gunda vez. “Down. It’s OK”, dijo el cabo Smith y a continua-
ción pasó a la prueba de los dedos.9

Además de ser su suerte preferida, era la que ejecutaba
con mayor certeza. El truco, no se cansaba de repetirlo, era la
posición del pulgar. Si se lograba colocar este en posición
frontal y paralela al dedo corazón y mantenerlo vertical y está-
tico, los movimientos de los dedos índice, corazón, anular y
meñique, en el viaje hacia la yema del dedo pulgar, y las del
meñique, anular, corazón e índice, en el de vuelta, delatarían
el grado de ebriedad del conductor con gran facilidad y fiabi-
lidad. Pero ya se sabe que como el color de las cosas depen-
de del cristal con que se miren, lo que al conductor foráneo
le debió de parecer una ejecución perfecta, rebosante de rít-
mica y fluida armonía, el cabo Smith no dudó en describir en
su fidelísimo informe, como un desconcierto de desfachatez y
torpeza que hacía que los dedos del conductor no dejaran de
chocar en su camino hacia la yema del dedo pulgar, que por
otra parte siempre estaba medio escondido.
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9 Puesto que traducir It’s OK como interjección, adjetivo, adverbio, nom-
bre o verbo hubiera sido una tontería, lo he dejado en inglés. “It’s OK”,
dijo Smith, como si dijera: ‘por ahora estás suspendido’.



Los comentarios del conductor sobre la inclinación de la
carretera en la que estaba realizando aquellas amargas acro-
bacias volvieron a oírse al poco de que iniciara el juego de las
rodillas.10 “Otra vez, por favor”. “Demasiado inclinado. Muy
difícil”, dijo el conductor. “Así”, y el cabo Smith volvió a ejem-
plificar los movimientos del juego de las rodillas.

Advirtiendo que el policía no iba a tener en cuenta sus
comentarios sobre la inclinación de la calzada, y como muy
certeramente escribió el cabo Smith en su informe, el profesor
cambió de estrategia y empezó a simular dolores musculares
cada vez que alzaba la pierna. “Así, así”, repetía el cabo Smith
mientras volvía a empalmar su rodilla y su nariz. Pero el con-
ductor señalaba hacia sus piernas para dar a entender que le
dolían. “Demasiado inclinado. Muy difícil”. “It’s OK”.11

Antes de que abriera el portamaletas del Chevrolet, antes
de que sacara el alcoholímetro del maletín, antes de que lla-
mara al conductor para que se situara junto a él, allí junto a
las luces festeras de las sirenas, antes de que colocara una
nueva boquilla en el etilómetro, mucho antes, el cabo Smith
ya había hecho sus números.12 Teniendo en cuenta el aliento
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10 A punto he estado de rechazar aún más la literalidad y emplear la
expresión Juego de un palmo de narices ya que en la conocida chirigo-
ta para borrachines, que consiste en empalmar la punta de la nariz con
el extremo de la rodilla, el verdadero protagonismo recae sobre las pal-
mas extendidas de las manos (N. del T).

11 Otra vez dice el cabo Smith “It’s Ok” y de nuevo prefiero no traducirlo.
Sin embargo, quiero aclarar que en esta ocasión OK tampoco significa
vale o de acuerdo sino algo parecido a “no trates de engañarme borra-
cho mamón”.

12 En inglés, el dispositivo para medir la cantidad de alcohol existente en
el aire respirado por una persona, el alcoholímetro o etilómetro (co-
nocido popularmente como pedómetro, soplómetro, etcétera) recibe el



y el alto porcentaje de desequilibrios y escaqueos del borra-
cho, sin duda el cabo Smith ya había llegado a la conclusión
de que aquel individuo había bebido más de cinco whiskys y,
tal vez, alguna cerveza o copa de vino durante un lapso de
tiempo no mayor de cuatro horas. En conclusión, habiendo
calculado que el peso del conductor oscilaría entre setenta y
cinco y ochenta13 kilos, el cabo Smith hubiera puesto la mano
en el fuego de que el BAC no bajaba del 1,3 por ciento.14

Presumiendo que aquel borracho iba a intentar engañar-
le, antes de ordenarle que soplara, el cabo Smith practicó,
para el profesor, el manual de instrucciones. “Muy sencillo.
Los labios bien apiñaditos alrededor de la boquilla. Así”. Y el
cabo Smith espiraba cuidadosamente para que ni un átomo de
su aliento-burger se desviara del camino correcto. “Así”.

Ante la suerte suprema, parecía que los mofletes del pro-
fesor iban a estallar, pero en el momento de espirar, lo hizo
tan lentamente, tan sin fuerza y desviando el aire por las comi-
suras de los labios que, como apuntara el cabo Smith en su
informe, resultó ser un verdadero fraude. El enfado del cabo
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nombre de Breathalyser, es decir, analizador de la cantidad de alcohol
que contiene el aliento. Tal vez esto tenga algo que ver con esa manía
tan estadounidense de mitigar el mal aliento mascando chicle.

13 Un kilo equivale aproximadamente a 2,2 libras, unidad de peso utiliza-
da en los Estados Unidos de América.

14 BAC (Blood Alcohol Concentration) es decir, porcentaje de alcohol en
la sangre. He considerado adecuado eliminar del cuerpo del texto la
siguiente reflexión por considerarla sencillamente baladí: “Y todos los
que conocimos al cabo Smith podemos imaginar fácilmente la pregun-
ta que se hizo al ir a utilizar el alcoholímetro: ¿Cómo podría mejorarse?
¿Qué técnica, método o diablos de cambios podrían realizarse para que
el conductor soplara irremisiblemente en la dirección adecuada y no
pudiera expulsar el aire por la comisura de los labios o por la nariz?



Smith al ver que el alcoholímetro solo había marcado 0,93, no
se hizo esperar. “Si usted no sopla bien, lo llevaré directa-
mente a la cárcel”. “Así, así”, decía el cabo Smith, inflando de
aire sus carrillos y expulsándolo con fuerza.

Escribe el agente Smith que cuando el conductor expelió
por segunda vez y vio que el alcoholímetro marcaba 0,96 no
lo podía creer. Que fue entonces cuando revisó el alcoholí-
metro detenidamente. Entonces, cuando pensó que o bien
aquel chisme estaba estropeado o bien el conductor era un
artista de la simulación.

“Again”.
El profesor volvió a soplar. En esta ocasión, con tanta

fuerza que, por un momento, los ojos a punto estuvieron de
salirse de sus órbitas mientras la cabeza parecía que iba a
ascender hacia los cielos como un globo. “Todo un simula-
cro”, escribió el cabo Smith en su informe. “Pura falacia”. Sin
duda, aquellos momentos fueron difíciles de superar, pues al
ver que el BAC no había subido de 0,96, el cabo Smith casi…15

pero gracias al amor a Dios y a la ley, lo cierto es que al final
logró reprimir sus impulsos y sin duda sabiamente pensó que
lo mejor era pensar lo mejor y, tras revisar la boquilla del alco-
holímetro minuciosamente, la cambió.

Un nuevo ejemplo de paciencia y profesionalidad del
cabo Smith puede observarse en el hecho de que, antes de
entregar el alcoholímetro al intelectual por tercera vez, volvie-
ra a hacer una demostración de cómo soplar correctamente.
“Así”, dijo el cabo Smith, tapándose con los dedos la nariz y,
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15 Es decir, el cabo Smith únicamente era violento en casos extremos. No
aguantaba que se mofaran de él. Le sacaba de sus casillas. De buena
gana le hubiera sacudido un buen puñetazo en el esófago a aquel me-
quetrefe, pero no lo hizo.



a continuación, seguramente tuvo a bien echarle una manita
al conductor.16

1.02.
Mientras lo esposaba y le leía sus derechos, el profesor

no mostró resistencia. Solo fue después, en el interior del
coche enrejado, camino de la cárcel, cuando empezaron los
problemas. Respecto a ello, también el cabo Smith es cauto y
objetivo en su informe. Cree que a pesar de que el conductor
era completamente consciente de lo que hacía y de que, por
lo tanto, habría podido evitarlo, tal vez con un mejor funcio-
namiento del alcoholímetro, comportamientos de este tipo
pudieran atajarse en el futuro. Señala el cabo Smith que a
pesar de que creía que lo sucedido habría podido evitarse,

198

16 “Echarle una manita”: es decir: el cabo Smith tapó la nariz del intelec-
tual con sus dedos rollizos y, sin miramientos, metió la boquilla del
alcoholímetro en la boca delincuente del profesor, quien, sintiendo una
pequeña arcada, se dispuso a soplar. Por otra parte, creo que la tra-
ducción más adecuada de Intellectual es listillo, pues el policía, hom-
bre sencillo hijo de un país sencillo, odiaba con profundidad todo lo
que tuviera que ver con lo intelectual. Aunque él nunca lo supiera,
compartía escrupulosamente la caracterización que Richard Hofstadter
realizó de los intelectuales en su Anti-intellectualism in American Life
y que me niego a dejar de transcribir aquí: 1) profesor o protegido de
un profesor; 2) superficial; 3) superemocional o femenino en sus reac-
ciones frente a los problemas; 4) pedante y proclive a examinar los dife-
rentes lados de una cuestión hasta llegar a un punto que acaba deján-
dolo todo como está; 5) arrogante y despectivo con la experiencia de
los hombres más sanos y capaces; 6) confuso en el pensamiento e
inmerso en una mezcla de sentimentalidad y violento evangelismo; 7)
doctrinario y partidario del socialismo soviético como opuesto a la gre-
co-gala-americana idea de democracia y el liberalismo económico; y 8)
sujeto a la obsoleta filosofía de la moralidad nietzscheana que conduce
a la desdicha.



que aun estando seguro de que el conductor podría haber re-
primido los accesos de vómito y, en última instancia, el vómi-
to que empapó con resto de comida y alcohol el asiento tra-
sero del patrullero, quizás fuera necesaria una puesta a punto
del etilómetro.

Sea como sea, este caso, el último en el que desgraciada-
mente trabajó el cabo Smith, fue, para nuestro querido agen-
te, la gota que colmó el vaso. Él nunca había llegado a enten-
der la inoperancia de los fabricantes de alcoholímetros. Mucho
aparatito portátil, mucho llavero o linterna, mucha digitaliza-
ción y a nadie se le había ocurrido perfeccionar la boquilla
para que el conductor borracho soplara como Dios manda.17

Tres veces, nada menos que tres veces, había tenido que uti-
lizarlo en el caso del profesor visitante. Demasiada imperfec-
ción para cualquiera de nosotros, pero verdaderamente insu-
frible para la exquisita sensibilidad del cabo Smith.

No, no fue la negligencia lo que mató al cabo Smith, sino
su falta absoluta de indolencia, su profesionalidad íntegra, su
profunda honestidad, sus constantes desvelos por hacer bien
su trabajo. Todos, todos sabemos de sus insomnios por mejo-
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17 Me he permitido suprimir, por retórico y repetitivo, el siguiente párrafo
del cuerpo del texto de Syllabus Lunch: “Dios, que para eso estaba, se
ocuparía de descubrir la verdad y de juzgar, pero él, que siempre había
odiado la sofisticación y el esnobismo, él, que creía en Dios, pero al
que le gustaba ir directamente al grano, no quiso perder el tiempo en
sesudeces y, como hombre práctico que era, actuó. El objetivo estaba
perfectamente definido, el espíritu era el adecuado (sensible, claro,
simpático y nada intelectual), el método era infalible: do-it-yourself.
Gracias a todo ello, el trabajo tendría un provecho tangible. Con unas
pequeñas dosis de afán de logro, mucha disciplina y las debidas obser-
vancias legas y religiosas, la contabilización estaría asegurada: perfec-
cionaría el etilómetro.



rar cualquier aspecto de nuestro trabajo. Su muerte no se
debió a una tontería evitable, a una minucia de la mala fortu-
na como he oído decir por ahí. Era su deber preocuparse por
el buen funcionamiento del etilómetro. Es nuestro deber. Que
en su afán por mejorar el método y aprovechando uno de los
ratos libres que tuvo aquella misma noche, el cabo Smith aca-
bara muriendo de una desgraciada y profunda aspiración a
uno de esos malditos aparatos; que acabara asfixiándose al
tragarse una de esas malditas boquillas de esos malditos apa-
ratos que, dicho sea de paso, deberíamos arrestar y mandar al
infierno, no es muerte sin mérito, sino muerte ejemplar. Muer-
te heroica. Huella imborrable ante nuestros ojos y ante los de
Dios. Ante los de este Dios que todo lo ve y al que todos pedi-
mos que bendiga al cabo Smith y nuestra querida América.

(Traducción de Álvaro Romero Marco.)
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