Syllabus Lunch’

De 1a muerte heroica del
cabo Smith

Que uno de los nuestros sea asesinado de un balazo por la
espalda o aplastado entre las ruedas de un coche es anécdo-
ta con fecha caducada si se compara con la desgraciada y
ejemplar muerte del cabo Smith.!

15 de junio. Dos y media de la madrugada. En la ladera
de la pequena colina que hay junto a la carretera que bordea

*  Syllabus Lunch es sheriff del Departamento de Policia al que pertenecia
el malogrado cabo Smith.

1 Aunque el término espanol “cabo” equivale al sargent inglés y Smith no
era sargento, he preferido que el protagonista luzca los galones de
“cabo” ya que considero que “ndmero” tampoco se hubiera adecuado
a sus méritos y funciones. Sin embargo, no se olvide que hasta el final
de sus dias, Smith Ginicamente fue un honesto, fiel y simple nimero de
policia (N. del T). En adelante ha de sobreentenderse que todas las
notas a pie de pagina son del traductor.
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nuestro querido rio San Lorenzo, el cigarrillo encendido de
algin desaprensivo ha provocado un incendio. Sin problema:
muy pronto, al oir y ver venir las sirenas de dos coches de
bomberos, de una ambulancia y de dos patrulleros, las inci-
pientes llamas pierden toda esperanza de propagarse. En un
santiamén llega el grupo de auxilio frente al fuego, y mientras
los bomberos sacan las mangueras y empiezan a extinguirlo el
cabo Smith acelera su coche hacia la parte alta de la pequena
montana y, al llegar a la cima, lo atraviesa en la calzada. Sale
del patrullero a toda velocidad, saca seis bengalas del porta-
maletas vy, tras encenderlas y colocarlas adecuadamente sobre
el asfalto, regresa al coche con paso diligente, acalla las sire-
nas desmadradas y, manteniendo encendidas las luces de
emergencia, permanece vigilante en el interior.

Aunque comprende que el incendio no es de mucha
importancia, no se relaja. Porque, como todos sabemos, el cabo
Smith era, ante todo, un profesional. Un policia absolutamente
responsable. Observante siempre de lo que mandaran Dios y
las ordenanzas. Siempre dispuesto a cumplir con su mision.?
Avizor. Atento a los mensajes que emite la emisora al mismo
tiempo que, a través del espejo retrovisor, vigila la carretera. Al
acecho, no fuera a ser que algin conductor se le colara hacia
abajo.? Asi es. En todo momento listo y seguro bajo su gorra de

2 He preferido traducir job como mision. Hacerlo como servicio hubiera
sido demasiado evasivo tratindose de este individuo que, en la escue-
la de policia, habia comprendido lo dificil que resulta separar las misio-
nes eclesidsticas, para él protestantes, de las policiacas.

3 En pocas palabras: lo que Syllabus Lunch quiere decir es que no hay
que caer en topicos y pensar que durante el tiempo en el que el cabo
Smith permanecio en el interior del coche se dedicé a comer el resto
de la hamburguesa que, debido a la irresponsabilidad maligna del coli-
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visera. La famosa gorra de visera del “Palido Smith”. La muestra
mas evidente de su idiosincrasia. Porque si a muchos de noso-
tros nos da seguridad la chapa o las esposas o incluso la pisto-
la, es sabido que al cabo Smith se la daba la gorra.*

Segin se puede leer en el informe del cabo Smith, el
conductor del primer coche que se aproximé al lugar del
incendio, un Mitsubishi de color blanco, al ver que el agente
agitaba su brazo fuera de la ventanilla, obedecio las senales y
dio la vuelta. A los pocos minutos, un Toyota marrén hizo lo
mismo. Pero el tercero, un Mazda de color negro, desobede-
ciendo las o6rdenes del cabo Smith, permanecié obcecada-
mente junto a las bengalas. Informa el cabo Smith que, arman-
dose de paciencia, volvio a sacudir su antebrazo unas cuantas
veces mds hasta que, advirtiendo que aquel coche no se
movia, decidié bajar y, recolocandose su gorra de visera con
un ademin riapido, caminé hacia el miope.

llero, no habia podido acabar antes de salir zumbando hacia el incen-
dio, o a devorar la media docena de donuts que habia adquirido en el
café de la esquina, con obscena complacencia.

4 A propo¢sito de la traduccion de los términos Peaked cup es necesario
precisar que, entre amigos, el cabo Smith se dejaba llamar Peaked
Smith, es decir: “Pélido Smith”. Y que esto no solo era debido a la pali-
dez de brillos amenazadoramente obesos de la tez del policia, sino tam-
bién a uno de esos milagros del inglés, pues Peaked cup significa gorra
de visera. Es decir: nunca sabremos si el cabo Smith era llamado Pea-
ked Smith por su obesidad o porque siempre llevaba este tipo de gorra.
Y dicho sea de paso y para mejor comprension de la traduccion de los
términos: lo Unico que el cabo habia aprendido durante sus estudios de
educacion secundaria era autoestima. Mucha confianza en si mismo que
Smith vefa materializada en su Peaked cup que, al haber parido una
banderita el mes de septiembre del 2001, se habia globalizado. En fin,
que se calaba la gorra de visera en su craneo rapado y, como dirfa un
castizo, era como ponerse el mundo por montera.
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“sCudl es el problema?”; escribe el cabo Smith que le pre-
gunto el conductor y después, como siempre escrupulosa-
mente puntilloso, apunta en su informe que lo pregunté como
si lo estuviera ensayando. “4Cudl es el problema?”; repitio el
conductor.’ Y la contestacion del cabo Smith fue sencillamen-
te inteligente. Conociéndolo como lo conociais, seguro que ya
lo estais imaginando. Sin poder disimular una mueca de dis-
gusto que el olor de aquella boca le ha producido, el cabo
Smith mira fijamente a los ojos del conductor y le contesta con
otra pregunta: “sHa bebido?”. “Una cerveza”, dice el conduc-
tor. “Usted estd borracho”. “Una cerveza”. “Usted estd borra-
cho”. “Una fiesta en la universidad, una o dos cervezas...”. Lo
de siempre, ya sabéis. “Usted ha bebido”. “Solo dos cervezas,
no estoy borracho”. “;De donde es usted?”. “De Espana, soy
profesor visitante...”. “sUsted sabe que en los Estados Unidos
no es legal conducir cuando se estd borracho?”. “Una fiesta en
la universidad...”. “Baje del coche”. “No estoy borracho,
puedo conducir”. “Baje del coche”.

N

Aunque nunca he sido partidario de esa malsana querencia por la litera-
lidad que muchos defienden a capa y espada, en esta ocasion he creido
que lo oportuno era ser escrupulosamente textual. En otro contexto, no
hubiera dudado en traducir What is the problem? como “;Qué ocurre?” o
“Qué sucede?”. Pero de haberlo hecho en esta ocasion habria distorsio-
nado la naturaleza del interrogador. Un conductor decentemente anglo-
parlantecalifornianoestadounidense nunca hubiera dicho en semejante
situacion What is the problem?, ya que el término problem es, en esa civi-
lizacion tan desarrollada, una palabra politicamente incorrecta. Alli no
hay problemas. De vez en cuando aparecen pequenos inconvenientes,
little obstacles u objections, problemillas. Nada que no se pueda arreglar
con dos o tres intervenciones internacionales.
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Antes de empezar con “La Tabla de la verdad”,® llamé a
la emisora para que algin companero ocupara su posicion.
Era lo pertinente y asi consta en su detallado informe. Es decir,
solo cuando lleg6 el cabo Sam, y no antes, los diez apéndices
rollizos del cabo Smith empezaron a husmear desde el cuello
de la camisa hasta los calcetines encogidos del atribulado pro-
fesor que, entre incrédulo y suplicante, no dejaba de repetir
que solo habia bebido dos cervezas. “Un boligrafo, una direc-
cion escrita en un pedacito de papel y un paquete de cigarri-
llos”, anotaria después el cabo Smith. “Solo dos cervezas”,
repetia el conductor, pero el cabo Smith no estaba para pam-
plinas y acto seguido se dispuso a explicarle en qué consistia
la prueba de los pasitos.” “Por favor, sigame”, y situindose
sobre la linea blanca del arcén derecho, el cabo Smith ejem-
plificarfa el juego de los pasitos.® Minucioso en las directrices
pedagogicas, harfa que el tacon de su bota derecha golpeara
la puntera de la izquierda y, a continuacion, manteniendo un

6 Hay que suponer que es asi como el cabo Smith denominaba la prue-
ba de alcoholemia.

7 Aunque Syllabus Lunch, autor de este pequeno pero sentido homena-
je al cabo Smith, no utiliza la expresion inglesa soft soap (jabon blan-
do), que es lo mas parecido a las pamplinas espanolas, sino nonsen-
ses, he preferido traducir esta palabra como pamplinas, y no tonterias
o disparates, pues, a mi entender, transmite mucho mejor la actitud
resuelta, bien aprendida y relajada del cabo Smith. Quede asi, ademas
de ser cierto.

8 Me permito la licencia de utilizar en esta segunda ocasion la palabra
juego en lugar de prueba. Primero para no repetirme (lo que constan-
temente hace este agente de la ley metido a escritor por noble causa
pero sin talento) y ademds porque no he de negar que imaginar —para
mejor entender las palabras de Mr. Lunch— la situacion atribulada en la
que se encontraba el profesor me hizo recordar las juguetonas acroba-
cias de los payasos.
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ritmo equilibrado y una escrupulosa verticalidad, lo repetiria
tres veces. Tres. Ni una mas ni una menos, pues asi lo dicta-
ba la ley.

Por un instante, apenas una décima de segundo, tal vez
le preocupara que no fuera pertinente y legal jugar a los pasi-
tos en una calzada tan inclinada, pero en una ojeada vertigi-
nosa a la normativa, no encontré ningin impedimento al res-
pecto y, como consta en su declaracion, acto seguido invito al
conductor a que realizara la mencionada prueba.

“Muy inclinado”, protestd el profesor al perder pie por se-
gunda vez. “Down. It’s OK”, dijo el cabo Smith y a continua-
cion paso a la prueba de los dedos.”

Ademas de ser su suerte preferida, era la que ejecutaba
con mayor certeza. El truco, no se cansaba de repetirlo, era la
posicion del pulgar. Si se lograba colocar este en posicion
frontal y paralela al dedo corazén y mantenerlo vertical y esta-
tico, los movimientos de los dedos indice, corazon, anular y
menique, en el viaje hacia la yema del dedo pulgar, y las del
menique, anular, corazén e indice, en el de vuelta, delatarian
el grado de ebriedad del conductor con gran facilidad y fiabi-
lidad. Pero ya se sabe que como el color de las cosas depen-
de del cristal con que se miren, lo que al conductor foraneo
le debi6é de parecer una ejecucion perfecta, rebosante de rit-
mica y fluida armonia, el cabo Smith no dudé en describir en
su fidelisimo informe, como un desconcierto de desfachatez y
torpeza que hacia que los dedos del conductor no dejaran de
chocar en su camino hacia la yema del dedo pulgar, que por
otra parte siempre estaba medio escondido.

9  Puesto que traducir 7t’s OK como interjeccion, adjetivo, adverbio, nom-
bre o verbo hubiera sido una tonteria, lo he dejado en inglés. “It’s OK”,
dijo Smith, como si dijera: ‘por ahora estds suspendido’.
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Los comentarios del conductor sobre la inclinacion de la
carretera en la que estaba realizando aquellas amargas acro-
bacias volvieron a oirse al poco de que iniciara el juego de las
rodillas.'® “Otra vez, por favor”. “Demasiado inclinado. Muy
dificil”, dijo el conductor. “Asi”, y el cabo Smith volvio a ejem-
plificar los movimientos del juego de las rodillas.

Advirtiendo que el policia no iba a tener en cuenta sus
comentarios sobre la inclinacion de la calzada, y como muy
certeramente escribié el cabo Smith en su informe, el profesor
cambio de estrategia y empez6 a simular dolores musculares
cada vez que alzaba la pierna. “Asi, asi”, repetia el cabo Smith
mientras volvia a empalmar su rodilla y su nariz. Pero el con-
ductor senalaba hacia sus piernas para dar a entender que le
dolian. “Demasiado inclinado. Muy dificil”. “7r’s OK”.1!

Antes de que abriera el portamaletas del Chevrolet, antes
de que sacara el alcoholimetro del maletin, antes de que lla-
mara al conductor para que se situara junto a €l, alli junto a
las luces festeras de las sirenas, antes de que colocara una
nueva boquilla en el etilometro, mucho antes, el cabo Smith
ya habia hecho sus nimeros.!? Teniendo en cuenta el aliento

10 A punto he estado de rechazar ain mds la literalidad y emplear la
expresion Juego de un palmo de narices ya que en la conocida chirigo-
ta para borrachines, que consiste en empalmar la punta de la nariz con
el extremo de la rodilla, el verdadero protagonismo recae sobre las pal-
mas extendidas de las manos (N. del ).

11 Otra vez dice el cabo Smith “It’s Ok”y de nuevo prefiero no traducitlo.
Sin embargo, quiero aclarar que en esta ocasion OK tampoco significa
vale o de acuerdo sino algo parecido a “no trates de enganarme borra-
cho mamoén”.

12 En inglés, el dispositivo para medir la cantidad de alcohol existente en
el aire respirado por una persona, el alcoholimetro o etiléometro (co-
nocido popularmente como pedémetro, soplometro, etcétera) recibe el

195



y el alto porcentaje de desequilibrios y escaqueos del borra-
cho, sin duda el cabo Smith ya habia llegado a la conclusion
de que aquel individuo habia bebido mds de cinco whiskys vy,
tal vez, alguna cerveza o copa de vino durante un lapso de
tiempo no mayor de cuatro horas. En conclusion, habiendo
calculado que el peso del conductor oscilaria entre setenta y
cinco y ochenta'? kilos, el cabo Smith hubiera puesto la mano
en el fuego de que el BAC no bajaba del 1,3 por ciento.!*

Presumiendo que aquel borracho iba a intentar enganar-
le, antes de ordenarle que soplara, el cabo Smith practico,
para el profesor, el manual de instrucciones. “Muy sencillo.
Los labios bien apinaditos alrededor de la boquilla. Asi”. Y el
cabo Smith espiraba cuidadosamente para que ni un dtomo de
su aliento-burger se desviara del camino correcto. “Asi”.

Ante la suerte suprema, parecia que los mofletes del pro-
fesor iban a estallar, pero en el momento de espirar, lo hizo
tan lentamente, tan sin fuerza y desviando el aire por las comi-
suras de los labios que, como apuntara el cabo Smith en su
informe, resulté ser un verdadero fraude. El enfado del cabo

nombre de Breathalyser, es decir, analizador de la cantidad de alcohol
que contiene el aliento. Tal vez esto tenga algo que ver con esa mania
tan estadounidense de mitigar el mal aliento mascando chicle.

13 Un kilo equivale aproximadamente a 2,2 libras, unidad de peso utiliza-
da en los Estados Unidos de América.

14 BAC (Blood Alcohol Concentration) es decir, porcentaje de alcohol en
la sangre. He considerado adecuado eliminar del cuerpo del texto la
siguiente reflexion por considerarla sencillamente baladi: “Y todos los
que conocimos al cabo Smith podemos imaginar ficilmente la pregun-
ta que se hizo al ir a utilizar el alcoholimetro: ;Como podria mejorarse?
¢Qué técnica, método o diablos de cambios podrian realizarse para que
el conductor soplara irremisiblemente en la direccion adecuada y no
pudiera expulsar el aire por la comisura de los labios o por la nariz?
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Smith al ver que el alcoholimetro solo habia marcado 0,93, no
se hizo esperar. “Si usted no sopla bien, lo llevaré directa-
mente a la carcel”. “Asi, asi”, decia el cabo Smith, inflando de
aire sus carrillos y expulsindolo con fuerza.

Escribe el agente Smith que cuando el conductor expelio
por segunda vez y vio que el alcoholimetro marcaba 0,96 no
lo podia creer. Que fue entonces cuando revisé el alcoholi-
metro detenidamente. Entonces, cuando pensdé que o bien
aquel chisme estaba estropeado o bien el conductor era un
artista de la simulacion.

“Again”.

El profesor volvio a soplar. En esta ocasion, con tanta
fuerza que, por un momento, los ojos a punto estuvieron de
salirse de sus Orbitas mientras la cabeza parecia que iba a
ascender hacia los cielos como un globo. “Todo un simula-
cro”, escribié el cabo Smith en su informe. “Pura falacia”. Sin
duda, aquellos momentos fueron dificiles de superar, pues al
ver que el BAC no habia subido de 0,96, el cabo Smith casi...!®
pero gracias al amor a Dios y a la ley, lo cierto es que al final
logr6 reprimir sus impulsos y sin duda sabiamente pensd que
lo mejor era pensar lo mejor vy, tras revisar la boquilla del alco-
holimetro minuciosamente, la cambio.

Un nuevo ejemplo de paciencia y profesionalidad del
cabo Smith puede observarse en el hecho de que, antes de
entregar el alcoholimetro al intelectual por tercera vez, volvie-
ra a hacer una demostracion de como soplar correctamente.
“Asi”, dijo el cabo Smith, tapandose con los dedos la nariz vy,

15 Es decir, el cabo Smith Gnicamente era violento en casos extremos. No
aguantaba que se mofaran de él. Le sacaba de sus casillas. De buena
gana le hubiera sacudido un buen pufetazo en el eséfago a aquel me-
quetrefe, pero no lo hizo.
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a continuacion, seguramente tuvo a bien echarle una manita
al conductor.1

1.02.

Mientras lo esposaba y le lefa sus derechos, el profesor
no mostro resistencia. Solo fue después, en el interior del
coche enrejado, camino de la carcel, cuando empezaron los
problemas. Respecto a ello, también el cabo Smith es cauto y
objetivo en su informe. Cree que a pesar de que el conductor
era completamente consciente de lo que hacia y de que, por
lo tanto, habria podido evitarlo, tal vez con un mejor funcio-
namiento del alcoholimetro, comportamientos de este tipo
pudieran atajarse en el futuro. Senala el cabo Smith que a
pesar de que creia que lo sucedido habria podido evitarse,

16 “Echarle una manita”: es decir: el cabo Smith tapé la nariz del intelec-
tual con sus dedos rollizos y, sin miramientos, metié la boquilla del
alcoholimetro en la boca delincuente del profesor, quien, sintiendo una
pequena arcada, se dispuso a soplar. Por otra parte, creo que la tra-
duccion mids adecuada de Intellectual es listillo, pues el policia, hom-
bre sencillo hijo de un pais sencillo, odiaba con profundidad todo lo
que tuviera que ver con lo intelectual. Aunque €l nunca lo supiera,
compartia escrupulosamente la caracterizacion que Richard Hofstadter
realizo de los intelectuales en su Anti-intellectualism in American Life
y que me niego a dejar de transcribir aqui: 1) profesor o protegido de
un profesor; 2) superficial; 3) superemocional o femenino en sus reac-
ciones frente a los problemas; 4) pedante y proclive a examinar los dife-
rentes lados de una cuestion hasta llegar a un punto que acaba dejan-
dolo todo como estd; 5) arrogante y despectivo con la experiencia de
los hombres mds sanos y capaces; 6) confuso en el pensamiento e
inmerso en una mezcla de sentimentalidad y violento evangelismo; 7)
doctrinario y partidario del socialismo soviético como opuesto a la gre-
co-gala-americana idea de democracia y el liberalismo econdmico; y 8)
sujeto a la obsoleta filosofia de la moralidad nietzscheana que conduce
a la desdicha.
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que aun estando seguro de que el conductor podria haber re-
primido los accesos de vomito y, en ultima instancia, el vomi-
to que empapo con resto de comida y alcohol el asiento tra-
sero del patrullero, quizas fuera necesaria una puesta a punto
del etilometro.

Sea como sea, este caso, el ultimo en el que desgraciada-
mente trabajo el cabo Smith, fue, para nuestro querido agen-
te, la gota que colmé el vaso. El nunca habia llegado a enten-
der la inoperancia de los fabricantes de alcoholimetros. Mucho
aparatito portatil, mucho llavero o linterna, mucha digitaliza-
cion y a nadie se le habia ocurrido perfeccionar la boquilla
para que el conductor borracho soplara como Dios manda.!’
Tres veces, nada menos que tres veces, habia tenido que uti-
lizarlo en el caso del profesor visitante. Demasiada imperfec-
cion para cualquiera de nosotros, pero verdaderamente insu-
frible para la exquisita sensibilidad del cabo Smith.

No, no fue la negligencia lo que mat6 al cabo Smith, sino
su falta absoluta de indolencia, su profesionalidad integra, su
profunda honestidad, sus constantes desvelos por hacer bien
su trabajo. Todos, todos sabemos de sus insomnios por mejo-

17 Me he permitido suprimir, por retorico y repetitivo, el siguiente parrafo
del cuerpo del texto de Syllabus Lunch: “Dios, que para eso estaba, se
ocuparia de descubrir la verdad y de juzgar, pero €l, que siempre habia
odiado la sofisticacion y el esnobismo, él, que crefa en Dios, pero al
que le gustaba ir directamente al grano, no quiso perder el tiempo en
sesudeces y, como hombre practico que era, actud. El objetivo estaba
perfectamente definido, el espiritu era el adecuado (sensible, claro,
simpdtico y nada intelectual), el método era infalible: do-it-yourself.
Gracias a todo ello, el trabajo tendria un provecho tangible. Con unas
pequenas dosis de afin de logro, mucha disciplina y las debidas obser-
vancias legas y religiosas, la contabilizacion estaria asegurada: perfec-
cionaria el etilometro.
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rar cualquier aspecto de nuestro trabajo. Su muerte no se
debi6 a una tonteria evitable, a una minucia de la mala fortu-
na como he oido decir por ahi. Era su deber preocuparse por
el buen funcionamiento del etilémetro. Es nuestro deber. Que
en su afan por mejorar el método y aprovechando uno de los
ratos libres que tuvo aquella misma noche, el cabo Smith aca-
bara muriendo de una desgraciada y profunda aspiracion a
uno de esos malditos aparatos; que acabara asfixidndose al
tragarse una de esas malditas boquillas de esos malditos apa-
ratos que, dicho sea de paso, deberiamos arrestar y mandar al
infierno, no es muerte sin mérito, sino muerte ejemplar. Muer-
te heroica. Huella imborrable ante nuestros ojos y ante los de
Dios. Ante los de este Dios que todo lo ve y al que todos pedi-
mos que bendiga al cabo Smith y nuestra querida América.

(Traduccion de Alvaro Romero Marco.)
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