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PRÓLOGO

–a La arboleda perdida de Rafael Alberti

Cuando el cometa Halley
ese viejo maleante de los cielos
cruzó a navajazos el vientre de la noche
mi abuela

que aún no era la abuela
de nadie en este mundo
soñó tener su limpia cabellera
y puso en el mortero seis huevos de gorrión
que volvió

quién sabe cómo
polvo enamorado

para rehacer su rostro húmedo
a la triste manera de la luna

Pero en otro rincón de este planeta
que gira como un enjambre de avispas
cuando el cometa Halley
guardaba ensangrentada de noche su navaja
un niño gaditano con ojos de bahía
quiso peinar la rauda cabellera del cielo
con su tridente de marinero en tierra firme

Ha tenido que pasar
desesperado

el siglo
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han cicatrizado las heridas de la noche
el niño no es el niño

sino un viejo
poeta del destierro que regresa
la abuela no es la abuela
sino una abeja 

que aguijonea el alma
a otro niño que peina en el recuerdo
la limpia cabellera

de una noche del mundo
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HIPÓTESIS

Pensaba Ptolomeo
que el mundo era como el ojo de ciertas mujeres
Una esfera de húmedos cristales
en que cada astro describe una órbita perfecta
sin pasiones

mareas o catástrofes

Luego vino Copérnico
sabio que cambió senos por palomas
cosenos por espantos
y la pupila del sol fue el centro del universo
mientras Giordano Bruno crepitaba
para felicidad de curas y maridos

Entonces Galileo
estudiando a fondo el corazón de las muchachas
naufragó en el buen vino
–luz aglutinada por el sol–
violó estrellas que no eran de cine
y antes de morir sobre la cola de un cometa
sentenció que el amor era infinito

Kant por su parte no supo nada de mujeres
preso en la mariposa de los cálculos
en polen metafísico
y a Hegel

tan abstracto
le resultó el asunto demasiado absoluto
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Por mi parte
propongo al siglo XX

una hipótesis simple
que los críticos llamarán romántica
Oh muchacha que lees este poema
el mundo gira alrededor de ti
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¿ARTE POÉTICA?

Para María Santucho y Víctor Casaus 

Saqué unos ojos miopes
una nariz bisiesta

unos labios que no puedo juntar
un pelo de camello
más un cuerpo de atleta retirado

También el mal genio de mi padre
el dolor en el lado de mi madre
el lunar sospechoso de mi abuela
el cólico nefrítico de todos
y hasta las fiebres constantes de mi hijo

Razones que me obligan
a tener mala opinión de la belleza
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NOCTURNO DE MADRID

Esta noche no me promete nada
su color es jamás
Me lo dicen los huesos

que comienzan a arder
empapados de insomnio

Te palpo con los dedos de la noche
celaje sin pezones

irradiación sin labios
Y a mi almohada suben

despeinadas
las estrellas

Ya la noche
oh relámpago puro

se derrama por mí
Y hasta los pies

astros desorbitados
quieren dejar sus huellas en el cielo

La noche abre las piernas
y entonces yo le ofrendo

mi sueño fermentado
La noche sabe a nunca

pero huele a mañana
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SUITE DE SELVA NEGRA

Para Gloria e Iván Kauffmann

En Selva Negra cae
un agua sin dolor

El liquen de los árboles
nos da las buenas noches
Vamos entre la niebla 
y estoy seguro que nos perderemos

Kalia
hada del bosque

acompáñanos
En medio del camino hacia la noche
la coral resplandece
Acompáñanos

Loscar
duende de la montaña

Las nubes –ellas sí
cumplieron su promesa
Han cubierto los cerros
verdes como los ojos
de mi antigua nostalgia
En el lago

los cisnes
casi nada prometen
Cantan cosas estúpidas
como toda belleza

101

03- lienzo31-RODRIGUEZ NUNEZ:lienzo  17/11/2010  01:31  PÆgina 101



Hay otra Selva Negra
más allá de esta lluvia

que corre entre las piedras
enlodadas del alma
Hay otra Selva Negra

más allá de esta angustia
que salta por los pinos
como una ardilla roja

Zenaida está temblando
y se ha quedado atrás
Sentada en una piedra
donde blasfema el río
Le acompaña el Enano
que dejó de llorar
Ambos se calentaron 
con aquel mismo cuento

Ya la luna chismea con los monos
Ya la niebla 

comienza a retoñar
Ya las rosas asustan a los niños

Mi bien
en Selva Negra

se derrama la noche
gota a gota

Y todo huele a luna
a maderas preciosas
a música

a pasado
Mi bien

en Selva Negra
no deja de llover
pero el agua nos grita como el fuego
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Drama de Marco Polo

Para Margaret Randall

Algo he visto del mundo
Las tormentas de polvo de Managua
la nieve ya desnuda
en los pinares del camino a Smolyan
y cómo discuten las banderas en la torre
de la Universidad de Puerto Rico

Algo he visto del mundo
Las piedras encantadas de Palenque
la bahía de miel
que olvidó el verano en Ponta Delgada
y aquella Plaza Roja
pintada por Kandinsky

Algo he visto del mundo
y eso ahonda mi pena

Nada me pertenece
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CONFIRMACIONES

Para José Pérez Olivares

El menor de mis hijos
que aún no sabe su nombre

ni caminar derecho
a medianoche

en la más alta fiebre 
canta

Es doble este camino
La razón y la fe

Tengo fe en la razón 
–en la razón impura 

Comprendo las razones de la fe
–la fe de los herejes
Entre el hecho y la duda cruzan ambos caminos
Y al partir regresamos

Danza mi rosa ebria
desprevenida

sin vergüenza del sol
La olvido en el sendero

que comienza en tus manos
y sin más vueltas me lleva hasta mí

Las preguntas son tigres
que acechan junto al río

Las respuestas
ciervos inalcanzables

Mi mucha sed te ahogue
Y náufrago en el polvo

espera cualquier cosa
menos resignación
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ACTAS DE MEDIANOCHE 1
Para Ida Vitale y Enrique Fierro

su luz sin otra música
EUGENIO FLORIT

Puerta que cierra y abre
para que tu sombra no pueda entrar
Y así seguir sumidos en la luz
que todo lo embrutece
No eres línea 

espiral o círculo
Tú jamás has sido representada
Eres tiempo vacío

en series paralelas
Espacio numerado por el ritmo
Sombra que se espiritualiza

Luz
que sueña ser materia
De una astilla de hueso

Puede hacerse la noche 
Un río recordado

esta frazada roja
Puede formarse de una gaviota insomne
Un sueño de vecino

esta orilla oxidada 
De un viento obsesionado
puede hacerse la noche
Un tren que no ha partido

esta luna sin sal

105

03- lienzo31-RODRIGUEZ NUNEZ:lienzo  17/11/2010  01:31  PÆgina 105



Una luz que se apaga
debe cambiarlo todo

Es algo más que la cifra de muerte
tachada a medianoche

No te encuentre sin forma
Es uno de esos gestos
involuntariamente arrinconados
que se vuelven razón y nos asustan
el día menos sentido

Objeto de la noche
La sombra hierve

Hay salpicaduras
de ti por todas partes
Ese vapor condensado en la sed
Húmeda irradiación

incendio por venir
Sobre todo ese aroma

de alba chamuscada

Todo está inscrito
en esta quemadura

La sombra te describe
con voluptuosidad de copista medieval
en rasgos que vomita
un resplandor de huesos encontrados
Esas líneas sin puntos

que convergen en ti
borrosa alma geométrica 
Mirada desojada

doloroso crochet
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Hebra rota de subjetividad 
que tu madre ha ensartado

en su aguja sin vista
Me deshago del ser

me diferencio
grano de oscuridad
Sólo falta la noche en esta noche
En cada verso anida una novela
Hay que plantar claveles en tu fértil ombligo
Nada en lo incierto miente
La sombra está en las cosas

que no alcanzaron número
Y la lumbre despierta con tu eco
Una luz que se apaga

te deja verlo todo
En un solo

irreprochable instante sin fin 

Sujeto de la noche
Como la inevitable gota de agua
que resbala de ti y no deja soñar
Esa pura agua negra

útil para limar
los sueños abrasivos
Como la mancha creada al cabo por la gota
en su pequeño salto trascendente
La gota que retorna

seca de oscuridad
a los entresijos de la impureza 
Sale y entra la noche
por las hendijas de tu corazón
Poco me asomo al paisaje agolpado dentro
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El cielo rumoroso bajo el puente
la vena que desagua en el reloj
el sol caído entre las azucenas
Por la urdimbre de tu claridad
me alzo hacia al vacío de esta casa
Noche que cala huesos
y te embarra la médula

con esa tinta helada
que ni tres soles podrían borrar
Noche de un solo punto

pero muy afilado
en la rueda lunar
y que anota en el fémur su mensaje
La muerte te confirma

Una luz que se apaga
tan próxima que nadie puede verla encenderse
tan remota que está dentro de ti
¿Cómo salvar el mundo de la lumbre?
Porque también el mal devana su arco iris
Se nos agota el tiempo

dígito por palabra
rabia por transparencia
¿Y cómo salvar la luz de lo sufrido?
Nos queda sólo el espacio mal llamado noche
Sombra detenida en esa zona del espejo
que dibuja la ausencia
Sombra sin cicatrices en el tronco
ni mácula de grito

Sombra blanca que contorna la roca
nostálgica de liquen
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Sombra desesperada
que con su transparencia persevera
No hay horas para todo

lo que omite el desvelo
¿Acaso acabaré siendo la noche?
Madrugada de sílabas

once siete catorce
que la arena no cuenta
Tu verdad es la alforja
cruzada sobre el lomo de la luz
Las espuelas hundidas

para ningún camino

Este relincho pulcro
que lame la espuma de sus ijares
Una luz que se apaga
y que no puedes jamás avivar
aunque viertas el alcohol de la angustia
Tu sueño trascendido

Noche sin estaciones
en que el cielo lo ha salpicado todo
En que dios mismo asciende
escaleras de signos

Que diluye la sed
con su desborde de ánimas raídas
Noche sin sentimientos

de granito

Nada hallará
el buscador de huesos

con su piqueta de rayos hurtados
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Forman capas tectónicas
que sólo el río revela

un día de crecida
Nada hallará

el que busca lo otro
en todo este polvero de sombras respiradas
Avaro nocherío
Desde este instante ya no soy la noche
Me deshice de todo
Borré su claridad

abrí su círculo
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ORÍGENES

Después de todo soy
un aparecido en esta barbería
Espejos carcomidos por la sombra
sillones sin entrañas
ventanas con las cruces del último ciclón
Barberos que preguntan demasiado
mientras cortan con óxido

Barbas de medio siglo
Me temen las tijeras

soy duro de pelar
Yo vengo de otro sueño donde los gallos cantan
Exóticos el mapache ladrón
la higiene de los baños
Ni siquiera un volcán

Un tiznazo de nieve
Soy una marca azul en el silencio
césped recién cortado

Prodigios de la duda
En el espejo hay alguien que me mira
saqueado por la luz
Un viejo conocido

El desconcierto de la identidad
Un cristal que se pule
con la certeza de que no seamos iguales
Nos ponemos una camisa a cuadros
y tropezamos en las escaleras
Desterrado del censo
por dirigirte la palabra por no ajustar
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Estos tiempos y la cosmovisión
Por no lanzarme desde el ventanal
ni naufragar en líquidos amnióticos
ni sembrar marabú en el incauto
jardín de la academia
Vago sin mucho afán por este mundo
ancho pero no ajeno

Me demoro en la nieve la palma real al hombro
me muero mas revivo de nostalgia
Sobre todo no debo nada a nadie
Mi patria no son las antologías
Yo soy un tojosista no te olvides
Disfrútese esta página ganada
a la economía de subsistencia

Una antistrofa más y seré libre 
Los barberos trepidan
ante la ingravidez de mi brazo dormido
Puedo ver la humedad bajo los guantes
a las cejas hacer su muy sutil trabajo
Mis venas son profundas

nada me hace sangrar
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ELOGIO DEL NEUTRINO

Para Jesús Sepúlveda

Te celebro
porque en el mundo nadie 

es más pequeño que tú
y sin embargo 

atraviesas galaxias nebulosas estrellas 
sin reaccionar con nadie

Porque aún siendo luz
puedes moverte 

muchísimo más lento que la luz 
o descansar inmóvil

corrigiendo 
la teoría de un universo caliente

Porque gracias a ti
el pasado fue sólo 

plasma recalentado y no cenizas 
La densidad del plasma 
era de billones de toneladas 
por centímetro cúbico

Porque nadie sabía
hasta ahora 

que eras el noventisiete por ciento 
de todo

quedando sólo un tres a repartir 
entre hijos de puta y demases
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Porque gracias a ti
nadie se aleja 

ya de nadie y todo tiende a unirse
Y no importa que sea 
en una llama dura 

en un punto radiante

Te celebro
porque eres  

la esencia del espasmo 
materia de ternura 

o ese poco de nada 
con que mi tía dora sus natillas

Gracias a Dios
no es infinito el mundo

Como el verso
está hecho de sílabas

que es posible contar
El mundo cabe en un alejandrino
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