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Juan Carlos Onetti: una vida literaria1

Raquel García

Uno

Juan Carlos Onetti supo desde la adolescencia –cursó sólo hasta 
primer año de estudios secundarios– que quería ser escritor. Varias 
veces dijo concebir la escritura como un acto de amor, jamás como un 
trabajo u obligación. Nació en Uruguay, hijo de la extendida pequeña 
burguesía de aquel país todavía bucólico, estatista, paternalmente 
generoso. Fue auténtico en lo que escribió y vivió forjando para sí una 
ética propia, ajena por igual a la de la pequeña burguesía de la que 
provenía, y a la preponderante entre los intelectuales de su medio. 

Escéptico, como su personaje de tantas narraciones –el doctor 
Díaz Grey–, Onetti fue conciencia lúcida de los hechos de su tiempo. 
Pasó su vida adulta trabajando a disgusto en diversos oficios, prin-
cipalmente en los de publicista, periodista y –ausente– director de 

1	 La base de este texto es la ponencia pronunciada en el Ciclo de Conferencias 
de Literatura Latinoamericana organizado por el Instituto Nacional de 
Cultura del Perú, en el Museo de la Nación, en Lima, octubre de 1999.
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bibliotecas públicas municipales de Montevideo. Habitó no sólo en 
esa ciudad, sino también por largos y discontinuos períodos, en la 
cosmopolita Buenos Aires. Fue un escritor privado y un intelectual 
riguroso: Entre 1939 y 1941 fue secretario de redacción del recién 
fundado y pronto muy prestigioso semanario Marcha de Montevideo.  
No integró grupo literario ni partido político alguno, aunque toda 
su vida fue un hombre de izquierda. Siguiendo probablemente el 
consejo de Rainer María Rilke a un joven poeta, Onetti se volvió 
sobre sí mismo para examinar si moriría, de serle negada la escritura; 
descubrió que no podía vivir sin escribir, por tanto fue escritor en 
cada acto de su vida. Buscó dentro de sí, aprendiendo de los maestros, 
pero sin imitar a nadie. Afirmó que esta actitud era la única correcta 
en un escritor. Así es que bajo el seudónimo de Periquito el aguador, 
en 1939 escribió en el semanario Marcha la siguiente opinión sobre 
por qué se escribe, cuál es la tarea del escritor, y sobre la literatura de 
pretensiones declaradamente políticas, tan practicada por entonces:

Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando pide a 
la literatura algo más que los elogios de honrados ciudadanos que 
son sus amigos, o de burgueses con mentalidad burguesa que lo son 
del Arte, con mayúsculas, podrá verse obligado por la vida a hacer 
cualquier clase de cosa, pero seguirá escribiendo. No porque tenga 
un deber a cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural 
que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribirá porque sí, 
porque no tendrá más remedio que hacerlo, porque es su vicio, su 
pasión y su desgracia.

Y si, llevado a un terreno de actividad política, deja de hacer literatura 
para dedicarse a redactar folletos de propaganda, que nadie se haga 
cruces en homenaje a su inexistente sacrificio. El escritor no era escritor, 
sino político; terminó por encontrarse a sí mismo. Hay numerosos casos 
de vocaciones tardíamente despiertas que podrían citarse2.

A Onetti le creció el aura de artista solitario y tímido en las dos 
ciudades capitales del Río de la Plata, una hombría taciturna sin alardes, 
conocida su debilidad por la noche, las prostitutas y las niñas-adoles-
centes. En muchas de sus narraciones el desvelo del deseo proviene de 
una niña, aún no contaminada, no degradada a mujer:

2	 Marcha. Montevideo, 27 de octubre de 1939.
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(Elvirita) ... Yo mirándole las piernas tan largas, que empiezan en unos 
calzados absurdos que se llaman botinas, todavía blancas porque 
el verano aún no llega. Y miro con disimulo las botinas donde las 
piernas nacen y van creciendo hasta unirse con esa fuente de mi pena 
de hoy, mi leve desespero3.

Amó a muchas mujeres y cuatro veces se casó, y sus dos pri
meras esposas fueron primas suyas, hermanas entre sí. 

Por décadas no fue muy conocido ni, menos aún, leído, más allá de 
algunos círculos intelectuales locales. En los efervescentes, arrolladores 
años sesenta, sus libros comenzaron a circular como rara exquisitez 
entre algunos entendidos, aquéllos, pocos, iniciados en el rito de leerlo. 
El autor nunca se preocupó por imponerse públicamente, jamás promo-
cionó sus libros. En cada concurso literario al que se presentó, su obra 
obtenía, cuanto mucho, un segundo o tercer lugar. Al igual que otro 
narrador uruguayo algo anterior a él (Felisberto Hernández, m. 1964), 
cultivador del relato “fantástico”, Onetti escribió sus primeros libros 
desde la soledad más absoluta, ignorado por la crítica.

El crítico literario Ángel Rama reeditó en su legendaria editorial 
Arca, de Montevideo, en 1965 su primera, breve novela, El pozo (1939), y 
le dedicó un ensayo consagratorio: Origen de un novelista y de una genera-
ción literaria (la llamada “Generación de la Crisis”, o “de Marcha”). Más 
tarde se revelaría su importancia como pionero en el uso de recursos 
y técnicas narrativas inéditas en español: El discurso fragmentado y 
ambiguo, la elipsis y la ironía, los saltos abruptos en el tiempo y en el 
punto de vista, los múltiples narradores, la ficción dentro de la ficción, 
la autorreferencialidad del discurso narrativo y sus relaciones inter-
textuales explícitas son incorporados tempranamente por Onetti a la 
narrativa de la lengua española, a partir de sus lecturas de Marcel 
Proust, James Joyce, William Faulkner. Su lenguaje, en apariencia poco 
cuidado, es el de los desarraigados habitantes de la ciudad moderna, 
el que había sido integrado a la literatura rioplatense en las intensas 
narraciones del argentino Roberto Arlt (m. 1942). 

En el caso de Onetti, el concepto de “generación” aclara poco o 
nada, porque su visión del mundo y su lenguaje fueron precoces en 

3	 Onetti, J.C. Cuando ya no importe (1993). Buenos Aires: Alfaguara, 1993, p. 167.
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la literatura de nuestro continente; muy poco tienen que ver con el 
de la enorme mayoría de sus contemporáneos de lengua española. 
Así, por ejemplo, el narrador peruano Ciro Alegría nació el mismo 
año que Onetti. Alegría es el último de los grandes novelistas de lo 
rural y lo regional americano, y su monumental novela El mundo es 
ancho y ajeno de 1941 representa ejemplarmente la narración de los 
años veinte, treinta y hasta cuarenta. Ese discurso era el que  espe-
raban y celebraban los narradores de América Latina por esos años. 
Por ello, en 1941, el certamen internacional de la editorial Farrar y 
Reinhart de Nueva York sólo premió la novela de Alegría, mientras 
Tiempo de abrazar de Onetti pasaba desapercibida (el manuscrito se 
perdió luego, y se publicaría recién en 1974 en Buenos Aires).

Sin embargo, Onetti fue reconocido como maestro y guía por 
los autores del llamado “boom” de la novela hispanoamericana. Al 
igual que Juan Rulfo y Miguel Ángel Asturias, Onetti abrió nuevos 
caminos por los que, años más tarde, se adentrarían con maestría y 
autoconfianza los autores de la llamada nueva novela hispanoamericana 
(C. Fuentes, 1969), la que por fin haría que las literaturas de nuestro 
continente ingresaran al canon de lo que los lectores del hemisferio 
Norte consideran literatura universal. 

Así, en 1967, el joven narrador Mario Vargas Llosa, al recibir 
en Caracas el premio Rómulo Gallegos por su también monumental 
novela La casa verde, manifestó la deuda de su generación con el poco 
conocido Onetti: “... otros escritores latinoamericanos, con más obra 
y más méritos que yo, hubieron debido recibir (este premio, RG) en 
mi lugar –pienso en el gran Onetti, por ejemplo, a quien América 
Latina no ha dado aún el reconocimiento que merece–...”4. Onetti se 
hace más conocido dentro y fuera del Río de la Plata en 1974, pero 
por motivos no literarios: Los militares, que ya entonces detenta
ban el poder político en el Uruguay, lo encarcelaron, acusándolo de 
inmoral y pornográfico, como también encarcelaron a los otros tres 
miembros del jurado literario que había concedido el premio de la 
categoría “cuentos” del certamen de Marcha a una narración (“El 

4	 Vargas Llosa, M. “La literatura es fuego” (1967). Antología mínima.  Buenos 
Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, 1969, p. 156.
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guardaespaldas”, de Nelson Marra) en que se aludía muy directa-
mente a un personaje poco decoroso de la vida nacional. Después 
de unos meses internado en el Hospital Militar, y habiéndose afian-
zado entre tanto el régimen (la dictadura militar se mantendría hasta 
1985), Onetti aceptó una invitación para viajar a España en calidad 
de escritor. En Madrid se quedaría a vivir sus últimos 20 años. Allí 
el autor conoció lo que puede llamarse el éxito, que para él no dejó 
de ser una serie de malentendidos: En España, gracias a la eficiente 
gestión de su agente literaria Carmen Balcells, se reeditaron sus obras 
–novelas y cuentos dispersos, aparecidos inicialmente en ediciones 
pequeñas o inaccesibles fuera del Río de la Plata– y se multiplicaron 
las traducciones a muchas lenguas. En abril de 1981 recibió de manos 
del rey Juan Carlos el codiciado premio Cervantes. Asistido por la 
última de sus esposas, la violinista Dorothea Muhr (“Dolly”), Onetti 
pasó todos esos años leyendo, escribiendo, bebiendo y fumando en 
la cama, recluido en su departamento de la avenida de América, 
rodeado de libros y periódicos, aparentemente indiferente al mundo 
exterior, escéptico ante la historia, como son todos los personajes de 
sus cuentos y novelas. 

Dos

Es forzoso reconocer que la trayectoria vital de Onetti es una suerte 
de alegoría de su literatura. Y esa literatura puede considerarse 
una apología del fracaso. Sus personajes, como el autor, conocen de 
la abyección humana y saben que el tiempo jamás ennoblece, sólo 
corrompe (es el tema de todos sus textos, pero no puedo dejar de 
mencionar el intenso, demoledor cuento “Bienvenido, Bob”). Onetti 
comunicó la visión del mundo que parte del Eclesiastés y puede reco-
nocerse en moralistas como Séneca, Montaigne, los existencialistas. 
Sus inclementes hallazgos sobre la vida, la inutilidad de todo esfuerzo, 
los transmite Brausen, el protagonista de La vida breve, cuando piensa: 
“Toda la ciencia de vivir está en la sencilla blandura de acomodarse 
en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra 
voluntad, en no forzar nada, ser, simplemente, cada minuto”5.

5	 Onetti, J.C. La vida breve (1950). Barcelona: Argos-Vergara, 1979, p. 233.
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Los esfuerzos no se compensan jamás porque el envejecimiento 
no se detiene, los momentos libres de mezquindades escasean, la 
comunicación no se da, todas las relaciones humanas se revelan final-
mente como gratuitas fugas de lo único constante: la soledad y la 
declinación. Propio también de muchos personajes onettianos en un 
momento de lucidez es el siguiente hallazgo de Larsen:

Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o más 
temprano: que era el único hombre vivo en un mundo ocupado por 
fantasmas, que la comunicación era imposible y ni siquiera deseable, 
que tanto daba la lástima como el odio, que un tolerante hastío, una 
participación dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo único 
que podía ser exigido y convenía dar6.

El que escribe está inconfundiblemente presente en cada uno de 
sus textos: Sus personajes suelen ser su alter ego, y en todos los casos son 
sus prójimos más cercanos. Onetti conversó y convivió con sus perso-
najes por sesenta años, también en los veinte años del exilio en Madrid. 

Eladio Linacero es probablemente el primero de una serie de 
“héroes” onettianos, los indiferentes morales importados de la cultura 
europea de entreguerras, agobiados por el tedio, hastiados de la 
realidad mezquina, trivial y sucia. Más que cualquier otra cosa, los 
seres humanos están solos: “... toda la noche está, inapresable, tensa, 
alargando su alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal 
cerrada, en la pileta de portland del patio. Ésta es la noche. Yo soy 
un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad...7. 
Esos seres ensimismados huyen a través del sueño: “Yo soy un pobre 
hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para 
pensar cosas disparatadas y fantásticas”8, afirma Linacero en la breve 
novela El pozo de 1939. La nouvelle son las confesiones de este hombre 
pequeño y misántropo, escritas en su miserable, compartido, cuarto de 
alquiler en Montevideo, la víspera del día en que cumple los 40 años. 
Todas las narraciones del autor transcurren en espacios cerrados:

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de 
golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas 

6	 Onetti, J.C. El astillero (1961). Bogotá: Oveja Negra, 1984, p. 299.
7	 Onetti, J.C. El pozo (1939). Montevideo: Arca, 1967, p. 45.
8	 Ibídem, p. 44.
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y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la 
ventana en el lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde 
mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, 
siempre, en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las 
manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome 
alternativamente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un lado a 
otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco 
en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros9.

Esa mueca de asco atañe no sólo al mal olor del propio cuerpo, 
también a la percepción de todo cuanto lo rodea, la constatación de 
que todo lo que creyó bello está perdido. Cuando joven, Linacero había 
sido breve y milagrosamente visitado por un sentimiento maravi-
lloso: el amor, que compartió con una muchacha, Ceci. “... tenía trajes 
con flores de primavera, unos guantes diminutos y usaba pañuelos 
de tela transparentes que llevaban dibujos de niños bordados en las 
esquinas”10. Pero pasados unos años de matrimonio, la muchacha 
inadvertidamente se ha transformado en Cecilia, una mujer, por tanto 
alguien con quien por definición ya no pueden soñarse locuras. La 
mujer es un ser que “puede distinguir los diversos tipos de carne de 
vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando la engaña”11. Una 
marcada misoginia sobrevuela gran parte de la narrativa de Onetti y 
será atemperada recién en sus últimas novelas: “Terminan siendo todas 
iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades mate
riales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo”12. A Linacero no le 
queda otra salida, para sobrevivir, que soñarse otras vidas: Se imagina 
entre la nieve: leñador en Alaska, minero en Canadá o escritor de una 
gran obra en los Alpes suizos; en cada caso el “sueño de la cabaña de 
troncos” sublima, corrige, una experiencia abyecta, la realidad triste 
por mediocre, en este caso la vejación que el mismo Linacero, adoles-
cente, había infligido gratuitamente, sin deseo, a la joven Ana María, 
la que murió poco después y desde entonces lo visita en sueños. En 

9	 Op. cit., p. 8
10	 Op. cit., p. 28.
11	 Ibídem.
12	 Ibídem.
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sueños puede comunicarse sin humillación ni temor con la prostituta 
Ester, y con el poeta Cordes. Después de los sueños, es la escritura el 
otro camino que se revela hacia esa, otra realidad:

... ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infe-
lices del patio. Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo13.

Y más adelante:

... ahora quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la historia de las 
cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, 
de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no14.

Tres

Por lo menos a partir de La vida breve (1950) todas las narraciones 
de Onetti remiten a un estado de ánimo cambiante pero siempre el 
mismo, inconfundible como su estilo moroso, empantanante, siempre 
en peligro de naufragar, y sin embargo siempre triunfante, imprescin-
dible. Sus personajes y el paisaje en que ellos se mueven, los hombres 
y mujeres desencantados, aparentemente distraídos que pueblan las 
narraciones de Onetti, recrean una ciudad provinciana recostada en 
un río de aguas calmas y turbias, que suele llamarse Santa María, 
aunque igualmente puede ser la también inventada Lavanda, o las 
extraliterarias Montevideo, o Buenos Aires. Los sanmarianos también 
se instalan, de tan conocidos, en la vida de los lectores, se convierten en 
los prójimos reales de todos los que consienten en regresar al espacio 
dolorosamente humano que fluye de la prosa de Onetti. Cada narra-
ción suya es un capítulo de otro libro mayor. Desde cada novela y 
cuento el lector aprende a reconocer los puentes tendidos hacia todo 
el resto, y la multitud de personajes y de situaciones se constituyen en 
obra enciclopédica, al modo de la narrativa de Balzac, Galdós, Proust o 
Faulkner. Sus 15 novelas y 40 cuentos constituyen, como en los mencio-
nados autores, un cosmos autosuficiente, situado preferentemente en 
un espacio de ruina y catástrofes humanas, la ciudad de Santa María.

13	 Op. cit., p. 8.
14	 Op. cit., p. 9.
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La novela La vida breve es un punto de inflexión decisivo en la 
narrativa de Onetti e incluso en la narrativa de América Latina de este 
siglo. Allí también hay un protagonista, Juan María Brausen, deses-
perado por el tedio y la falta de sentido de la existencia:

A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida ... 
y se descubre que (la vida) está hecha, desde muchos años atrás, de 
malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensa-
ción que tengo de mí mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de 
vez en cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres, 
que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de existencia que 
pueda imaginarme debe llegar a transformarse en un malentendido. 
Tal vez, poco importa. Entre tanto, soy este hombre pequeño y tímido, 
incambiable, casado con la única mujer que seduje o me sedujo a mí, 
incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro15.

La fuga de Brausen de esta realidad sin deseo se consuma por dos 
vías paralelas: Un primer alter ego se forja con asombrosa facilidad en 
su vida cotidiana misma. Desde su diminuto apartamento en Buenos 
Aires, en el que su esposa Gertrudis lo ha abandonado, Brausen 
ausculta las conversaciones que tienen lugar en el apartamento vecino. 
Allí se ha mudado recientemente una mujer pequeña y vulgar cuya voz 
y presencia lo fascinan: la prostituta Queca. El aire de ese apartamento, 
al que puede ingresar fortuita, subrepticiamente una primera vez, le 
descubre como ráfaga la posibilidad de una vida breve:

Empecé a moverme sobre el piso encerado, sin ruido ni inquietud, 
sintiendo el contacto con una pequeña alegría a cada lento paso. 
Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban el suelo, 
creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no 
podía bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer16.

Brausen adoptará otra identidad y será Arce para frecuentar a la 
Queca, a quien poco después, como revelación de la propia siempre 
buscada identidad, se dispone a asesinar en una operación necesaria 
de limpieza.

15	 Onetti, J.C. La vida breve (1950). Barcelona: Argos-Vergara, 1979, pp. 50- 51.
16	 Op. cit., p. 53.
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El otro alter ego de Brausen surge a través de la escritura, mien-
tras se esfuerza por redactar el guión para una película que le ha 
encomendado su amigo Stein, en la agencia de publicidad en la que 
ambos trabajan. Brausen imagina con atención y cuidado crecientes al 
doctor Díaz Grey, médico en Santa María, quien observa la plaza y el 
río desde la ventana de su consultorio bajo el sol del mediodía aletar-
gado, hasta que recibe la puntual visita de Elena Sala, mujer bella y 
misteriosa a la que debe inyectar morfina. 

Pero Arce no podrá asesinar a la Queca, porque se le ha adelan-
tado Ernesto, el antiguo cafisho de la mujer; entonces Arce/Brausen 
asume el asesinato ejecutado por el joven Ernesto, el que él mismo 
hubiese querido realizar, y huye con él de la policía bonaerense, para 
después de accidentados traslados en trenes y taxis arribar a Santa 
María. La ficción dentro de la ficción termina por borrar todos los 
bordes convencionales del pacto entre lector y texto: El doctor Díaz 
Grey, tras el suicidio de Elena Sala, sigue compulsivamente a Lagos, 
el viudo de Elena, y a Oscar Owen, el Inglés, el bello antiguo amante 
de Elena y de su marido, y a una joven violinista que se les suma y es, 
de alguna manera, también Gertrudis y Elena Sala y hasta la Queca. 
Todos ellos están disfrazados en tres días de festejos de carnaval en 
Santa María, y se han dado, tras robar morfina y asesinar sin medi-
tación a un hombre, también a la fuga de las autoridades. En esta 
segunda parte de La vida breve ya no es Brausen la única voz narradora, 
también el doctor Díaz Grey narra por momentos. Los personajes se 
independizan de su creador. El creador primero, Onetti, cuyo nombre 
lleva también un personaje, se ha duplicado en el creador Brausen, 
y éste en Díaz Grey, como en un juego de espejos. Así Brausen/Arce, 
recién arribado a Santa María, se sabe sin admitirlo autor de un 
deicidio, cuando escribe:

Junto a la ciudad y fuera de ella me era posible estirar las piernas 
bajo la mesa de la fonda, hojear números viejos de “El Liberal” de 
Santa María, destacar a Ernesto como hacia una fecha futura de la 
que habría de traerme, sin saberlo, adheridas a su gesto y a su voz 
como modalidades, respuestas a mi curiosidad, anticipaciones que 
se harían obvias un momento después de conocidas. Me era posible 
examinar, arrugar y alisar el último billete de cien pesos que me 
quedaba, hacer comparaciones entre Elena Sala y la Queca, muertas, 
imaginar biografías para los titulares de las esquelas de defunción 
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que encontraba en los diarios, descubrir que el amor debe desembocar 
rápidamente en la muerte. Periódicos viejos y tostados se estiraban en 
la ventana de la fonda y me defendían del sol; yo podía desgarrarlos 
y mirar hacia Santa María, volver a pensar que todos los hombres que 
la habitaban habían nacido de mí y que era capaz de hacerles concebir 
el amor como un absoluto, reconocerse a sí mismos en el acto de amor 
y aceptar para siempre esta imagen, transformarla en un cauce por el 
que habría de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva revela-
ción hasta la muerte; que, en último caso, era capaz de proporcionar 
a cada uno de ellos una agonía lúcida y sin dolor para que compren-
dieran el sentido de lo que habían vivido... Todos eran míos, nacidos 
de mí, y les tuve lástima y amor17.

Esas gentes malditas que habitan Santa María en la ansiedad y el 
desasosiego de saberse desamparadas, se imprimen para siempre en 
nuestra imaginación desde esta novela. Cuentos y novelas remiten una 
y otra vez a situaciones y personajes que conocimos leyendo La vida 
breve. Onetti construye su obra novelística sobre la autorreferencialidad 
y la intertextualidad de ésta. La piedra fundacional de la ciudad o civi
lización sanmariana ha sido echada en La vida breve, y Brausen es su 
fundador y prócer; su figura regirá en forma de estatua desde la plaza 
principal, y estará acuñada en las monedas bráusenes. Santa María se 
despliega como universo autosuficiente muchos años antes de que exis-
tiesen la Comala de Juan Rulfo (Pedro Páramo, 1956) o el Macondo de 
García Márquez (vislumbrado desde La hojarasca, de 1952 pero desple
gado plenamente e imborrable desde Cien años de soledad, 1967), con sus 
plazas, hoteles y cafés, prolongándose en sus arrabales y la colonia de 
suizos antes emprendedores, luego especuladores de la miseria general 
(Dejemos hablar al viento, 1979), caídos finalmente en la ruina, como el resto 
(Cuando ya no importe, 1993). Los personajes de ese mundo aparecen en La 
vida breve a veces apenas insinuados por un gesto o un apellido aparen-
temente insignificantes: Así el soñador y rebelde poeta adolescente Jorge 
Malabia (narrador principal y cuestionador de la autoridad de quien 
cuenta una historia en la novela Una tumba sin nombre, 1959; protagonista 
de “El álbum”; adulto en el exilio madrileño en “Presencia”, un cuento de 
fines de los setenta), el padre Bergner (un antecedente del padre García 
de La casa verde de Vargas Llosa) y el gallego Lanza, dueño del periódico 

17	 Op. cit., p. 271.
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El Liberal (Juntacadáveres, 1964); la madura prostituta María Bonita de 
tantas narraciones; el comisario de policía Medina (melancólico pintor, 
terminante protagonista de la primera novela que Onetti pudo concebir 
desde Madrid: Dejemos hablar al viento, de l979, en la que Medina borra del 
mapa la ciudad, incendiándola); y por supuesto Larsen, ese hombre calvo 
y algo obeso, el idealista con la obsesión artística por excelencia: La de 
construir en la costa de Santa María el prostíbulo perfecto, empresa en la 
que fracasará como en todas las demás que se proponga (Juntacadáveres, 
1964; El astillero, 1961; Carroña/Junta comido por gusanos, regentando 
un hotel de citas en Dejemos hablar al viento, 1979); allí aparecen, también, 
otros apellidos sanmarianos fundamentales –como el del empresario 
Jeremías Petrus–, los cuales se ramificarán como las vidas hacia la 
muerte y cobrarán su sentido pleno recién cada vez que el autor llame 
a los distintos personajes y los haga actuar para nosotros lectores, a lo 
largo de historias personales de decadencia y ruina, en cuarenta años de 
escritura de Onetti. 

Cuatro

En 1993, pocos meses antes de morir, Onetti dio a conocer la que sería 
su última narración, de difícil determinación genérica: Cuando ya no 
importe18. “Apuntes garrapateados”, diario que escribe el protagonista 
Juan Carr desde una misión para la cual le pagan, y que consiste en 
consentir un contrabando peligroso e incierto, mientras simula dirigir 
la construcción de una represa, prolijo memorándum de los largos 
diálogos mantenidos por el narrador principal y el otro, el doctor 
Díaz Grey; en esta obra Onetti resucita a Santa María de las ceni
zas a las que la creímos reducida en Dejemos hablar al viento. Es una 
Santa María sumida también en la decrepitud, desacralizada impia-
dosamente por su creador, y además más tropical y tercermundista. 
En esta obra el creador de Santa María se despide y confiesa para sí el 
pudor con que nos ha mostrado a todos sus personajes:

Ahora, definitivamente, para siempre en Montevideo, persisto en 
redactar apuntes porque absurdamente siento que debo hacerlo como 
cumpliendo un juramento sagrado que nunca hice pero que lo siento 

18	 Onetti, J.C. Cuando ya no importe. Buenos Aires: Alfaguara, 1993.
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impuesto... Me escondo porque aquí hay personas, sobre todo mujeres, 
cuyas caras y renuncias me niego a conocer después de tantos años. 
Por iguales motivos me disgusta mostrarles mi cara de hoy, permitir 
que sospechen o adivinen algo de mis pasadas, pequeñas infamias19.

También en este texto imagina un tiempo inclemente, como el de 
su astillero, para quedarse definitivamente en su ciudad primera, a la 
que regresa en sueños, vale decir, en escritura:

Hay en esta ciudad un cementerio marino más hermoso que el 
poema20. Y hay o había o hubo allí, entre verdores y el agua, una 
tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi familia. Luego, en 
algún día repugnante del mes de agosto, lluvia, frío y viento, iré a 
ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no protege totalmente de la 
lluvia y, además, como ya fue escrito, lloverá siempre21.

Es cierto que toda literatura trata del amor y la soledad. Cada 
narración de Onetti es también una historia de amor, a menudo 
incestuoso, y de su contracara, el desamor. Pero el tema básico es la 
búsqueda de sentido a la vida, una empresa de antemano condenada 
al fracaso, pero ante la cual sus personajes no se entregan, como no se 
entrega el autor, quien sabe que lo único irreversible no se cambia con 
la escritura. Hay, pese a ello, un triunfo, el del verdadero arte. Hay un 
misterio casi revelado en su prosa, dimensiones vitales, sentimientos 
o el nombre que les damos, que después de leer a Onetti no volverán 
a tener el mismo significado, porque en la lectura de este autor se han 
cargado de una significación milagrosamente nueva: piedad, ternura, 
odio, vejez, respeto, amor.

19	 Op. cit., p. 204.
20	 Op. cit., 205. Alude al poema “Le cimetiére marin” de Paul Valéry (m. 1945).
21	 Op. cit., p. 205. Lloverá siempre (1953) se titula la única novela del escritor 

uruguayo Carlos Denis Molina (m. 1983), amigo de Onetti.






