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Un inventario de enigmas: la prosa 
reflexiva de Julio Ramón Ribeyro

Carlos López Degregori 

El otorgamiento en 1994 del importante premio internacional “Juan 
Rulfo” a Julio Ramón Ribeyro, poco antes de que falleciera, significó 
el reconocimiento en el ámbito de nuestra lengua de la trascen-
dencia y el valor de una de las más notables aventuras literarias en 
la cultura peruana de la segunda mitad de este siglo. Esta impor-
tancia se acrecienta aún más si tomamos en cuenta que, en el contexto 
de la denominada “Generación del Cincuenta”, Ribeyro es un autor 
que ha desplegado su obra en múltiples direcciones y explorando 
con exigencia e inusual calidad el relato de ficción breve, la novela, 
el teatro, la confesión autobiográfica, el ensayo, la crítica literaria y el 
texto de meditación existencial ética y estética.

Sin embargo, este destino polimorfo de su obra no ha sido valo-
rado con igual interés por la crítica y los asiduos lectores de sus 
ficciones. En efecto, si bien existe un consenso y todos reconocen la 
trascendencia de su obra narrativa —sin muchas discusiones puede 
afirmarse que Ribeyro es el más importante cuentista peruano y 
una de las figuras capitales del relato corto latinoamericano— su 
obra crítica y reflexiva ha sido leída, en cambio, como secundaria 
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y tangencial. Las siguientes páginas quieren dejar de lado al autor 
de ficciones y revisar desde una perspectiva muy general la prosa 
reflexiva de Ribeyro contenida en tres de sus libros: La caza sutil, 
Prosas apátridas y Dichos de Luder. Reconocemos, por supuesto, que 
el discurso reflexivo del autor de La palabra del mudo no es un ejer-
cicio riguroso de crítica literaria ni pretende tampoco configurar un 
sistema ético y estético que llame la atención por su originalidad; por 
el contrario, los breves ensayos y artículos literarios de La caza sutil y 
los textos inclasificables de Prosas apátridas y Dichos de Luder operan 
como una mirada continua y soterrada que aspira a convertirse en 
testimonio y problematización de un destino escritural. De otro lado, 
la prosa reflexiva de Ribeyro —interesándose igualmente por los 
problemas estéticos y existenciales— renuncia intencionalmente a la 
sistematización para hallar en el microensayo, el apunte iluminador, y 
el fragmento marginal e inconexo su razón de ser y coherencia. No es 
gratuito, por ello, que el autor haya elegido el título de Prosas apátridas 
para identificar su libro reflexivo más importante; esta denominación 
refuerza una desconfianza radical ante los cánones y géneros que le 
otorgan seguridades a la literatura y, sobre todo, a la tarea consciente-
mente ejercida de desautorizar una voz —la suya propia— minando 
las certezas del escritor consagrado y dueño de su destino. Quizá 
estos tres libros extraños en la producción literaria de Ribeyro sean 
la sincera biografía de un autor que convirtió el laconismo, la duda 
sonriente y la modestia en su manera cabal de estar en el mundo.

I

La caza sutil reúne veintiún breves ensayos y artículos de crítica lite-
raria de diversa temática e interés escritos entre 1953 y 1965. Casi 
todos ellos habían sido publicados previamente en  el suplemento El 
Dominical del diario El Comercio, la revista Amaru o fueron prólogos y 
epílogos a libros de otros autores; se incluyen, además, dos conferen-
cias dictadas respectivamente en la Biblioteca Nacional en agosto de 
1971 y en el Instituto Nacional de Cultura en 19731.

1	 Para una noticia acerca de la primera edición de estos artículos consúltese la 
bibliografía que ofrecemos al final de este trabajo.
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Es interesante observar que la aparición de La caza sutil se da en un 
periodo especialmente prolífico de la producción de Ribeyro. Dos años 
antes Milla Batres había dado a conocer la primera edición de La palabra 
del mudo y el mismo año de 1975 era publicada en Barcelona la primera 
edición de Prosas apátridas. Las explicaciones para esta fertilidad edito-
rial son múltiples. Cabe reconocer una “oportunidad” de acceder a la 
letra impresa vinculada al reconocimiento nacional de un autor que 
había trabajado sin pausa sus ficciones desde los años cincuenta; pero 
también podría intervenir una necesidad de afirmación vital después de 
una crítica enfermedad que puso a Ribeyro al borde de la muerte en 1973.

Con relación a la aquiescencia del autor para reunir sus artículos 
desperdigados en diversas publicaciones periódicas —y sin desco-
nocer las razones antes mencionadas— intervendría, también, una 
motivación de índole metaliteraria. Ribeyro califica —en la contra-
tapa del libro— a sus artículos de “impresionistas”, “circunstanciales” 
y “marcados por el sello de lo contingente”, y cualquier lector no 
puede evitar preguntarse por el valor y justificación de un libro de 
tan modestos propósitos. Por ello, es indispensable entender que el 
real acceso a estos textos supone no abordarlos como trabajos rigu-
rosos de crítica literaria, sino como el camino paralelo que recorre 
un narrador para consolidar una actitud y convicciones literarias. 
Probablemente Ribeyro quiso recuperar a través de ese “desapren-
sivo paseo entre libros y autores” sus contactos con la literatura, su 
experiencia europea, sus relaciones con el Perú y el esclarecimiento 
de su proceso creativo. Si todo discurso crítico lleva las “marcas” de 
su productor, este rasgo se torna decisivo en el caso de los creadores 
en los que el texto dice más del creador que de los ocasionales autores 
por los que se preocupa. Ya ha señalado Benveniste, por ejemplo, 
que el sujeto productor del discurso es una entidad que no puede 
disociarse de su práctica discursiva en tanto el “acto individual de 
apropiación de la lengua introduce al que habla en su habla”. Así 
el discurso se presenta no solo atravesado de subjetividad sino que 
es el lugar en donde el sujeto productor del texto se construye a sí 
mismo. Si esta aproximación es válida para cualquier utilización del 
lenguaje, cobra un relieve especial en el ámbito del ensayo y la crítica 
literaria que busca separarse de la asepsia académica y la investiga-
ción y se proclama a sí misma como parcial y subjetiva. Acercarse a 
los textos reflexivos de La caza sutil supone, pues, descubrir en ellos 
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una actitud empática ante el fenómeno literario y la práctica —cons-
ciente o no— en la que el productor va decantando sus convicciones, 
juicios y valores para hacerse y reconocerse escritor. No está de más 
precisar que la redacción primera de estos trabajos —el más antiguo 
se remonta a 1953— propone un diálogo implícito pero permanente 
con las sucesivas obras de ficción que nuestro autor da a conocer hasta 
el año 1973, y que con la publicación de sus cuentos reunidos mere-
cían el rescate para ofrecer al fin sus relaciones ocultas y coherencia.

Este sesgo subjetivo de los artículos reunidos en este libro se 
condice, por último, con la especial predilección que el autor ha 
mostrado siempre por el diario íntimo y la escritura confesional. 
Anular, en lo posible, las diferencias entre el mundo ilusorio de la lite-
ratura y la propia existencia ha sido el interés constante de Ribeyro y 
este designio se percibe también en su obra crítica.

Pero qué es para Ribeyro la crítica literaria. En el artículo dedi-
cado al gran crítico Ernest Robert Curtius, escrito en 1953 —es decir 
cuando nuestro autor daba a conocer sus primeros textos reflexivos— 
señala que es “la forma de literatura cuyo objeto es la literatura misma” 
(CZ: “Ernest Robert Curtius y la literatura francesa”, p. 33)2. Quince 
años más tarde —en 1968— en una nota que aparecería como epílogo 
a un libro de Wolfgang A. Luchting reitera esta opinión añadiéndole 
un matiz irónico y un sesgo más personal:

La crítica literaria es un género ante el que siento cada vez más 
perplejidad e incluso irritación. Lo que más me sorprende en ella es 
su carácter parasitario, el hecho de que no pueda existir independien-
temente de los textos ajenos. Literatura sobre literatura se le llamó 
hace una treintena de años. Ahora los estructuralistas le han dado el 
nombre más imponente de metaliteratura. Al apelativo de parasitario 
habría que añadirle el de canceroso, por su tendencia a reprodu-
cirse ilimitadamente a partir de un texto original que se critica. (CZ: 
“Epílogo a pasos a desnivel”, p. 57.)

2	 Para las citas optaremos por las siguientes siglas: CZ: La caza sutil (Lima: 
Editorial Milla Batres, 1976); PA: Prosas apátridas (existen tres ediciones y 
cada una de ellas incorpora nuevos textos; aquí recurriremos a la tercera 
edición: Lima: Cofide/Milla Batres, 1992); DL: Dichos de Luder (Lima: Jaime 
Campodónico editor, 1989).
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Si bien en ambos casos se subraya el carácter secundario del 
discurso crítico, interesa sobre todo dilucidar qué hace de cierta crítica 
una propuesta valiosa alejándola de la mera proliferación de juicios y 
palabras que terminan empañando su propio objeto de estudio.

La respuesta la ofrece Ribeyro en el propio quehacer de Curtius 
que transforma esa reflexión secundaria en una tarea “creadora, 
interpretativa y valorativa” (CZ: “Ernest Robert Curtius y la literatura 
francesa”, p. 33). La crítica deja así su carácter dependiente y precario 
para ser un acercamiento empático a los textos que aborda, y que al 
nutrirse de una suerte de pasión se trasforma en literatura.

No está lejos Ribeyro de una sugerente propuesta de Barthes que 
reconoce en el placer el verdadero estatus de la lectura. Es posible, 
señala Barthes, reconocer tres tipos de placer de lectura o “tres vías 
por las que la Imagen de lectura puede aprisionar al sujeto leyente”.

El primer tipo plantea una relación “fetichista con el texto leído”, 
extrayendo placer de la misma materialidad de las palabras y de 
las combinaciones que producen; el segundo tipo está marcado por 
el “orden del suspenso” y la fuerza que atrae al lector para seguir 
adelante y desvelar lo que el texto esconde; el último placer es el de la 
“Escritura”, la lectura como buena “conductora del deseo de escribir”. 
La lectura así planteada, concluye Barthes, se transforma en “produc-
ción: ya no de imágenes interiores, de proyecciones, de fantasmas, 
sino, literalmente, de trabajo”, en tanto el producto consumido se 
convierte en producción3.

El crítico es, pues, y en esto parece coincidir Ribeyro con 
Barthes, quien hace suyo ese llamado a escribir, dejando de ser solo 
un intérprete o un mediador para entregar su propia creación. Esto 
no significa, por supuesto, el mero impresionismo o arbitrariedad, 
pues el quehacer crítico debe sustentarse en una “estética coherente” 
o centro de gravedad que ofrece un “conjunto de principios, convic-
ciones y certezas sobre lo que es la literatura” (CZ: “Epílogo a pasos 
a desnivel”, p. 59). Los juicios del crítico, entonces, sin renunciar a su 
cualidad creativa y a la personalidad y pasión involucradas, serán 

3	 Barthes, Roland. “Sobre la lectura”. El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra 
y la escritura, 1987, pp. 39-49. Consúltese también: El placer del texto.
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válidos en tanto remitan a ese centro de gravedad y encuentren en él 
su justificación. No es de extrañar, pues, que para la mirada de nuestro 
autor la verdadera crítica se aleje por igual de la aburrida erudición 
de los trabajos académicos y de la pasajera actividad halagadora o 
denostativa que suele acompañar las reseñas y comentarios de los 
diarios. Es, por cierto, esta crítica la que Ribeyro halla en el Perú en 
los años cincuenta y sesenta y su opinión al respecto es enfática:

En un país como el Perú donde la crítica —con pocas excepciones— ha 
sido siempre ejercida por profesores pesados o por periodistas ligeros, 
es saludable ver un grupo de ensayos que no son obra de un erudito 
ni de un gacetillero sino de un hombre de formación literaria seria, un 
hombre perspicaz, inteligente, independiente, que ama su oficio y que 
posee una punta de humor [...]. (CZ: “Epílogo a Pasos a desnivel”, p. 58.)

Los juicios citados, que el importante narrador peruano le 
regala a Luchting, no dejan de sonar como una justificación. Hay, 
por último, una cualidad adicional que parece cautivar a Ribeyro: la 
asistematización. Luchting —desconfiando de las escuelas estilística, 
estructuralista, genética, marxista, freudiana, etcétera— se presenta 
como un escéptico ante la crítica literaria y por ello mismo un ecléc-
tico. Este carácter errante y asistemático, que contempla con igual 
horror las seguridades del teórico o la inconsistencia del gacetillero, 
es el que a fin de cuentas alimenta todos los textos críticos del autor de 
La palabra del mudo y entrega las coordenadas para su correcta lectura4.

Los focos de atención de estos veintidós textos son, por supuesto, 
diversos. “Peruanos en París” desenmascara en clave irónica un cierto 
modo de ser de los peruanos en el marco eu-ropeo; mientras que “Las 
discusiones” y “El amor a los libros” exploran una actitud intelectual. 

4	 En relación con la crítica literaria en el Perú es interesante observar los 
juicios que le dedica Ribeyro a la recepción de la novela de Luis Felipe 
Angell La tierra prometida (CZ: “Crítica literaria y novela”, pp. 63-66). Allí 
declara enfáticamente que la crítica literaria no existe en el Perú, “Cuando 
más, algún amigo o colega del autor, hace una reseña de compromiso en la 
cual, por un pudor muy comprensible ni se ataca ni se elogia“. Igualmente, 
Ribeyro se opone a juzgar “el valor de una obra literaria de acuerdo con la 
dicotomía verdad-error”, según pueda o no una obra —desde una perspec-
tiva meramente sociológica— reflejar la realidad con exactitud. 
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Sin embargo, varias de las incursiones de esta “caza” quieren dar 
cuenta de autores u obras que en algún momento llamaron su aten-
ción de lector (tal es el caso de “Gustavo Flaubert y el bovarismo”, 
“El caso Françoise Sagan”, “Flaubert y la presunta peruana” o “Carta 
de París. Adamov y el teatro político”); la preocupación por la lite-
ratura peruana (“Lima ciudad sin novela”, “Los ríos profundos, José 
María Arguedas o la destrucción de la Arcadia” y “Chariarse o el 
vate vagante”) y, también, latinoamericana (“Algunas digresiones en 
torno a El otoño del patriarca”). Otros trabajos se interesan por la natu-
raleza de la ficción y las técnicas narrativas (“Problemas del novelista 
actual”, “Las alternativas del novelista”, “Del espejo de Stendhal al 
espejo de Proust”); por la crítica literaria (“Crítica literaria y novela”, 
“Ernest Robert Curtius y la literatura francesa” y “Epílogo a Pasos 
a desnivel”); la escritura confesional y los diarios personales (“En 
torno a los diarios íntimos”, “Dos diaristas peruanos”); sin excluir la 
visión de la propia obra (“Prólogo a la tesis de Marc Vaille-Angles”). 
Es probable que si no existiera el respaldo de la obra narrativa de 
Ribeyro estos trabajos se limitarían a ser un índice de los problemas 
que obsesionaban a la reflexión literaria en el Perú en las décadas del 
cincuenta y sesenta. Su valor, sin embargo, es hoy diferente y ellos 
ofrecen un apreciable material para todos los que deseen explorar la 
“poética” de su autor e incluso las obsesiones de la narrativa peruana 
y latinoamericana en esas fechas. Las puertas quedan, pues, abiertas.

II

Si los escritos de La caza sutil mantienen un relativo distanciamiento 
del yo —a pesar de la subjetividad que ya hemos señalado— en el 
ámbito de la escritura reflexiva de Julio Ramón Ribeyro, las Prosas 
apátridas, en cambio, solo existen para que el yo productor (prescin-
diendo de las mediaciones de su ficción y de la parcial objetividad del 
análisis crítico que de alguna manera lo otrifican) declare sus perple-
jidades, ironías y temores a un oyente que, sin ignorar la participación 
cómplice del lector, es él mismo.

No es errado, por ello, adentrarse en estos textos como quien se 
sumerge en las estancias de un monólogo o espía las páginas privadas 
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de un diario personal5, del que se han salvado fragmentos “sin destino 
ni función precisa”. Este carácter confidencial y esta ausencia de fina-
lidad aparente dice mucho de las prosas: su objetivo no es persuadir 
y menos ofrecer una visión unificadora y coherente de la realidad, la 
existencia y la creación artística; y estará descaminado el lector que 
pretenda extraer de ellas un programa de acción: “Nada me incomoda 
más que ser tomado alguna vez [...] como modelo de cualquier cosa” 
—afirma Ribeyro—, “detesto los consejos y los paradigmas” (PA 134).

Las Prosas apátridas son, en esta perspectiva, las confesiones de un 
observador —testigo (en el que la participación del autor queda casi 
excluida) o los subterfugios para aplacar la ansiedad que la misma exis-
tencia provoca. Los lectores debemos, entonces, aceptarlas como una 
vivencia ajena que nos es ofrecida, y que al contrastarla con lo que somos 
en un ejercicio de conciencia, bien puede no hacernos mejores pero sí 
contribuir a mirarnos sin concesiones y finalmente aceptarnos.

Desde un punto de vista formal, y como ya han señalado los 
mejores intérpretes de este libro6, su expresión halla en el microensayo

5	 Es significativo que en un artículo de 1953 sostenga Ribeyro, refiriéndose a 
los diarios íntimos, que ellos se caracterizan por la “libertad de composición”, 
por aceptar “todos los tonos y estilos”, por su “sentido del fragmento” y por la 
sensación de ser “obras inconclusas” (CZ: “En torno a los diarios íntimos”, p. 
11). Estos rasgos pueden trasladarse sin ninguna dificultad al libro que estamos 
comentando. De otro lado, la estructura abierta —como en un monólogo sin 
fin— es reforzada por las sucesivas incorporaciones de nuevos fragmentos en 
las distintas ediciones (89, 150 y 200 prosas, respectivamente). Este libro, en 
teoría, bien podría crecer indefinidamente. Por cierto, Vargas Llosa en su artí-
culo “Ribeyro y las sirenas” subraya que leer este libro “es recibir una confesión 
impúdica” pero no en un sentido anecdótico ni chismográfico, sino intelectual y 
moral” (Vargas Llosa, Mario. “Ribeyro y las sirenas”. Contra viento y marea, 1990).

6	 El lector puede revisar los trabajos de Mario Vargas Llosa “Ribeyro y las 
sirenas” y de Luis Jaime Cisneros “Prosas clásicas”; si bien estos textos apare-
cieron originalmente en distintas publicaciones, se encuentran recogidos en el 
volumen colectivo Asedios a Julio Ramón Ribeyro (1996). También puede consul-
tarse “Ribeyro o el escepticismo como una de las bellas artes”, prólogo de José 
Miguel Oviedo a la primera edición de este libro (1975).
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la confesión abierta, el apunte y el fragmento marginal e inconexo, su 
razón de ser que instaura una “incoherente coherencia”7.

Vale aquí la pena atender la sugerencia de Alberto Escobar, que 
halla en la Prosa 149 la exacta definición de cada uno de sus frag-
mentos y “la descripción del libro que los ordena”8:

Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la última página un 
manual de sabiduría, una fuente de regocijo, una caja de sorpresas, un 
modelo de elegancia, un tesoro de experiencias, una guía de conducta, 
un modelo para los estetas, un enigma para los críticos, un consuelo 
para los desdichados y un arma para los impacientes. ¿Por qué no 
escribirlo? Sí, pero ¿cómo y para qué? (PA 149.) 

El libro reclamado no es otro que Prosas apátridas, y la ausencia 
de centro que el carácter heteróclito de sus textos sugiere, le permite 
ser simultáneamente sabiduría, regocijo, sorpresa, enigma y modelo 
de conducta.

Sin embargo, este designio multiforme de sus componentes 
encuentra su afinidad en el desencanto y el escepticismo de Julio 
Ramón Ribeyro, que se convierte después de una lectura sostenida en 
la única sabiduría que puede, con lucidez y honestidad, entregarse9. 

7	 Vargas Llosa sostiene, por ejemplo, que es un libro “compuesto sin designio 
preciso, al correr de los años, en momentos de entusiasmo y desespera-
ción, al sesgo de su trabajo de narrador, tiene de diario secreto y de libro de 
aforismos, de ensayo filosófico y borrador de ficciones, de poesía y tratado 
moral”; para añadir luego que su lectura deja la “sensación de entrar a una 
confesión impúdica” (“Ribeyro y las sirenas”).

8	 Escobar, Alberto. “La palabra indirecta de las Prosas apátridas“. En pocas 
palabras, 1996, pp. 58-76.

9	 Al respecto Susana Reiz propone una lectura de Ribeyro desde las claves 
de la posmodernidad: “La maldición de la duda —o la la falta de fe en la 
postmodernidad, como prefieren llamarla otros menos sentimentales que 
Ribeyro— es el signo de nuestro tiempo, en el que los libros sagrados no 
existen ya o se suceden con demasiada rapidez. Como en la tardía antigüedad 
la época no es muy sensible a las teogonías, ni a las grandes epopeyas, ni a 
los frescos monumentales de la sociedad, ni a los extremos de pasión de la 
tragedia. Es el momento ideal para el florecimiento de los géneros menores
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El escepticismo de este libro se torna así radical, como ha subra-
yado Oviedo10, y “cuando parece atenuarse es para mostrar que 
hay flancos en la realidad que todavía tratan de seducir, por unos 
instantes, a los incautos”; tal es su finalidad, opacar esas seducciones; 
y aunque el libro pueda dejarnos inermes, su negatividad es positiva, 
“es inteligente, es serena, es de una nobleza que se confunde muy 
bien con la sabiduría”.

Si toda clasificación es arbitraria y no puede en rigor aprehender 
la pluralidad y los matices de lo que se observa, este afán ordenador 
es aún más espinoso en un libro que quiere ser al mismo tiempo 
tantas cosas diferentes y ninguna. No obstante, y sin ánimo de ser 
exhaustivos, estas prosas heteróclitas giran en torno a unas cuantas 
obsesiones: la condición humana con sus parcelas de amor, amistad, 
desesperación, tiempo y muerte; la literatura y la expresión artística; 
y el desenmascaramiento de nuestros ritos, pequeños vicios y com
portamientos cotidianos. Su tratamiento es pasar de las abstracciones 
y generalidades intemporales a lo presente y concreto en un movi-
miento pendular, y los restos significativos que en su dinámica van 
surgiendo se comportan siempre como acercamientos o posibilidades, 
nunca como verdades inconmovibles. Bien puede reparar el lector 
en las palabras del campesino que aparece en la Prosa 122, cuando 
anuncia que El Paititi o El Dorado que buscán codiciosamente todos 
los aventureros jamás será encontrado.

	 (en formato o en disposición ideológica): para el relato pequeño, las notas, 
las memorias, los recuerdos íntimos, las reflexiones a media voz, las expli-
caciones parciales y parcializadas, el humor, la ironía, la parodia y la 
antiparodia. Estamos en una coyuntura histórica en la que el interés de los 
lectores se desplaza de las voces tonantes y admonitorias de vates y maes-
tros al creciente murmullo de los marginales. (“La hora de Ribeyro”. Texto 
leído en las conferencias y mesas redondas programadas en Guadalajara a 
raíz de la obtención del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe 
Juan Rulfo 1994; publicado posteriormente en Hueso Húmero 34, 1994.)

10	 Oviedo, José Miguel. “Ribeyro o el escepticismo como una de las bellas 
artes”. Abelardo Oquendo califica también a Ribeyro de “escéptico radical” 
y añade que en ninguna de sus prosas “se pregunta por las causas: las causas 
explican accidentes, no esencias. El cómo, el qué, van con Ribeyro; no el por 
qué”. (Oquendo, Abelardo. Prólogo a Prosas apátridas aumentadas, 1978.)
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Algo similar plantea la Prosa 124: “Todo tiene importancia, nada 
tiene importancia, aquí, ahora”. La paradoja y la sinrazón, nos recalca 
Ribeyro, son la única sabiduría: vivir en forma simultánea la duda 
y la seguridad, pisar la tierra firme y las arenas movedizas; el resul-
tado no funciona, por supuesto, bajo los criterios de verdad-falsedad 
o aceptación-rechazo, y solo le resta al lector quedarse con perpleji-
dades, veladuras, contradicciones. 

La existencia como anécdota banal, desesperanza o viaje ciego y 
derrotado (PA 52) entre el nacimiento y la muerte que todos empren-
demos con mayor o menor conciencia, es el centro de la visión 
ribeyreana. Casi podríamos elegir al azar cualquier fragmento de 
este libro para corroborarlo, pero probablemente tenga su enuncia-
ción más transparente en la Prosa 2:

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, 
las ideas son cheques sin provisión, los valores carecen de valor, las 
personas son impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones, la 
verdad una quimera y la realidad un fenómeno tan difuso que es difícil 
distinguirla del sueño, la fantasía o la alucinación. La duda, que es el 
signo de mi inteligencia, es también la tara más ominosa de mi carácter. 
Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mí 
la formación de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasión y 
me ha dado finalmente del mundo la imagen de un remolino donde 
se ahogan los fantasmas de los días, sin dejar otra cosa que briznas de 
sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad. (PA 2.) 

El desamparo que deja este texto en el ánimo del lector es abso-
luto y lo endurece para resistir las escépticas palabras que hallará 
en cada página. Sin embargo, el trayecto no es tan sencillo en su 
oscuridad: ante el escepticismo pueden contraponerse, desde luego, 
algunas ilusiones, pues aunque la mayor parte de nuestros actos son 
inútiles y aunque nuestra vida está “tejida con esa trama gris y sin 
relieve”, siempre podemos aguardar la aparición repentina de “una 
flor, una figura” (PA 138). Esas flores y figuras, que tal vez otorguen 
alguna justificación oculta a nuestra existencia pueden manifestarse 
en la mujer que es vista como una “fuerza vital” (“una mujer cómo 
anima una casa”) puliendo y embelleciendo todo lo que nos rodea (PA 
16) o en el lento recorrido por el cuerpo amado (PA 5); en la amistad 
donde cada amigo es “dueño de una gaveta de nuestro ser“ (PA 39); o 
en el dominio inocente de la infancia porque en ella no ha caído aún 
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la “maldición de la duda” (PA 19) y es, con “nuestra casa”, el mejor 
espacio de seguridad (PA 40). Incluso es posible fabricar, dudando 
de la duda misma, un deseado “esplendor” donde solo crezcan esas 
“flores y figuras”:

Me despierto a veces minado por la duda y me digo que todo lo que 
he escrito es falso. La vida es hermosa, el amor un manantial de gozo, 
las palabras tan ciertas como las cosas, nuestro pensamiento diáfano, el 
mundo inteligible, lo que hagamos útil, la gran aventura del ser. Nada 
en consecuencia será desperdicio: el fusilado no murió en vano, valía 
la pena que el tenor cantara ese bolero, el crepúsculo fugaz enriqueció 
a un contemplativo, no perdió su tiempo el adolescente que escribió un 
soneto, no importa que el pintor no vendiera su cuadro, loado sea el curso 
que dictó el profesor de provincia, los manifestantes a quienes dispersó 
la policía transformaron el mundo, el guiso que me comí en el restaurant 
del pueblo es tan memorable como el teorema de Pitágoras, la catedral de 
Chartes no podrá ser destruida ni por su destrucción. (PA 150.)

Esta letanía invertida no puede anular, a pesar de los deseos y 
la imaginación, nuestra naturaleza banal y siempre propensa a la 
derrota: “[...] somos un instrumento dotado de muchas cuerdas, pero 
generalmente morimos sin que hayan sido pulsadas todas [...]. Dimos 
siempre la misma nota” (PA 97). El abismo que existe entre nuestras 
ilusiones y realidades es infranqueable y esa “única nota” que repe-
timos es, por supuesto, la de nuestra desesperanzada condición. Sin 
embargo, una confianza paradójica que niega el desánimo parece 
alentar en unos pocos fragmentos de este libro. Veamos, por ejemplo, 
la Prosa 118 que plasma esa ambivalencia:

Alguna divinidad, cuando nacemos, traza sobre nuestro nombre una 
cruz negra y entonces no habrá cuartel en nuestra vida, no encon-
traremos sino escollos, chanzas y ceadas y la más pequeña alegría 
tendremos que arrancarla a puro pulso, pujando, luchando contra la 
corriente, viendo en la ribera deslizarse a los afortunados, su carta 
triunfal en la mano, y sin permitirnos la menor distracción, pues solo 
se espera eso de nosotros que cedamos un instante al desánimo, para 
que el arma penetre hasta la empuñadura. (PA 118.) 

El reconocimiento de una fatalidad que torna inútil cualquier 
lucha puede prestarse a fáciles conclusiones en las que solo cabe el 
pesimismo. El fragmento citado, no obstante, funciona a partir de la 
negación de una negación: la verdadera sabiduría está en actuar de 
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una manera opuesta a la que se espera de nosotros evitando que el 
“arma” del escepticismo “penetre hasta la empuñadura”, y ese ánimo 
exigido —en lucha contra la corriente para arrancar una mínima feli-
cidad o sosiego— halla su mejor formulación en el texto que cierra el 
libro y que admite, desde luego, una lectura reconfortante:

La única manera de continuar en vida es manteniendo templada la 
cuerda de nuestro espíritu, tenso el arco, apuntando hacia el futuro. 
(PA 200.)

Nuestro trayecto bien puede ser banal y aferrado a esas “flores 
y figuras” que nos proponemos como falsas esperanzas, pero eso 
no invalida nuestro compromiso de seguir adelante. Existir, parece 
decirnos Ribeyro, es nuestra gran victoria.

III

La colección de los Dichos de Luder (1989) constituye una prolongación 
del discurso reflexivo inaugurado por las Prosas apátridas: la discusión 
acerca de la naturaleza del arte y la literatura, la presencia constante 
de la derrota y la precariedad, el aura banal de nuestras relaciones 
interpersonales y experiencias, aparecen nuevamente como los focos 
de interés primordiales en un apretado conjunto de mínimos frag-
mentos que son ofrecidos como los restos de “nuestra propia tiniebla 
interior” (DL 11)11. La novedad de estos textos radica, empero, en la 
estrategia discursiva que apuesta por la concisión del aforismo, el uso 
demoledor de la ironía y la incorporación de un plano ficticio que 
permite vincular la reflexión estricta —a la que nos había habituado 
el libro anterior— con el universo imaginario del relato.

11	 Roberto Forns-Broggi, refiriéndose a la escritura fragmentaria de Ribeyro, 
anota que el fragmento “[...] niega la comodidad de encontrar un centro, un 
solo significado, una verdad dicha, tanto en las obras artísticas como en el 
mundo. Lo que hace es más bien devolver un sentido del potencial de cada 
momento, de cada palabra, de cada gesto y de cada evento, al mismo tiempo 
que reconocer la importancia radical del proceso de creación y expresión 
en la propia vida”. (“Ribeyro y la función visual del fragmento: Notas en 
torno a Prosas apátridas y Dichos de Luder”, en Márquez, I. y C. Ferreira (eds.). 
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, 1996.)
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En efecto, la breve nota introductoria fechada en la ciudad de 
París, en 1984, funciona como el marco ficcional que extraña las 
propias palabras e ideas de Ribeyro para modularlas en una “otra 
voz” que exime al yo de gravedad y responsabilidades. El mismo 
nombre “Luder” nos evoca inmediatamente el término “ludismo” o 
“lúdico” y también al heterodoxo personaje “Ludo” de Los geniecillos 
dominicales, y no sería descaminado adentrarse en este libro como en 
una parodia que desmitifica la seriedad y tono sombrío de las Prosas 
apátridas a la par que la autoridad del creador formal y reconocido:

A Luder lo frecuenté mucho durante los largos años que vivió en 
París. Ocupaba un viejo departamento en el Barrio Latino sin más 
compañía que su criada y, por épocas, de una que otra amiga que 
podía quedarse allí sólo unos días o una larga temporada. En su espa-
ciosa biblioteca, donde pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, 
escribiendo o escuchando música —tan pronto óperas de Verdi como 
boleros de Agustín Lara— recibía al atardecer muy irregularmente 
a dos o tres amigos y a los pocos jóvenes autores o estudiantes que 
habían leído sus raras publicaciones. [...]. 

Con el tiempo estas veladas se fueron espaciando y llegó un momento 
en que Luder dejó de recibir y de salir [...]. Fue así que un día convocó 
a sus amigos más cercanos para anunciarnos que abandonaba París 
para instalarse en algún lugar del Perú [...]. Desde entonces, hace casi 
dos años, no hemos tenido noticias de él. Que se encuentre —como 
dicen algunos— en el valle del Urubamba, cerca del Cusco, amance-
bado con una campesina jovencísima y analfabeta o que haya elegido 
como refugio —según otros— una caleta pesquera abandonada es 
secundario y no viene al caso, pues no es mi propósito fomentar una 
pesquisa que atentaría contra su voluntad de apartamiento. Sólo 
quiero recalcar que la partida de Luder nos dejó una inquietud y, para 
ser sincero, una decepción. A pesar de la forma irónica como siempre 
se refirió a sus escritos y a la tarea literaria en general, sus amigos 
confiábamos que, llegado a la madurez, nos dejaría antes de partir 
algo más importante y sólido que los pocos libros que publicó en 
editoras marginales o a cuenta de autor. Quizás esta obra la esté escri-
biendo en su retiro ignorado, pero también es posible que su retiro 
sea una dimisión —una abdicación como él diría— de toda responsa-
bilidad literaria. (DL, pp. 7-9.) 

La presentación irónica que aquí se nos hace de Luder desmi-
tificando el rol del creador y las aspiraciones literarias le otorgan 
una veracidad carnavalesca a sus palabras, y su “dimisión” es una 
renuncia a los cánones y grandezas de la Literatura. El discurso 
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menor, la conversación deshilvanada o el murmullo que ensaya 
Luder en estos restos “sin protocolo ni concierto” son, por supuesto, 
los de un Julio Ramón Ribeyro aún más radical, que ha renunciado a 
la perfección formal de las Prosas y, que oculto tras la libertad de una 
máscara, lleva su escritura escéptica a la disolución. Probablemente 
sea uno de los últimos dichos de este delgado libro el que de una 
manera más cabal recoja el aliento de estos aforismos y el sentido 
todo del discurso reflexivo de Ribeyro: “Es penoso irse del mundo sin 
haber adquirido una sola certeza —dice Luder—. Todo mi esfuerzo se 
ha reducido a elaborar un inventario de enigmas” (DL, p. 43).

IV

No queremos finalizar estas páginas sin explorar un aspecto central en la 
producción de Ribeyro: la convicción de que la literatura es depositaria 
de la existencia. Probablemente así podamos valorar el aliento auto-
biográfico que mora en estos libros (sea una confesión cultural, ética o 
existencial). Si se revisa la producción narrativa de Julio Ramón Ribeyro 
pueden detectarse con claridad dos grandes ciclos que no se presentan 
como una ruptura sino como el diferente interés que le confiere el autor 
a la exploración de la sociedad peruana o a la indagación existencial. 
En este sentido el año de 1964 es crucial y el libro Tres historias suble-
vantes debe leerse como la síntesis de un recorrido por los laberintos de 
una sociedad y una ciudad, iniciado con Los gallinazos sin plumas (1955), y 
enriquecido con Cuentos de circunstancias (1958) y Las botellas y los hombres 
(1964). A este ciclo se refiere Ribeyro en el “Prólogo a la tesis de Marc 
Vaille-Angles” cuando puntualiza que sus cuentos constituyen “un 
intento de representación de la sociedad peruana” (CZ, p. 143); y sobre 
todo se hace evidente esta intención en las palabras que explican el título 
elegido para la reunión de sus piezas breves: 

¿Por qué La palabra del mudo? Porque en la mayoría de mis cuentos 
se expresan aquellos que en la vida están privados de la palabra, 
los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin 
sintonía y sin voz. Yo les he restituido ese hálito negado y les he 
permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias12. 

12	 La palabra del mudo, 1973, p. IX.
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La contextualización europea de Los cautivos (1972) y la visión de 
un Perú asumido como atmósfera de desencanto espiritual —antes 
que sociológico— de El próximo mes me nivelo (1972), La juventud en la 
otra ribera (1973), Silvio en El Rosedal (1977) o Sólo para fumadores (1987) 
son la decantación de un proceso que culmina en la recuperación de 
la propia memoria de los Relatos santacrucinos (1992). 

El itinerario escritural de Ribeyro deviene, pues, de objetivo en 
subjetivo, de declaración colectiva y mirada urbana crítica en testi-
monio del yo que escribe para ofrecer su concepción de la existencia 
y sus recuerdos. No es casual, por ello, que en la introducción a La 
palabra del mudo de 1992 reoriente el sentido del título de su obra cuen-
tística al de un “espejo” de la propia vida. La capacidad para captar la 
sociedad no queda excluida desde luego —los cuentos muestran “[...] 
oscuros habitantes limeños y sus ilusiones frustradas, escenas de la 
vida familiar, Miraflores, el mar y los arenales, combates perdidos, 
militares, borrachines, escritores, hacendados, matones y maleantes, 
locos, putas, profesores, burócratas, Tarma y Huamanga...”— pero ya 
no está presente el afán de proponer una visión “orgánica y coherente” 
de la realidad, pues esos relatos son únicamente los “fragmentos de 
mi vida y del mundo como lo vi”13. Esta declaración del privilegio 
de la propia mirada y de la construcción de la obra a partir de la 
existencia se complementa, por supuesto, con el constante interés 
y práctica que ha mostrado nuestro autor por el diario íntimo. Un 
diario, explica Ribeyro, “se funda en el principio de veracidad” (CZ: 
“En torno a los diarios íntimos”, p. 10), veracidad que puede contras-
tarse al comparar sus páginas con los verdaderos hechos vividos; 

13	 Introducción a La palabra del mudo, 1994, pp. 7-8. Ribeyro es también enfá-
tico en la nota que abre el volumen IV de la edición de Milla Batres en 1992: 
“Una última observación, esta vez acerca del título general de mis cuentos. 
He mantenido el de La palabra del mudo, si bien sé que ya no corresponde 
enteramente a mi propósito original que era darle voz a los olvidados, los 
excluidos, los marginales, los privados de la posibilidad de expresarse. 
Y si lo he mantenido es porque dicho título ha cobrado para mí un nuevo 
significado. Quienes me conocen saben que soy un hombre parco, de pocas 
palabras, que sigue creyendo, con el apoyo de ciertos autores, en las virtudes 
del silencio. El mudo, en consecuencia, además de los personajes marginales 
de mis cuentos, soy yo mismo”.
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ahora bien, si aceptamos que los relatos de La palabra del mudo son 
reclamados “espejo” de una existencia, no sería errado mirarlos —al 
lado de muchas otras lecturas, por supuesto— como la elaboración 
ficcional de una vida o la cifra oculta de la misma. 

Esta inquietud aflora también en su crítica literaria y no es casual, 
por ello, que Ribeyro destaque la impronta confesional en los autores 
que admira. Ya en 1956, en su artículo dedicado a Flaubert, recuerda la 
conocida expresión del gran novelista —“Madame Bovary, soy yo”— 
que desconcertó a los lectores de su tiempo, pero que demuestra la 
íntima correspondencia entre el creador y el personaje que inventa. La 
literatura de Flaubert, observa Ribeyro, “tiene un valor de confesión” 
(CZ: “Gustavo Flaubert y el bovarismo”, p. 29) y, paradójica verdad 
para un novelista arquetipo del realismo y de la impersonalidad en 
la ficción, “su biografía se confunde con la composición de sus obras” 
(CZ, p. 30). El caso de Arguedas apunta también en la misma direc-
ción y Ribeyro se acerca con empatía a Los ríos profundos por el amor 
“con que su autor escribe y describe”; y subraya que la postura de 
Arguedas ante los acontecimientos narrados “no es una actitud polé-
mica ni protestante”, pues “lo que lo ha movido a escribir no es tanto 
la indignación como la nostalgia”, por ello Arguedas no ha escrito en 
rigor una “novela social” aunque deplore muchas de sus vivencias 
infantiles a las que ama en general “porque ellas han sido decisivas 
para la formación de su sensibilidad” (CZ: “Los ríos profundos”, p. 69). 

No es extraño, pues, que ya en los años setenta —con una concep-
ción muy clara y decantada de la literatura— pueda Ribeyro sostener 
que escribir es “escrutar en nosotros mismos” (PA 55), o que la propia 
existencia viene al fin a convertirse en el único material literario en el 
que puede moverse con sinceridad un escritor:

No creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras. La vida, 
nuestra vida, es la única, la más grande aventura. El empapelado de 
un muro que vimos en nuestra infancia, un árbol al atardecer, el vuelo 
de un pájaro, aquel rostro que nos sorprendió en el tranvía, pueden 
ser más importantes para nosotros que los grandes hechos del mundo. 
Quizás cuando hayamos olvidado una revolución, una epidemia o 
nuestros peores avatares, quede en nosotros el recuerdo del muro, 
del árbol, del pájaro, del rostro. Y si quedan, es porque algo los hacía 
memorables, algo había en ellos de imperecedero, y el arte sólo se 
alimenta de aquello que sigue vibrando en nuestra memoria. (PA 180.)
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La evidencia de esta Prosa es notable. Quizá solo debamos 
aclarar que la cita anterior pide mucho más que la sinceridad o el 
tratamiento ficticio de asuntos que tengan un sustento en la propia 
experiencia, si así sucediera Ribeyro se limitaría a mostrar la peri-
pecia de un individuo; su intención, en cambio, es más sutil: pretende 
extraer de su banalidad y desamparo singulares, la banalidad y el 
desamparo que enraíza en todos los hombres, y con la mediación de 
la escritura convertirla en testimonio, justificación y destino. El yo 
no solo recobra su “aventura” personal —y la de la humanidad— en 
lo que escribe sino que, en el tramado de su obra, le otorga su verda-
dero sentido y, por decirlo de algún modo, logra que ella ocurra14. 
En la misma perspectiva, el acto creativo es asumido en otro de los 
fragmentos de este volumen, como un ejercicio de percepción privile-
giado y es comparado con la ebriedad en tanto medio para extraviar 
la estructura y consistencia del entorno y hundirse en uno mismo: 

La única manera que hay de comunicarme con el escritor que hay en 
mí es a través de la libación solitaria. Al cabo de unas copas él emerge. 
Y escucho su voz, una voz un poco monocorde, pero continua, por 
momentos imperiosa. Yo la registro y trato de retenerla, hasta que se 
va volviendo cada vez más borrosa, desordenada y termina por desa-
parecer cuando yo mismo me ahogo en un mar de náuseas, de tabaco 
y de bruma [...]. Hundido en mí como una semilla muerta, quizás 
recuerde las épocas felices en que cohabitábamos, más aún, en que 
éramos el mismo y no había distancia que salvar ni vino que beber 
para tenerlo constantemente presente. (PA 85.)

El fragmento anterior, siguiendo las coordenadas que aquí 
estamos proponiendo, no debe leerse como un simple llamado a la 
“inspiración” esquiva la mayoría de las veces o la declaración de las 
vicisitudes y dificultades inherentes a la tarea creativa; su reclamo se 
dirige, por el contrario, a la consecución de un estado libre de censura 

14	 La equivalencia vida-escritura es planteada igualmente con un guiño borge-
siano al lector en otra de las Prosas: “Cada escritor tiene la cara de su obra” 
(PA 99). De otro lado, Susana Reisz destaca esa capacidad de Ribeyro para 
hablar en plural: “El éxito de Ribeyro —que en consonancia con las leyes de 
su universo narrativo, no llegó ni rápido ni fácilmente— se debe, pienso, a 
su excepcional empatía para registrar el sentir y la experiencia cotidiana del 
común de los mortales” (“La hora de Ribeyro”).
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en el que puedan coincidir el yo real del autor y el yo ficticio del texto. 
Vida y literatura terminan entonces confundiéndose y las páginas 
dejadas, por más insignificantes que sean, contienen “enhebrado el 
tiempo, mi (y nuestro, podríamos añadir) tiempo, la trama de mi (y 
nuestra) vida, que otros descifrarán como el dibujo en la alfombra” 
(PA 115). Probablemente no exista mejor rúbrica para el destino coti-
diano y literario de Ribeyro que estas hermosas palabras de Luder: 
“No hay que buscar la palabra más justa, ni la palabra más bella, ni 
la palabra más rara. Busca solamente tu propia palabra” (DL, p. 43). 
Quisiéramos pensar que de haber caído Julio Ramón Ribeyro en la 
banalidad de regalarse un epitafio, habría elegido estas palabras. 
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