
1 El estudio completo fue realizado durante el 2003, para el Instituto de
Investigación Científica de la Universidad de Lima.

2 Para el desarrollo de este punto, confrontar Sánchez de Horcajo, Juan
José. Escuela, sistema y sociedad, 1991, y Verhoeven, Marie. Escuela y
socialización: Encuentros y desencuentros. Una mirada desde la sociolo-
gía, 1998.

Jorge Eslava

En el colegio
Tres obras de Mario Vargas Llosa1

[…] los propios estudiantes conciben el colegio

como una especie de ascesis, de aprendizaje de la

virilidad. Para merecerla se requiere pasar por

ciertas etapas. Hay que soportar sacrificios,

humillaciones y violencias [...].

Mario Vargas Llosa

Apuntes para una sociología de la escuela

La escuela es una institución creada por la sociedad con la fi-
nalidad de educar.2 Su función primordial es la de transmitir y
sostener la cultura, por lo tanto obedece a una necesidad so-
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3 Verhoeven, Marie. Op. cit., p. 5.
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cial. La escuela sirve a la sociedad formando a los individuos
para los requerimientos que ella plantea como necesarios y
pertinentes. La sociedad condiciona la conducta de los indivi-
duos, sobre todo en la infancia y la adolescencia; para ello en-
carga a la escuela el compromiso de formación y de sociali-
zación de los sujetos. A través de la educación impartida por
la escuela, se intenta perpetuar el “ser social” de cada sujeto,
de modo que logre insertarse –al cabo de unos años– en la
esfera oficial de la sociedad.
La tarea de la escuela es profundamente socializadora,

pues mantiene continua interacción con grupos sociales orga-
nizados como la familia, el grupo religioso, la clase social. De
este modo el alumno se convierte en el nexo entre ella y la fa-
milia: a través de ambas instituciones el alumno interioriza los
mandatos sociales y, por lo general, la socialización familiar se
complementa con la socialización escolar.
La escuela como organización formal posee tres elemen-

tos fundamentales: objetivos, estructuras y miembros. Los
objetivos de la escuela están definidos según las exigencias y
estructuras de la sociedad. En cuanto a las estructuras, la peda-
gogía normativa clásica de las escuelas obedece a un sistema
social consensual, donde la escuela está “dedicada a la incul-
cación de los valores fundamentales de la sociedad, que al
mismo tiempo permite responder a las demandas del merca-
do laboral y distribuir las competencias humanas entre las
demandas sociales y, así mismo, reproducir la sociedad”.3

Es decir, entre la escuela y la sociedad hay una conti-
nuidad de normas y valores que configuran el sistema social
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como una totalidad funcional y consensual. Por otro lado,
existe también una estructura social que ve la escuela como
una institución que reproduce una sociedad injusta. Aquí el
poder lo ejerce el grupo dominante sobre el grupo cultural su-
bordinado. En ambos casos la escuela refleja la sociedad y la
reproduce.4

En cuanto a los miembros, está integrada por las autorida-
des de la escuela, los maestros y los alumnos. Para la escuela,
los alumnos son los miembros más importantes, de ellos se
espera su permanencia y su identidad con la institución (la
escuela como una gran familia). Es importante, para el buen
funcionamiento de la escuela, que todos sus miembros se
identifiquen con los roles que les son reservados y que se res-
peten las relaciones de jerarquía que se tejen en ella. Las rela-
ciones de jerarquía –o poder– se van a dar de diferentes
modos, según el tipo de escuela a la que se pertenece. Sin
embargo, todas las escuelas se rigen según normas escolares
que no solo enfocan la disciplina, sino también la interacción
pedagógica entre el educador y el alumno:

[…] el ejercicio de la autoridad da lugar a diversos tipos de
liderazgo: autoritario o despótico, democrático, permisivo
o de ‘laissez faire, laissez passer’, que configuran, a su vez,
los diversos estilos del educador y los diferentes estilos de
organización y dinámica de cada escuela.5

Las relaciones en la escuela se dan en dos niveles: relacio-
nes horizontales y relaciones verticales. La primera es una re-

4 En los últimos años, el énfasis que ponía la escuela en la estructura so-
cial ha girado hacia el actor social y su interacción simbólica.

5 Sánchez de Horcajo, Juan José. Op. cit., p. 493.



12

lación informal y se ejerce entre pares: alumno-alumno, maes-
tro-maestro, y puede tener formas variadas de colaboración y
de competición. La segunda se ejerce entre actores con roles
diferentes e involucran autoridad y jerarquía: director-maestro,
maestro-alumno, brigadier-alumno.
La enseñanza y la disciplina son elementos importantes en
la vida escolar. Es en esta etapa de socialización secundaria6

en la que los alumnos son formados de acuerdo con las nece-
sidades e intereses del grupo social al que pertenecen. La
diversidad de colegios depende de varios factores: el género
de su población (solo mujeres, solo hombres o mixto), los es-
tratos sociales de pertenencia (diferenciados básicamente co-
mo estatales y privados) o, menos frecuente, la concepción
pedagógica. De allí, la variedad de colegios: religiosos, milita-
res, laicos, alternativos, etcétera, cuyo objetivo institucional es
lograr socializar a los jóvenes y al mismo tiempo emancipar-
los, haciendo de ellos ciudadanos integrados y a la vez autó-
nomos. Así, los colegios militares reproducen formas de con-
ducta castrense. El estudiante está obligado a exhibir un com-
portamiento de virilidad extrema, de ostensible sello machista
y a respetar el poder absoluto de las jerarquías cuartelarias,
cuya máxima se concentra en “obedecer sin dudas ni murmu-
raciones”. Mientras los colegios religiosos –selectivos en tér-
minos de nivel social– tienen una función adicional: la for-
mación espiritual de sus alumnos, creando ciudadanos ejem-
plares, individuos íntegros, moralmente competentes y con
proyectos de vida progresistas que aseguren su estatus social.
La disciplina en los colegios religiosos tiende a seguir un mo-

6 La socialización primaria se da en la familia en los primeros años
de vida.
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delo normativo “basado en el respeto formalista de normas
predefinidas y fijas, con un afán de disciplinar los cuerpos y
la mente como forma de emancipación del individuo”.7 En la
práctica, estas normas se han flexibilizado debido al ingreso
en el mercado educativo de instituciones competentes –reli-
giosas o no–, que ofrecen otras formas disciplinarias para lo-
grar la integración de los alumnos en la sociedad.
La interacción es vital para la formación de los individuos,
sería vano que a un individuo se le educara según intereses
particulares, puesto que existen mandatos sociales que los su-
jetos interiorizan solo en el proceso de socialización; resistirse
a ellos es colaborar en la construcción de sujetos inadaptados
o rebeldes sociales. De igual modo, una educación deforma-
da por intereses personales o de grupo altera la adaptación del
individuo a la sociedad.

“Los jefes”

El texto “Los jefes” forma parte del libro de relatos de título
homónimo, con el que Mario Vargas Llosa gana en España, en
1958, el IV Premio “Leopoldo Alas”. Ya el autor había obteni-
do, el año anterior, con “El desafío” –uno de los cuentos del
volumen– el premio del concurso organizado por La Revue
Française. De modo que el libro adquiere, muy pronto, noto-
riedad en editores hispanoamericanos. A la edición original
publicada por la editorial Rocas (1959), en Barcelona, le suce-
den las ediciones de Populibros Peruanos (1963), en Lima; Jor-
ge Álvarez Editor (1963 y 1966), en Buenos Aires; José Godard

7 Verhoeven, Marie. Op. cit., p. 21.
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Editor (1968), en Lima; Editorial Universitaria (1970), en San-
tiago de Chile; Barral Editores (1971), en Barcelona; hasta lle-
gar a la “Edición definitiva” de la catalana Seix Barral (1980).
No es solo el inicio de una trayectoria brillante, em-

prendida por el escritor a los veintidós años, lo que im-
porta para el estudio de este relato –uno de los más in-
teresantes8 y el más extenso de los seis que conforman el
libro–, sino también el percibir en él un antecedente li-
terario de los temas recurrentes que aparecen más tarde
en la obra de Vargas Llosa, además de ser el testimonio
de un aprendizaje de técnicas narrativas, que apenas cua-
tro años más tarde –con La ciudad y los perros– al-
canzará nivel de excelencia. El autor escribe una nota de
presentación para la “Edición definitiva”:

Los seis cuentos [...] son un puñado de sobrevivientes de
los muchos que escribí y rompí cuando era estudiante, en
Lima, entre 1953 y 1957. No valen gran cosa, pero les ten-
go cariño porque me recuerdan esos años difíciles en los
que, pese a que la literatura era lo que más me importaba
en el mundo, no me pasaba por la cabeza que algún día
sería, de veras, escritor.9

A pesar de estas líneas y otros juicios, como calificar el
conjunto de “primario, demasiado elemental”,10 el libro ofrece

8 El otro es “Día domingo”.
9 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros. Edición definitiva con pró-
logo del autor, 1980, p. VII. Cito en adelante esta edición.

10 Pinto, Ismael. “Trece preguntas a Mario Vargas Llosa”. Expreso. Lima, 10
de junio de 1966, p. 11.



al lector el germen de los temas obsesivos –que más tarde
Vargas Llosa bautiza como “demonios interiores”– y un anti-
cipo de los variados procedimientos discursivos que empleará
en sus novelas.
Todos los relatos del libro, con excepción de “El herma-

no menor”, se instalan en espacios urbanos y los protagonis-
tas son, con frecuencia, adolescentes. La elección de este uni-
verso, de sujeto adolescente gravitante, supone el desarrollo
de un abanico temático propio de una edad de conflicto y de
aprendizaje: inconformismo, violencia, virilidad, competencia,
poder. De otro lado, respecto a las técnicas y al lenguaje, tam-
bién son evidentes los anticipos que presenta: la apelación a
situaciones extremas al inicio de los relatos, la voz de un na-
rrador colectivo, el empleo de monólogos interiores, los diálo-
gos sugerentes que escamotean el “dato escondido”, las mu-
das temporales y los dominios en el uso de un lenguaje juve-
nil. Los rasgos de estilo mencionados, entre otros, revelan el
carácter embrionario de este libro de relatos. Y, de manera es-
pecial, esa vocación por aproximarse a la realidad y testimo-
niar fidedignamente el entorno social. José Miguel Oviedo afir-
ma que “el libro muestra a un Vargas Llosa cumpliendo empe-
ñosamente su aprendizaje de la realidad objetiva, el reconoci-
miento del medio físico y social en que va a crear”.11

En “Los jefes”, el primer relato del conjunto, se concen-
tran de manera convincente las virtudes estilísticas y los demo-
nios autobiográficos de Mario Vargas Llosa.12 Además de ser
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11 Oviedo, José Miguel. Mario Vargas Llosa: La invención de la realidad,
1982, p. 86.

12 “Ese cuento prefigura mucho de lo que hice después como novelista: usar
una experiencia personal como punto de partida para la fantasía; em-
plear una forma que finge el realismo mediante precisiones geográficas y



autorrefencial y de anunciar la novela La ciudad y los perros,
la historia narra una revuelta estudiantil en el colegio San Mi-
guel, de Piura, que le permite explorar niveles más profundos
de conducta. Los alumnos mayores de este centro educativo,
exclusivamente de varones, intentan organizar una rebelión
contra el director autoritario y despótico, quien ha decidido
abolir el rol de exámenes.13 A pesar de las faltas claras del di-
rector –a quien incluso se le acusa de maltrato físico–, la
aventura de los estudiantes de quinto de secundaria se limita
al reclamo por reimponer el horario de exámenes. Si bien no
se manifiesta una condena explícita al sistema educativo jerár-
quico, el leitmotiv de la historia es un magnífico pretexto para
auscultar las relaciones de convivencia y de poder en la escue-
la –a distintos niveles– y, además, para ejercitarse en los rit-
mos narrativos que obliga su trama, sacudida de impulsos ner-
viosos y de movimientos instintivos.

16

urbanas; una objetividad lograda a través de diálogos y descripciones
hechas desde un punto de vista impersonal, borrando las huellas del
autor y, por último, una actitud crítica de cierta problemática que es el
contexto u horizonte de la anécdota”. Vargas Llosa, Mario. El pez en el
agua, 1993, p. 291.

13 “[…] un buen día el doctor Marroquín nos comunicó a los de quinto de
media que, esta vez, los exámenes finales no se tomarían de acuerdo a
un horario preestablecido, sino de improviso... Con Javier Silva alborota-
mos a los compañeros para rebelarnos contra el experimento… Celebra-
mos reuniones y una asamblea en la que se nombró una comisión, pre-
sidida por mí, para hablar con el director. Nos recibió en su despacho y
me escuchó educadamente pedirle que pusiera horarios. Pero nos dijo
que la decisión era irrevocable. Entonces planeamos la huelga. No iría-
mos a clases, hasta que se levantara la medida”. Ibídem, pp. 201 y 202.



El relato contiene cinco pequeños capítulos y, en aten-
ción a su sintaxis narrativa, está compuesto por tres secuen-
cias: la rebelión de los estudiantes, el reclamo ante el director
y, finalmente, el aborto de la protesta. Debajo de esta superfi-
cie argumental aparece un conflicto más íntimo y fundamen-
tal que da la verdadera dimensión al título. “Los jefes” plantea-
ría, como todo buen título que orienta y articula la lectura, una
múltiple colisión de jerarquías: alumnos/director; alum-
no/alumno; colegio/sociedad.14

Una gestualidad de puro reflejo domina buena parte del
relato, en especial el comienzo, que presenta un estallido de
acciones irreflexivas ubicadas en el espacio definido del cole-
gio. Un centro educativo estatal, laico y de varones.15 Como si
todo un mecanismo complejo, comprimido de tensiones,
hubiera estado a la espera de un acto detonante. Oviedo tipi-
fica esta técnica como una “apertura inmediata” y lo explica:
“consiste en iniciar las historias in media res, lo que sobrecar-
ga de tensión las primeras páginas del texto; a los personajes
les ha ocurrido algo terrible o decisivo antes de ser siquiera
presentados...”.16 Leamos las líneas iniciales de “Los jefes”:

17

14 Conviene recordar que el autor estudió el último año de secundaria en
el colegio San Miguel de Piura, el mismo del relato, y que el país vivía
ese 1952 bajo la dictadura del general Manuel Odría.

15 Aunque no se asegura en el texto, el uniforme comando de sus estu-
diantes indicaría el sector estatal del colegio y su carácter popular. Otro
dato es proporcionado por el autor en El pez en el agua: “En él con-
vivían muchachos piuranos de familias humildes –de la Mangachería,
de la Gallinacera y otros barrios periféricos– con chicos de la clase
media y hasta de familias encumbradas de Piura…” (p. 188).

16 Oviedo, José Miguel. Op. cit., p. 90.



Javier se adelantó por un segundo:
–¡Pito!–gritó, ya de pie.
La tensión se quebró violentamente, como una explosión.
Todos estábamos parados: el doctor Abásalo tenía la boca
abierta. Enrojecía, apretando los puños. Cuando, recobrán-
dose, levantaba una mano y parecía a punto de lanzar un
sermón, el pito sonó de verdad. Salimos corriendo con
estrépito, enloquecidos, azuzados por el graznido de cuer-
vo de Amaya, que avanzaba volteando carpetas.
El patio estaba sacudido por los gritos. Los de cuarto y ter-
cero habían salido antes, formaban un gran círculo que se
mecía bajo el polvo. Casi con nosotros, entraron los de pri-
mero y segundo; traían nuevas frases agresivas, más odio.
El círculo creció. La indignación era unánime en la Media.
(La Primaria tenía un patio pequeño, de mosaicos azules,
en el ala opuesta del colegio.)17

Estos primeros párrafos ilustran una explosión de energía,
que acelera una historia compulsiva a través de periodos lin-
güísticos fulminantes y expresiones de vértigo: tensión, violen-
tamente, enrojecía, puños, estrépito, enloquecidos, gritos,
agresivas, odio. Es contagiante la sensación de apremio que el
texto, bajo una perspectiva nerviosa y cinematográfica, impri-
me en el lector. Preguntas inmediatas como ¿por qué se ade-
lanta Javier?, ¿a qué responde el histerismo del doctor Abása-
lo?, ¿de quiénes son los gritos en el patio?, nos revelan algu-
nos hilos importantes de la trama.
Es evidente que había algo planeado y que Javier –se

vislumbra como personaje protagónico–, no ha podido evitar
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17 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, 1981, p. 3.



su impaciencia. Un desconcertado e iracundo Abásalo, pre-
sentado como doctor, está en una postura fuera de lugar: “lan-
zar un sermón”. Hasta acá tenemos la presencia de dos per-
sonajes, tal vez de quien transgrede el orden y del custodio
del orden. Los gritos, que provienen del patio, enmarcan el
posible escenario de la historia: se trata de un colegio, cuyos
alumnos de secundaria –los de primaria quedan excluidos:
están en el “ala opuesta”– se han congregado bajo el mando
de un “nosotros” que alude a los de quinto. Sin duda, se plan-
tea un conflicto de poder cuya razón ha indignado a toda la
secundaria. La raíz del conflicto no tardará en aparecer, como
tampoco el personaje que lo encarna:

–Quiere fregarnos, el serrano.
–Sí. Maldito sea.
Nadie hablaba de los exámenes finales. El fulgor de las pu-
pilas, las vociferaciones, el escándalo indicaban que había
llegado el momento de enfrentar al director. De pronto,
dejé de hacer esfuerzos por contenerme y comencé a reco-
rrer febrilmente los grupos: “¿nos friega y nos callamos?”.
“Hay que hacer algo”. “Hay que hacerle algo”.18

El director del colegio –calificado desdeñosamente, en
esa ciudad costeña, como “el serrano”– ha dispuesto la medi-
da de que los estudiantes rindan las pruebas sin rol de exá-
menes. A pesar de que la protesta estudiantil adquiere impor-
tancia, como primera secuencia narrativa, el tema parece no
ser el prioritario. La sospecha de un “dato escondido” –téc-
nica que Vargas Llosa emplea con maestría–, intenta filtrarse
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18 Ibídem, pp. 3-4.



entre el conflicto alumnos/director. En las expresiones reitera-
das “Hay que hacer algo” y “Hay que hacerle algo” sólo hay
una variante: el empleo pronominal “le” añadido al verbo y
que, sin duda, apunta a alguien. De otro lado, a través del de-
sarrollo de la historia el colectivo alumnos se adelgaza, hasta
concentrarse en la figura cuya voz narra los sucesos:

Una mano férrea me extrajo del centro del círculo.
–Tú no–dijo Javier–. No te metas. Te expulsan. Ya lo
sabes.
–Ahora no me importa. Me las va a pagar todas. Es mi
oportunidad, ¿ves? Hagamos que formen.19

El narrador-personaje, de quien no conocemos su nom-
bre, parece tener antecedentes en el colegio que lo sindican
como sujeto conflictivo y que, en consecuencia, pesa sobre él
alguna amenaza de expulsión. Va erigiéndose, por lo tanto,
como el personaje de mayor envergadura. Sin embargo, lo más
relevante en la cita es la frase “Me las va a pagar todas” que se
vincula a la expresión anterior “Hay que hacerle algo”. ¿A
quién se refiere? Es un primer indicio de que la protesta con-
tra el director esconde otro motivo, tal vez más inquietante.
En esta primera secuencia narrativa hay una protesta,

pero también algo enmascarado: el conflicto del narrador-per-
sonaje con uno de sus compañeros, por una condición de
liderazgo. Antes de llegar a este punto, muy significativo en el
ámbito adolescente, me interesa subrayar otros aspectos del
sistema educativo. Las jerarquías, por ejemplo, quedan clara-
mente definidas según el siguiente escalafón: director, profe-
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19 Ibídem, p. 4.



sores, inspectores, brigadieres y alumnos. Ante la protesta de
los alumnos, la maquinaria de control se activa y serán los ins-
pectores –encargados de la disciplina– quienes salen a en-
frentar la difícil situación:

Los inspectores Gallardo y Romero vieron entonces, sor-
prendidos, que de pronto decaía el bullicio y se organiza-
ban las filas antes de concluir el recreo. Estaban apoyados
en la pared, junto a la sala de profesores, frente a noso-
tros, y nos miraban nerviosamente. Luego se miraron entre
ellos. En la puerta habían aparecido algunos profesores;
también estaban extrañados.
El inspector Gallardo se aproximó:
–¡Oigan!–gritó, desconcertado– Todavía no...
–Calla –repuso alguien, desde atrás–. ¡Calla, Gallardo,
maricón!
Gallardo se puso pálido. A grandes pasos, con gesto ame-
nazador, invadió las filas. A su espalda, varios gritaban:
“¡Gallardo, maricón!”.20

Advirtamos que los profesores –responsables del nivel
académico– están extrañados y no intervienen, mientras que
los inspectores pasan de la sorpresa a un estado nervioso. Los
dos inspectores aparecen “apoyados” en la pared, como apun-
talando su frágil autoridad. No es casual, en mi opinión, que
el inspector Gallardo sea quien asuma la iniciativa de reprimir,
aunque tímidamente al comienzo, y reciba como respuesta
uno de los insultos más agraviantes de una comunidad ma-
chista, como ocurre en el colegio de hombres, que además
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20 Ibídem.



desaira la apostura del apellido. Inmediatamente los alumnos
actúan de un modo desafiante: marchan, taconeando con fero-
cidad –en una demostración de hombría– y voceando
ho—ra—rio, ho—ra—rio… Es en este momento cuando aparece el
otro protagonista: “–¡Más fuerte! –prorrumpió la voz de al-
guien que yo odiaba: Lu–. ¡Griten! De inmediato, el vocerío
aumentó hasta ensordecer”.21

La presencia de Lu, que tiene un efecto súbito en el áni-
mo del alumnado, fisura el argumento principal y descubre un
nivel más profundo. Es claro que ambos, el narrador-persona-
je y Lu participan en la protesta y que la actitud de rechazo al
director es la misma. Sin embargo, el valor indeclinable del
narrador-personaje empieza a mostrar visos de vulnerabilidad.
Surgen las primeras rachas introspectivas: “No debo pensar en
nada, me decía. Ahora no”, que van a derivar en divagaciones
significativas, tanto en el nivel de ritmo narrativo como de
indagación psicológica en el protagonista:

De pronto, casi sin saberlo, miraba el cielo: perseguía a un
gallinazo que planeaba suavemente sobre el colegio, bajo
una bóveda azul, límpida y profunda, alumbrada por un
disco amarillo en un costado, como un lunar. Bajé la cabe-
za, rápidamente.22

Inteligentemente, el autor nos devuelve al núcleo del ar-
gumento principal. El enfoque recupera la protesta contra Fe-
rrufino, el director del colegio, y este personaje ingresa a esce-
na: sus rasgos físicos y gestos son bastante grotescos: peque-
ño, amoratado, de pasitos breves y chuecos. Se dirige a los es-
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21 Ibídem, p. 5.
22 Ibídem.



tudiantes de manera impostada. Califica el narrador-personaje:
“Un actor: el tono de su voz, pausado, suave, las palabras casi
cordiales, su postura de estatua, eran cuidadosamente afecta-
das”.23 Tanto en este pasaje como más adelante, no hay en la
mirada del narrador el mínimo sentimiento de aprecio. En su
estudio “Sobre la psicología del colegial”, Freud se refiere a los
sentimientos ambivalentes que genera en el estudiante adoles-
cente –operada ya la sustitución del padre– el modelo del
profesor: “despertaban nuestras más potentes rebeliones y nos
obligaban a un sometimiento completo; atisbábamos sus más
pequeñas debilidades y estábamos orgullosos de sus virtudes,
de su sapiencia y su justicia”.24

La catadura del director se completa cuando, una vez ter-
minada su perorata –en la que insiste en conocer al promotor
del “tumulto” y “hablar de frente” con él– consigue que uno
de los alumnos se anime, aunque tartamudeando, a exponer el
motivo de la protesta y solicitar los horarios de exámenes. La
reacción de Ferrufino es de sancionar al estudiante: tendrá que
estudiar en el colegio todos los días, hasta las nueve de la no-
che, “por rebelarse contra una disposición pedagógica”.
En la escena anterior termina el primer capítulo y ya te-

nemos dispuestos los elementos del relato y sus puntos de
conflicto. Los capítulos siguientes permitirán un conocimiento
mayor de Lu –personaje que disputa el liderazgo con el na-
rrador-personaje– y del código que impera en el grupo juve-
nil “Los coyotes”.25 Las relaciones conflictivas entre los dos
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23 Ibídem, p. 6.
24 Freud, Sigmund. Introducción al narcisismo y otros ensayos, 1973,
p. 151.

25 Anticipo del Círculo, feroz grupo de estudiantes en La ciudad y los
perros.



estudiantes terminarán creando progresivamente la sustancia
disolvente del enfrentamiento contra el director, quien dicta el
código del mundo adulto y encarna la institución educativa.
En el segundo capítulo asistimos a un acuerdo entre el

narrador-personaje y Lu, con la finalidad de “tomar el mando”
de la rebelión. En la nota que intercambian, Lu no desperdi-
cia la ocasión de dibujar la letra C encerrada en un círculo ne-
gro. Poco después inferimos que se trata de una rúbrica que
simboliza la pandilla “Los coyotes”, que ahora él lidera. Las
piezas empiezan a encajar, sobre todo si consideramos un pa-
saje anterior en el que, mediante un monólogo interior, descu-
brimos las vicisitudes del narrador-personaje:

No quería martirizar de nuevo mi cerebro con suposicio-
nes pesimistas, pero a cada momento veía a Lu, a pocos
metros de mi carpeta, y sentía desasosiego y duda, porque
sabía que en el fondo iba a decidirse no el horario de exá-
menes, ni siquiera una cuestión de honor, sino una ven-
ganza personal. ¿Cómo descuidar esta ocasión feliz para
atacar al enemigo que había bajado la guardia?

Los términos “venganza personal” y “enemigo” tensionan
el nivel de conflicto que existe entre ambos –por encima del
eje argumental de los exámenes– y subrayado por la des-
cripción que enseguida compone de su rival: “su frente y su
boca eran estrechas; tenía los ojos rasgados, la piel hundida
en las mejillas y la mandíbula pronunciada y firme”.26

En circunstancias que el narrador-personaje ha recupera-
do ligeramente su autoridad –apoyado siempre por su incon-
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26 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, p. 8.



dicional amigo Javier–, se opera una súbita inmersión en el
pasado que termina por aclararnos el motivo de su encono ha-
cia Lu: el narrador—personaje ha perdido el liderazgo de la
banda en una pelea contra él, en “un descuido infinitamente
pequeño”. Este flash back es uno de los momentos más inte-
resantes del relato, por la habilidad narrativa para quebrar el
tiempo lineal y para situar al lector en la antesala de un acto
de convergencia de conflictos: el reclamo al director del cole-
gio que hacen Lu y el narrador-personaje.
La petición conjunta se desarrolla en el tercer capítulo y

sentencia el fracaso de la protesta, aunque subrepticiamente
origina la reconciliación de los dos jóvenes adversarios. Es Lu
quien enfrenta al director, en una escena de alta tensión que
sirve para que el narrador-personaje amplíe la información
sobre Lu (asaltante nocturno a las rancherías de La Tablada,
combatiente contra los zorros en los médanos) y esboce de
ambos unos trazos rápidos y feroces:

–Señor director...
No me volví a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarían des-
pidiendo fuego y violencia, como cuando luchamos en el
seco cauce del río. Ahora tendría también muy abierta su
boca llena de babas, mostraría sus dientes amarillos.
–Tampoco nosotros podemos aceptar que nos jalen a to-
dos porque usted quiere que no haya horarios. ¿Por qué
quiere que todos saquemos notas bajas? ¿Por qué...?
Ferrufino se había acercado. Casi lo tocaba con su cuerpo.
Lu, pálido, aterrado, continuaba hablando:
–... estamos ya cansados...
–¡Cállate!
El director había levantado los brazos y sus puños estru-
jaban algo.
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–¡Cállate! –repitió con ira–. ¡Cállate, animal! ¡Cómo te
atreves!
Lu estaba ya callado, pero miraba a Ferrufino a los ojos co-
mo si fuera a saltar súbitamente sobre su cuello: “Son igua-
les, pensé. Dos perros”.27

En el cuarto capítulo el conflicto entre el narrador-perso-
naje y Lu ha cedido su lugar al núcleo original del argumen-
to: la lucha contra el director. Los dos jóvenes adversarios van
descubriendo que la venganza jurada entre ellos los ha des-
plazado a otro terreno: el del rechazo al orden establecido. Y
en este terreno, aún desconocido para ellos, los actos han
desbordado su comprensión y desbaratado cualquier posibili-
dad de estrategia. Fingir un acto de subversión les ha llevado
demasiado lejos: tienen puestas las máscaras de rebeldes con-
tra un sistema que, instalado sobre el conflicto de liderazgo,
obliga a mayores sometimientos. “Al jugar a la rebelión –es-
cribe Oviedo–, los colegiales se transforman, de hecho, en
rebeldes, y descubren que en la vida se está de un lado o del
otro: del lado de los jefes o del colegio, de los viriles o de los
cobardes, de los que mandan o son mandados”.28

Los dos capítulos últimos muestran el repliegue de los es-
tudiantes y amenaza el fracaso del boicot. Una multitud de
alumnos anhelantes y atemorizados –“quinientos o más”–
deambulan por la plaza Merino, centro de la ciudad de Piura,
y se dirigen hacia el colegio. La huelga ha perdido liderazgo
y tiende a frustrarse, a pesar de los esfuerzos desesperados de
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27 Ibídem, pp. 12 y 13.
28 Oviedo, José Miguel. Op. cit., p. 88.



Lu (quien apela a la mentira y a la violencia extrema) y la mi-
rada ponderada del narrador-personaje, aunque ambigua.29

Los distintos niveles de control del sistema han cumplido sus
funciones: el inspector Gallardo ha advertido de la inutilidad
de la protesta, el director ha insultado al cabecilla llamándolo
“¡animal!” y amenazado con castigar a todos, y finalmente el
brigadier de cuarto de primaria disuade a los alumnos más pe-
queños. Este personaje, por afirmarse en el sistema cuestiona-
do, incurre en el doble acto de deslealtad que significan la in-
subordinación y la conspiración:

–¡No voy! –gritó–. Tenía el rostro levantado hacia León,
lo miraba con furia–. ¡No voy! No quiero huelga.
–¡Cállate, imbécil! ¿Quién quiere huelga? –León parecía
muy nervioso. Apretaba con todas sus fuerzas el brazo del
brigadier. Sus compañeros observaban la escena, divertidos.
–¡Nos pueden expulsar! –El brigadier se dirigía a los
pequeños, se lo notaba atemorizado y colérico–. Ellos
quieren huelga porque no les van a poner horario, les van
a tomar los exámenes de repente, sin que sepan cuándo.
¿Creen que no sé? ¡Nos pueden expulsar! Vamos al colegio,
muchachos.30

Alguien califica al brigadier como “un chivo”, en oposi-
ción al impulso reactivo de un chico que sí apoya la revuelta.
Los mayores lo aplauden, le palmean la espalda y dictaminan:
“Eres un hombre”. Más adelante ratifican el halago. “Bien chu-
rre. No eres ningún marica”. Estas actitudes reposan sobre la
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29 Estas dos actitudes anticipan también a los personajes Alberto y el Ja-
guar de La ciudad y los perros.

30 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, 1981, pp. 20 y 21.



necesidad de lograr la aprobación de la comunidad estudian-
til y la manifiesta aprobación, tratándose de una institución
masculina, enfatiza la identidad sexual. Recordemos que tam-
bién el inspector Gallardo, al comienzo del relato, había sido
insultado como “maricón”, pero más bien en su connotación
de adulto cobarde. Como cita el sociólogo Juan Carlos Callir-
gos en su estudio La escuela y la identidad masculina:

A partir de los trabajos realizados por Erick Erickson, sabe-
mos que la adquisición de una identidad (social o psico-
lógica) es un proceso extremadamente complejo que com-
porta una relación positiva de inclusión y una relación ne-
gativa de exclusión. Nos definimos a partir de parecernos
a unos y ser distintos de otros. El sentimiento de identidad
sexual obedece también a estos procesos.31

La tercera secuencia narrativa constituye el dramático fra-
caso de la huelga y tiene como escenario los exteriores del co-
legio. Recordemos que la primera secuencia es la protesta
(planteada en el patio del colegio), la segunda es la petición
formulada al director por los cabecillas (parlamento ocurrido
en la oficina de Ferrufino) y que en ambos casos encuentra la
repulsa categórica de la autoridad máxima; este rechazo pue-
de cifrarse en la expresión del propio director: “Las insolen-
cias las aplasto”.32 El teatro de operaciones de la última se-
cuencia se lleva a cabo en un espacio abierto, lo que permite
que los estudiantes asuman un comportamiento más espontá-
neo y exultante, enardecidos por la canícula del mediodía (“El
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31 Callirgos, Juan Carlos. La escuela y la identidad masculina: convirtién-
donos en machos a la fuerza, 1998.

32 Vargas Llosa, Mario. Los jefes / Los cachorros, 1981, p. 12.



pavimento hervía, parecía un espejo que el sol iba disolvien-
do”).33 La ciudad está enterada del acontecimiento y hasta da
su aprobación: “De un camión, un hombre nos saludó gritan-
do: Buena, muchachos, no se dejen”.34 Gesto que podría inter-
pretarse como el reconocimiento a la reputación represiva del
colegio San Miguel.
La plaza Merino ha concentrado a los estudiantes. De la

excitación de ellos por la aparente victoria (“Esto se llama so-
lidaridad –decía–. Solidaridad… ¡No dejaremos que se co-
meta un abuso!”), va paulatinamente disgregándose y perdien-
do brío, en concordancia con un sol que atenúa. Es ante la
inminente derrota de la revuelta y la correspondiente afirma-
ción de poder del director y del régimen que representa, cuan-
do se operan dos situaciones significativas, casi en simultáneo:
el narrador-personaje procura vanamente recuperar el lideraz-
go arengando a los muchachos y, de otro lado, en un intento
frenético, Lu se ha enfrentado a golpes contra muchos para
impedir que rompan la huelga.

Lu tenía la camisa abierta; asomaba su flaco pecho lampi-
ño, sudoroso y brillante; un hilillo de sangre le corría por
la nariz y los labios. Escupía de cuando en cuando y mira-
ba con odio a los que estaban más próximos. Únicamente
él tenía levantado el palo, dispuesto a descargarlo.35

Ni la actitud aplomada del narrador-personaje ha logrado
reconquistar el liderazgo que tuvo en el colegio, ni el acto de-
mencial de Lu ha conseguido hacer respetar su reciente auto-
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34 Ibídem, p. 23.
35 Ibídem, p. 26.



ridad. Aunque ambos al final se reconcilien, lo que han sella-
do es el poder del “orden” educativo. Han caído las máscaras
–como sostiene Oviedo– y han optado por la seguridad del
sistema que, en este arrebato de rebelión, emerge fortalecida.

La ciudad y los perros

No deja de sorprender que apenas transcurridos cuatro años
de la publicación de su primer libro, Vargas Llosa entrega a la
imprenta una novela magnífica como La ciudad y los perros
(1962). Un subterfugio explosivo que da origen a la historia
del cuento inicial de Los jefes–protesta por el horario de exá-
menes– y algunas líneas temáticas urdidas en el mismo texto
de “Los jefes” –la insurgencia, el poder, la violencia–, como
elementos bullentes dentro del escenario del colegio, nos con-
ducen esta vez a un ámbito novelístico mucho más complejo
y denso.
De aquella temeraria afirmación de José María Valverde,

al escribir en la presentación de la primera edición del libro:
“Es la mejor novela en lengua castellana desde Don Segundo
Sombra”,36 a las numerosas críticas que se han sucedido a lo
largo de sus cuarenta y seis años, La ciudad y los perros de
Vargas Llosa se ha erigido sin duda como la primera obra clá-
sica del autor, acaso la más virulenta y el punto de despegue
de una trayectoria deslumbrante en la tradición de la narrati-
va hispanoamericana.37
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36 Vargas Llosa, Mario. La ciudad y los perros, 1963. Con un juicio de José
María Valverde.

37 Por esos años aparecen otras grandes novelas hispanoamericanas co-
mo El astillero de Juan Carlos Onetti (1961), Sobre héroes y tumbas de



La ciudad y los perros exhibe lo que va a ser una cons-
tante en la obra posterior del autor: una historia en apariencia
sencilla, bajo la investidura de una forma muy imbricada y
subyugante. José Miguel Oviedo escribe:

Frente a esta novela, el lector se siente atraído por una
fuerza centrípeta, irresistible, que lo absorbe, lo sumerge y
casi lo tritura emotivamente entre sus páginas. La calidad
mineral de sus descripciones, la dureza implacable de sus
acontecimientos, el sentido maquinal e inexorable que
mueve todos sus complejos engranajes, contribuyen a in-
tensificar esa sensación: la novela es una agitada corriente
que nos arrastra y nos arroja contra un lecho de piedras.38

La andanada de juicios elogiosos que ha recibido la nove-
la –aunque también ha habido lapidarios, como el de Pablo
González en “Impresión de La ciudad y los perros”39–, sumado
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Ernesto Sábato (1961), El siglo de las luces de Alejo Carpentier (1962),
La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (1962), Rayuela de Julio
Cortázar (1963).

38 Oviedo, José Miguel. Op. cit., pp. 94 y 95.
39 “La ciudad y los perros es una obra bastante aburrida cuya lectura requie-
re no escasa dosis de buena voluntad para terminarla [...]. Centenares de
páginas dedicadas a narrar las precocidades eróticas de los adolescentes
y de diálogos insulsos y pueriles [...] El autor se queda en la periferia psi-
cológica de sus muñecos –lo mismo alumnos que oficiales– y no logra
conmovernos ni interesarnos. Las travesuras de los muchachos y las
marrullerías de los oficiales que describe; la tediosísima repetición del
vocabulario grosero; las escenas de prostíbulo que retrata; las vilezas en
que estos mozalbetes se entretienen, y la forma intencionalmente enre-
vesada y confusa que [...] emplea para referir tan triviales y chabacanas



al escándalo de la legendaria quema de libros que como desa-
gravio público se llevó a cabo en el patio del colegio Leoncio
Prado –se afirma que mil ejemplares–, encumbró al libro en
un lugar de excepción y puso sobre el tapete la vocación por
una mirada totalizadora del autor –tanto social como psicoló-
gica–, que a través de una historia de jóvenes estudiantes di-
seña un microcosmos minimalista, cuyos trazos son fruto de
una escritura diestra y de altísimo voltaje.
Nuevamente Vargas Llosa apela a experiencias biográfi-

cas40 y a un entorno real fácilmente reconocible, para entrete-
jer sobre la base de sus demonios personales y otras historias
imaginarias, una representación ficcional que abarca la dimen-
sión de un país. El argumento puede resumirse: en el Colegio
Militar Leoncio Prado –entonces casi en los extramuros de Li-
ma y que congrega a jóvenes de todos los sectores–, al cade-
te Porfirio Cava le toca, por un golpe de dados, robar el exa-
men de química para el Círculo, la pandilla constituida por él
y otros tres muchachos: Boa, Rulos y Jaguar, el líder maldito e
indiscutido. Al hacerlo, rompe un vidrio. Los oficiales del Ejér-
cito –profesores del colegio– descubren el robo y consignan
a los imaginarias que hicieron guardia esa noche: el Jaguar
(que no cumplió con su misión), Ricardo Arana y Alberto
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peripecias son una invitación al hastío. No es que sea inmoral [...]. Es que
en La ciudad y los perros todo es rastrero, vulgar, mediocre”. Sobre la
novela hispanoamericana: Coloquio, 1967, pp. 104 y 105.

40 El autor estudió tercero y cuarto de secundaria en el Colegio Militar Leon-
cio Prado. “Para mí fue descubrir el horror […]. Me marcó de una mane-
ra horrible […]. Los militares nos pateaban. Se pateaban entre ellos. Lo
que contaba era la fuerza bruta y la astucia”. Palabras de Vargas Llosa en
diálogo con Luis Harss, en su libro Los nuestros, 1968, p. 428. Véase,
además, Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua, 1993, pp. 101-118.



Fernández, apodados estos últimos el Esclavo y el Poeta,
respectivamente. Es Ricardo Arana quien denuncia a Cava,
con la finalidad de salir del colegio y ver a Teresa, su amor
platónico. En la cuadra se sospecha de la existencia de un
“soplón” que, poco después, encuentra la posible venganza
del Círculo: en los ejercicios de campaña Ricardo Arana reci-
be un balazo en la nuca y muere días después. El Poeta dela-
ta al Jaguar, con la certeza de que él es el autor del disparo.
El teniente Gamboa realiza las investigaciones que no condu-
cen a resolver el caso, sino a revelar la catadura de las autori-
dades militares y la degradación del sistema educativo autori-
tario que, ante la certidumbre de la erosión disciplinaria y
moral, prefiere declarar el supuesto asesinato como un mero
accidente y, en consecuencia, archivar el caso. El Epílogo41 de
la novela sirve al lector para certificar lo que ha sido la expe-
riencia escolar para todos sus protagonistas: una estación de
paso, que los ha formado o deformado, para finalmente rein-
tegrarlos a la sociedad civil.
Por lo demás, la novela construye esta historia en un con-

tinuo vaivén de acciones –y reflexiones– que lleva los epi-
sodios del escenario cerrado (el colegio) al escenario abierto
(la ciudad); es cierto que los movimientos tienen un eje can-
dente –el colegio–, pero la dinámica de sus variantes es
múltiple y explosiva: temas, voces, personajes, escenarios y
tiempos tienen un comportamiento de impulsos y turbación
admirables. En la base conserva, tal como señala Alberto Esco-
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de su publicación. Por su carácter de disloque con la trama, es de supo-
ner que el Epílogo fue una manera expeditiva de ajustar el volumen y de
darle resolución a las líneas argumentales planteadas por los personajes.



bar, una “estructura bipolar” y que podría “representarse de
manera más gráfica con una serie de anillos que se superpo-
nen y cruzan parcialmente, enlazándolos en una serie de mo-
vimientos circulares en torno de una misma preocupación y
de dos focos capitales”.42 Planteado en estos términos, el títu-
lo de la novela adquiere su carácter alegórico: la dualidad
según la cual los personajes provienen de la ciudad y luego
de una estancia angustiada y violenta en el colegio militar,
regresan a la sociedad y al mismo estrato del cual provenían.
Alberto Fernández, por ejemplo, volverá a ser el joven mira-
florino que, luego de recusar la hipócrita conducta de su pa-
dre, continuará los pasos de ese modelo paternal perpetuan-
do el mismo código burgués.
Los dos ámbitos de la novela –colegio y ciudad–, man-

tienen una relación de permanente colisión y complementarie-
dad. El movimiento sinuoso y pendular de estos dos escena-
rios termina por producir una común atmósfera de deshuma-
nización. Pero el colegio, sin duda, es el núcleo generador de
las acciones de violencia –en estado más primario– y esto
queda de manifiesto desde el inicio del libro.43 El colegio apa-
rece como un diseño nebuloso de la realidad, algo borronea-
do y pesadillesco:
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42 Escobar, Alberto. Patio de Letras 3, 1995, p. 268.
43 No obstante, la sociedad militar y la sociedad civil están dominadas por
similares leyes de violencia. La línea argumental titubeante e imbricada
muestra, en muchos pasajes, una misma vibración brutal. En la famosa
entrevista con Harss, en el libro Los nuestros, el autor declara: “Yo creo
que en un país como el mío la violencia está en la base de todas las
relaciones humanas […]. El individuo se afirma, se consolida social-
mente venciendo resistencias […]. Hay una especie de jungla de la que
no hay escapatoria posible” (Op. cit., p. 432).



Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla,
empujando la neblina hacia el mar y disolviéndola, y el re-
cinto del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara como una
habitación colmada de humo cuyas ventanas acaban de
abrirse, un soldado anónimo aparece bostezando en el
umbral del galpón y avanza restregándose los ojos hacia
las cuadras de los cadetes. La corneta que lleva en la mano
se balancea con el movimiento de su cuerpo y, en la difu-
sa claridad, brilla. Al llegar al tercer año, se detiene en el
centro del patio, a igual distancia de los cuatro ángulos del
edificio que lo cerca. Enfundado en su uniforme verdusco,
desdibujado por los últimos residuos de la neblina, el sol-
dado parece un fantasma.44

Nuevamente el autor, como lo había hecho en el cuento
“Los jefes”, inicia la novela con una acción detonante: la aper-
tura inmediata que plantea, si no la estrategia compleja de su
desarrollo, sí la suma de los elementos primordiales de la his-
toria. En la primera escena aparecen los miembros del Círcu-
lo, la voz inapelable del Jaguar, el pretexto de la acción –el
robo del examen– y el personaje Cava obligado a ejecutarla.
De esta escena inicial se desprenden la causa y las conse-
cuencias de la historia:

–Cuatro –dijo el Jaguar.
Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el
globo de luz difundía por el recinto, a través de escasas
partículas limpias de vidrio: el peligro había desaparecido
para todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban
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44 Vargas Llosa, Mario. La ciudad y los perros, 2001, p. 34. En adelante las
citas corresponden a esta edición.



quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con
el suelo sucio.
–Cuatro –repitió el Jaguar–. ¿Quién?
–Yo –murmuró Cava–. Dije cuatro.
–Apúrate –replicó el Jaguar–. Ya sabes, el segundo de
la izquierda.45

Esta escena de los dados es uno de tantos rituales –tra-
gos, masturbación, confesiones– que se realizan en el interior
del colegio militar. Algunos espacios del colegio representan
zonas liberadas, conquistadas por los estudiantes mayores, co-
mo escenarios para la realización de actos propios de un códi-
go juvenil, reñido con el mundo adulto.46 Es de suponer que
por este motivo, el autor elige la ciudad de Lima y el colegio
Leoncio Prado, pues ambos configuran el mosaico dispar y
tosco del país. Después de la escritura del cuento “Los jefes”,
en el que Vargas Llosa recrea un escenario central de límites
más estrechos –colegio San Miguel de Piura–, ahora extien-
de los dominios a un colegio más vasto y complejo. El cole-
gio Leoncio Prado concentra la afluencia de jóvenes de muy
diversos sectores sociales y culturales. En El pez en el agua
Vargas Llosa confiesa haber

[…] descubierto lo que era el país donde había nacido: una
sociedad distinta de aquella, pequeñita, delimitada por las
fronteras de la clase media […]. El Leoncio Prado era una
de las pocas instituciones –acaso la única– que repro-
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45 Ibídem, p. 7.
46 Aunque la novela descubre que el código adulto –encarnado por
maestros y padres–, aunque sutil, es más pernicioso y consustancial a
la sociedad peruana.



ducía en pequeño la diversidad étnica y regional peruana.
Había allí muchachos de la selva y de la sierra, de todos
los departamentos, razas y estratos económicos.47

Por otro lado, un colegio militar prestaba al autor otro
elemento fundamental para el desarrollo de la historia: la jerar-
quía vertical y férrea de sus autoridades, que contamina todas
las relaciones humanas de la institución. Pues también los
estudiantes mayores someten, con el mismo rigor, a los alum-
nos de niveles inferiores. Esta imposición brutal se patentiza
en el ritual de bautizo de los cadetes de cuarto año a los
“perros” de tercero:

–Bueno –dijo la voz–, Cuando dos perros se encuen-
tran en la calle, ¿qué hacen? Responda, cadete. A usted le
hablo.
El Esclavo recibió un puntapié en el trasero y al instante
contestó:
–No sé, mi cadete.
–Pelean –dijo la voz–. Ladran y se lanzan uno encima
del otro. Y se muerden.
El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bau-
tizado con él. Debía ser una de las últimas secciones, por-
que era pequeño. Estaba con el rostro desfigurado por el
miedo y apenas calló la voz se vino contra él, ladrando y
echando espuma por la boca y, de pronto, el Esclavo sintió
en el hombro un mordisco de perro rabioso y, entonces, to-
do su cuerpo reaccionó, y mientras ladraba y mordía, tenía
la certeza de que su piel se había cubierto de una pelambre
dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que, sobre
su lomo, su cola chasqueaba como un látigo.
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–Basta –dijo la voz–. Ha ganado usted. En cambio, el
enano nos engañó. No es un perro sino una perra. ¿Saben
qué pasa cuando un perro y una perra se encuentran en
la calle?
–No, mi cadete –dijo el Esclavo.
–Se lamen. Primero se huelen con cariño y después se
lamen.48

El bautizo simboliza uno de los ejercicios de jerarquías
que en el colegio militar enfrenta muy diversos niveles: oficia-
les, suboficiales, cadetes, pero además compromete el conflic-
to de familias, razas, barrios, estrato social. Las rencillas entre
mestizos y serranos, ricos y pobres, miraflorinos y chalacos tie-
nen siempre un espacio para el rencor y el escarmiento. De
ahí que Vargas Llosa escribe:

Guardo un recuerdo siniestro de ese bautizo, ceremonia
salvaje e irracional que, bajo las apariencias de un juego
viril, de rito de iniciación en los rigores de la vida castren-
se, servía para que los resentimientos, envidias, odios y
prejuicios que llevábamos dentro pudieran volcarse, sin
inhibiciones, en una fiesta sadomasoquista.49

La violencia compulsiva en este universo es un hecho
esencial, una conducta cotidiana, casi una disciplina de fric-
ción para que funcione el mecanismo del colegio; pues en la
base de la convivencia escolar el criterio que rige todo el es-
quema es el de poder/no poder. En esta bipolaridad se orde-
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nan machos/cobardes; hombres/maricones; ganadores/perde-
dores; pendejos/ lornas...
La dicotomía poder/no poder se ajusta, además, a diver-

sas razones de índole personal que han motivado al autor para
la escritura de la novela. El epígrafe del pórtico es revelador:
“On joue les héros parce qu’on est lâche et les saints parce
qu’on méchant; on joue les assassins parce qu’on meurt d’en-
vie de tuer son prochain, on joue parce qu’on est menteur de
naissance”. Firma Jean-Paul Sartre. Epígrafe que cobra mayor
importancia si recordamos que el título original del libro era
La morada del héroe50 y que, además, la composición de La
ciudad y los perros se sitúa entre fines de la década del cin-
cuenta y principios del sesenta, época en que el autor guar-
daba devoción por el filósofo francés.51 Su afán por el com-
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promiso social de la literatura –postulado sartreano: “revelar
el mundo y especialmente el hombre a los demás hombres”–
se hace patente en una intervención de Vargas Llosa en mayo
de 1965, con ocasión de la Primera mesa redonda sobre lite-
ratura peruana y sociología. Allí manifiesta que:

[…] la literatura, además de ser una creación artística, pro-
ducción de valores y objetos estéticos, era también una ma-
nera de investigar y de expresar la problemática social. La
ciudad y los perros para mí era desde luego una novela y en
ella se expresaba una vocación literaria, creativa, artística,
pero era también una manera de describir una problemáti-
ca social lacerante, traumática, de enormes desigualdades
sociales, de tremendos prejuicios, raciales, sociales; un mun-
do marcado por el autoritarismo militar, en el que la injusti-
cia formaba parte de la realidad cotidiana y era una emana-
ción de las instituciones. La ciudad y los perros es una nove-
la que quiere ser todas esas cosas a la vez.52

Bajo la aceptación de esta premisa –traducir La ciudad y
los perros a la visión artística de un microcosmos del Perú–,
conviene revisar cómo se configura esta Babel educativa; es
decir, de qué manera y por qué llega al colegio militar cada
uno de los personajes principales. Veremos que la condición
común de fuga que anima a Alberto, al Jaguar o a Ricardo Ara-
na permite comprender mejor la urgencia de poder que enhe-
bra las relaciones humanas en el Leoncio Prado y, de otro la-
do, la predominancia de los temas de violencia y machismo
que exhibe la novela. De los personajes, acaso Alberto Fer-
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nández es quien muestra mayor grado de complejidad. Sus
ambigüedades y encrucijadas de libertad –escribe novelitas
porno, es el único amigo del Esclavo, decide delatar al Ja-
guar– lo convierten en un personaje que evoluciona, aunque
titubeante e interesado. Proviene de una familia de clase me-
dia acomodada, con una madre sumisa y un padre prepoten-
te y mujeriego. El ingreso al colegio lo impone el padre para
“salvar el honor de la familia” y la nula resistencia de Alberto
responde a una desilusión amorosa:

–¿Por qué entraste al Leoncio Prado?
Alberto se rió. Dijo:
–Para salvar el honor de mi familia.
–¿No puedes hablar en serio?
–Estoy hablando en serio, Esclavo. Mi padre decía que yo
estaba pisoteando la tradición familiar. Y para corregirme
me metió aquí.
–¿Por qué no te hiciste jalar en el examen de ingreso?
–Por culpa de una chica. Por una decepción, ¿me en-
tiendes? Entré a esta pocilga por un desengaño y por mi
familia.53

Más adelante, en esos continuos movimientos focales, el
narrador regresa al asunto del ingreso al colegio y aclara los
motivos, al presentarnos la escena familiar en la que además
quedan diseñados los caracteres de la familia de Alberto: él es
un muchacho racista y manipulador; la madre, una mujer
sumisa y sobreprotectora; el padre es impositivo, fatuo y pone
énfasis en el carácter corrector del régimen militar:
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[…] Es un escándalo. No voy a dejar que eches mi apellido
por el suelo. Mañana comienzas tus clases con un profe-
sor particular para prepararte al ingreso.
–¿Ingreso a dónde? preguntó Alberto.
–Al Leoncio Prado. El internado te hará bien.
–¿Interno? Alberto lo miró asombrado.
–No me convence del todo ese colegio –dijo la madre.
Se puede enfermar. El clima de La Perla es muy húmedo.
–¿No te importa que vaya a un colegio de cholos? Dijo
Alberto.
–No, si es la única manera de que te compongas –dijo
el padre. Con los curas puedes jugar, pero no con los mili-
tares...54

Ricardo Arana, llamado el Esclavo, aparece desde las pri-
meras escenas como un personaje débil: en la guardia noctur-
na, cuando reemplaza al Jaguar, llora en la conversación con
Alberto. Más adelante, en el encuentro con su padre, es un
niño que llora y que se acurruca “como un gatito” en las fal-
das de su madre, durante el viaje de Chiclayo a Lima. También
el padre, ausente en la familia mucho tiempo, es quien deci-
de su ingreso al colegio militar. Luego de una conversación
con la madre –a quien reprocha por haberlo “educado mal”...
“tú tienes la culpa de que sea así. Parece una mujer”–, el
padre comunica que va a ir interno a un colegio de militares.
Ricardo replica afirmativamente, “con fervor. Es lo que más me
conviene. Siempre te he dicho que quería ir interno. Mi papá
tiene razón”:
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–Eso es –dijo el padre–. Te inscribiré en una academia
y te compraré los cuestionarios desarrollados. Aunque me
cueste mucha plata, vale la pena. Es por tu bien. Ahí te ha-
rán un hombre. Todavía estás a tiempo para corregirte.55

También son significativas las evocaciones que hace el
narrador de cuando a Ricardo Arana le decían “muñeca” en el
colegio Salesiano. Por eso presenta una personalidad tímida y
aprensiva, llena de dudas, como aparece instantes previos a la
delación del serrano Cava:

Podía soportar la soledad y las humillaciones que conocía
desde niño y sólo herían su espíritu: lo horrible era el en-
cierro, esa gran soledad exterior que no elegía, que al-
guien le arrojaba encima como una camisa de fuerza. Esta-
ba frente al cuarto del teniente, todavía no levantaba la
mano para tocar. Sin embargo, sabía que iba a hacerlo, ha-
bía demorado tres semanas en decidirse, ya no tenía mie-
do ni angustia. Era su mano la que lo traicionaba: perma-
necía quieta, blanda, pegada al pantalón, muerta. No era
la primera vez. En el Colegio Salesiano le decían “muñe-
ca”; era tímido y todo lo asustaba. “Llora, llora, muñeca”,
gritaban sus compañeros en el recreo, rodeándolo. Él re-
trocedía hasta que su espalda encontraba la pared. Las ca-
ras se acercaban, las voces eran más altas, las bocas de los
niños parecían hocicos dispuestos a morderlo. Se ponía a
llorar. Una vez se dijo: “Tengo que hacer algo”. En plena
clase desafió al más valiente del año: ha olvidado su nom-
bre y su cara, sus puños certeros y su resuello. Cuando es-
tuvo frente a él, en el canchón de los desperdicios, en-
cerrado dentro de un círculo de espectadores ansiosos,
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tampoco sintió miedo, ni siquiera excitación: sólo un abati-
miento total. Su cuerpo no respondía ni esquivaba los gol-
pes; debió esperar que el otro se cansara de pegarle. Era
para castigar a ese cuerpo cobarde y transformarlo que se
había esforzado en aprobar el ingreso al Leoncio Prado;
por ello había soportado esos veinticuatro meses largos.
Ahora ya no tenía esperanza; nunca sería como el Jaguar,
que se imponía por la violencia, ni siquiera como Alberto,
que podía desdoblarse y disimular para que los otros no
hicieran de él una víctima. A él lo conocían de inmediato,
tal como era, sin defensas, débil, un esclavo.56

En un medio de pendencias y de demostración de virili-
dad, el papel que juega Ricardo Arana ocupa un lugar peno-
so. Sus compañeros lo llaman “cojudo” y también “rosquete”.
No solo es el “punto” de la sección –hasta el lector ha sido
obligado a ver solo su bautizo–, sino que además carga con
el estigma de “mariquita”. De este modo, en la categorización
que establecen los propios estudiantes, Arana encarna a un
personaje bifronte: es el “lorna” y es el “maricón”. Su condi-
ción de Esclavo lo ubica en la escala ínfima de la jerarquía
estudiantil y lo convierte, además, en un personaje identifica-
ble y en un referente constante. Hasta Alberto Fernández, su
único amigo, se burla de él e incluso lo traiciona. No es el
estudiante diluido en la nebulosa del salón. Se puede ser el
héroe –caso del Jaguar– o el cómplice incondicional del
héroe –el Rulos– o el que posee algún rasgo de valor para
los demás –el Boa, por sus alardes sexuales– o el que
mediante astucias consigue ganarse el aprecio sin mayores
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demostraciones de hombría –caso del Poeta–; pero también
se puede ser uno más de la sección, un anónimo, sin sufrir el
martirio adolescente de la exclusión y del escarnio. Ricardo
Arana es el perdedor absoluto y él lo sabe –la escena que
castiga su cuerpo es conmovedora–, aun cuando gana en la
competencia colectiva masturbatoria, en “La Perlita”, se siente
humillado y tiene vergüenza de sí mismo. Ni en las horas pre-
vias a su muerte consigue un momento de disfrute: delata al
Jaguar para salir y visitar a Teresa, pero no alcanza a verla.
En la antípoda está el Jaguar, de quien no se conoce su

nombre a pesar de que, hacia el final, cobra una dimensión
predominante en la novela: es dueño de la voz que enhebra
todas las historias. Al comienzo parece ser solo un personaje
violento y maligno. Casi el mismo demonio: “El diablo debe
tener la cara del Jaguar –en las introspecciones del Poeta–,
su misma risa y, además, los cachos puntiagudos”. Gracias a
una voz fantasma, como un río discursivo que actúa de “dato
escondido”, el lector irá recibiendo mayor información sobre
él: por ejemplo, es uno de los pocos que decide personal-
mente ingresar al colegio militar, mientras que los demás –al
menos el Esclavo y el Poeta– son obligados por sus padres:

Cuando yo le dije que quería entrar al Colegio Militar
Leoncio Prado y que convenciera a su marido para que me
pagara la matrícula, casi se vuelve loca. Se jalaba los pelos
y me decía ingrato y malagradecido. La amenacé con esca-
parme y entonces aceptó. Una mañana mi padrino me
dijo: “¿Sabes muchacho? Hemos decidido hacer de ti un
hombre de provecho. Te voy a inscribir como candidato al
Colegio Militar”.57
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Es importante señalar los motivos que animan a los prota-
gonistas a ingresar al colegio militar. Mientras que, en ese sen-
tido, Ricardo Arana y Alberto Fernández son presionados por
sus padres, el Jaguar decide solo su ingreso. Lo cual es una
ironía respecto de lo que sostiene Gamboa: “No vienen al
colegio por su voluntad... Eso es lo malo.” Aunque el tenien-
te agrega, esta vez sí acertadamente: “A la mitad los mandan
sus padres para que no sean unos bandoleros... Y, a la otra
mitad, para que no sean maricas”.58

Será en el Epílogo de la novela que se aclara la proceden-
cia de esa voz íntima, castigada, dolida que atraviesa la historia.
Es la voz del Jaguar y a él lo hemos ido conociendo en la ciu-
dad –es decir, en su barrio pobre– y sometido a los infortu-
nios de su familia. Será en el colegio, como líder, que el Jaguar
muestra su lado más despiadado y violento. Es quien organiza
el Círculo apenas ingresados, porque advierte que la única ma-
nera de sobrevivencia en ese medio brutal es la demostración
de un machismo sin fisuras. El Jaguar viene de otra jungla –la
calle–, donde ha aprendido a trompearse, a emborracharse, a
delinquir. Pero también ha aprendido una máxima para la cons-
titución de un código de enfrentamiento y para la resistencia de
una conducta fuera de la ley: no ser jamás desleal, no ser un
soplón. Es así como se convierte, desde el primer día de clases,
en el personaje más temido y admirado de la sección. Él tiene
conciencia –aunque resignada– de su condición de héroe
ante sus compañeros: “En el colegio todos friegan a todos, el
que se deja se arruina. No es mi culpa. Si a mí no me joden es
porque soy más hombre. No es mi culpa”.59
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La población del Leoncio Prado la conforman, en su vér-
tice más alto, los oficiales del Ejército y –en una escala infe-
rior– los profesores civiles; de los primeros se origina y cohe-
siona el régimen militar del colegio, mientras que la presencia
de los profesores civiles es intrascendente (salvo el caso de
Fontana). La disciplina autoritaria que impera parece monolí-
tica y equitativa. No obstante, la novela demuestra que se trata
de un engranaje simple y endeble, pues los oficiales que per-
sonifican el sistema son en gran medida unos farsantes: el
capitán Garrido es un hombre sombrío, astuto y conocedor de
las dobleces del sistema que representa (es quien hace todo
lo posible por ocultar el caso de la investigación y persuadir a
Gamboa de hacer lo que interesa para su ascenso); además
parece pertenecer, por apellido y conducta, a un estrato social
medio. Mientras que el teniente Huarina, por apellido y esta-
tura, y además por las alusiones que hace del auquénido que
deambula por el colegio, debe ser un mestizo andino. Él es un
burócrata del régimen, con todas las habilidades para burlar-
lo; como sin duda lo hace, por ejemplo, tomando su “mulita”
de pisco estando de servicio. El coronel, jefe supremo del
colegio, es quien preside la ceremonia que da de baja al serra-
no Cava y pronuncia un discurso lleno de lecciones de moral
y de heroísmo; es el mismo que actúa como juez inflexible en
el juicio al que se le somete a Alberto Fernández y, en virtud
de ser “un hombre sensible” (como se autocalifica), lo chanta-
jea descaradamente; es quien finalmente reprende y toma re-
presalias contra Gamboa impidiendo o retardando su ascenso.
De los oficiales, quien destaca es el teniente Gamboa. Tanto
su comportamiento como su presencia física difieren de los
personajes mencionados. Su aspecto representa el ideal mas-
culino: “El teniente Gamboa observa la formación desde la ori-
lla de la pista de desfile. Es alto, macizo. Lleva la gorra ladeada
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con insolencia; mueve la cabeza muy despacio, de un lado a
otro, y su sonrisa es burlona”.60

En el estudio de Luis Harss se cita a Vargas Llosa, que
conviene reproducir in extenso:

El teniente Gamboa […] es un hombre que hasta ese mo-
mento no ha tenido la oportunidad de poner en tela de jui-
cio el sistema en que está inmerso. Todo le ha resultado
muy claro. Se le va a revelar toda una dimensión del siste-
ma que había ignorado hasta entonces. El sistema en el
que él creía ciegamente –sin proponérselo, como un mo-
vimiento natural– podía ser tan congénitamente justo
como él pensaba. Podía estar fundado nada más que en la
mentira. Entonces se le presenta a él la posibilidad de una
elección. Trata de ser consecuente, coherente y surge en-
tonces una contradicción terrible. Justamente, para ser co-
herente y consecuente con ese sistema necesita violarlo,
perjudicarse a sí mismo. No se rebela. Acepta.61

Entre las autoridades no militares hay dos casos que me
parecen relevantes; de un lado, el capellán del colegio y, de
otro, el único profesor civil del que se hace mención. El cape-
llán es un cura rubio y alegre “que pronuncia sermones patrió-
ticos donde cuenta la vida intachable de los próceres, su amor
a Dios y al Perú, y exalta la disciplina y el orden, y compara a
los militares con los misioneros, a los héroes con los mártires,
a la Iglesia con el Ejército”. Dice el narrador que los cadetes lo
aprecian, pero no por la conducta intachable que debería tener
sino justamente por esa categoría de hipocresía –en este caso,
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de machez– que hermana a los militares con los sacerdotes:
“piensan que es un hombre de verdad: lo han visto, muchas ve-
ces, vestido de civil, merodeando por los bajos fondos del Ca-
llao, con aliento a alcohol y ojos viciosos”.62

El único profesor civil mencionado es Fontana,63 y encar-
na, en oposición a la virilidad militar –o religiosa–, el caso
de una persona de modales refinados, dedicado a su oficio
con obstinación y que jamás pierde la compostura: nunca ha
castigado a nadie ni pasado parte por la indisciplina de los
alumnos, a pesar de que es motivo de burlas constantes, en
particular del cadete Cava. “Los maricas son muy raros. Es un
buen tipo, nunca jala en los exámenes. Él tiene la culpa de
que lo batan. ¿Qué hace en un colegio de machos con esa voz
y esos andares?”.64 Es sintomático que en momentos que Cava
está molestando al profesor Fontana, a quien detesta, se pre-
sente el teniente Huarina en la puerta del salón para llevárse-
lo a la prevención.
La atmósfera enrarecida del machismo es casi insoporta-

ble e impregna todo el libro. Los temas de la violencia y de la
venganza, que animan las relaciones humanas, derivan del de-
formado concepto de virilidad que tienen los adolescentes al
llegar al colegio –recordemos que ingresan, principalmente,
para ser más hombres– y que este machismo se robustece en
las relaciones de poder que ostentan los superiores. Los oficia-
les defienden el concepto de ser hombres –“[…] lo primero
que se aprende en el Ejército es a ser hombres. Los hombres
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fuman, se embarrochan, tiran contra, culean”.65– y es apren-
dido con orgullo por los estudiantes. Todos fingen ser más
hombres de lo que son, pues en los intersticios de sus perso-
nalidades –mediante las voces íntimas– se revela el peso que
soportan al fingir tanta dureza. Mario Benedetti hace una inte-
resante cala al escribir sobre el Esclavo, quien encarnaría el
punto de quiebre: “en esa aparente astenia moral puede haber
más valor, más decisión, que el compacto y publicitario ímpe-
tu de los otros. También se precisa coraje para no simular va-
lentía, para asumir los bochornos del propio miedo”.66

El Jaguar expresa en dos oportunidades la tarea “docen-
te” que ha cumplido con sus compañeros: “Yo les enseñé a ser
hombres a todos ésos...”, le dice al Poeta en la celda que com-
parten; luego reitera la misma idea al teniente Gamboa, en el
Epílogo, a lo largo de la avenida Costanera, cuando sostiene
que sus compañeros “temblaban como mujeres y yo les
enseñé a ser hombres”. En su estudio sobre la novela, José
Miguel Oviedo anota que

El Colegio nos da acceso a la vida de un grupo de inter-
nos […] sometidos a una educación militarizada, que aspi-
ra a ‘hacerlos más hombres’ a través de una declarada imi-
tación de las virtudes castrenses, en el fondo muy afinca-
da en el culto latinoamericano del machismo.67

Por eso tienen coherencia las intenciones de los padres o
tutores –caso de Arana, el Poeta, el Jaguar– al declarar que
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quieren hacer de cada uno de ellos “un hombre de provecho”
y culmina este proceso de/formativo de manera infame, tras
todos los ocultamientos y embustes, cuando en el diálogo de
despedida entre el coronel y Alberto –ya en el Epílogo–, el
oficial felicita al Poeta por haber actuado con justicia e inteli-
gencia, a la altura de las expectativas depositadas por sus
padres y sobre todo por las autoridades del colegio: “[…] el
Ejército le dio una última oportunidad. No me arrepiento de
haber confiado en usted…”. Le confiesa, además, que todos los
indicios del chantaje han sido destruidos y, por lo tanto, puede
reintegrarse limpio de culpa a la sociedad: “–He cumplido mi
palabra –dijo el coronel–. Soy un hombre de honor. Nada
empañará su futuro…”.68

Todos los vínculos que establecen los cadetes con las mu-
chachas aparecen contaminados por el sexo más brutal. No
hay jamás conversaciones que impliquen sentimientos, salvo
el que sostiene el Esclavo con el Poeta. Pero este le contesta:
“Eres una criatura. A mí me gustan las mujeres para acostarme
con ellas”. El culto obsesivo que guarda la sección por Pies
Dorados, la prostituta que es visitada a menudo por los cade-
tes, hace que ella suelte una carcajada y exclame: “Ocho,
hoy... Y la semana pasada vinieron no sé cuántos. Soy su mas-
cota”. Las celebradas novelitas pornográficas del Poeta que
todos escuchan con unción y las alusiones permanentes a los
genitales, no buscan más que demostrar a toda costa el
supuesto poder sexual de los muchachos:

–Quién lo hubiera dicho –dijo el Boa–. Tiene una pinga
de hombre.
–Y tú una de burro –dijo Alberto–. Ciérrate el pantalón,
fenómeno.
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–El Boa se rió a carcajadas y corrió por el reducto, sobre
los cuerpos, con el sexo entre las manos, gritando “los
orino a todos, me los como a todos, por algo me dicen
Boa, puedo matar a una mujer de un polvo”.69

A propósito de estos alardes y del lenguaje coprolálico
que ostentan, escribe Mario Benedetti:

Para esos adolescentes existe un bajo deleite en compartir
y exhibir lo peor de sí mismos; poco a poco el colegio va
creando en cada cadete una horrible vergüenza de ser
manso, de ser bueno, de caer alguna vez en una execra-
ble debilidad de conmoverse.70

De ahí que apenas consumado el ingreso, se constituye
el Círculo como una instancia implacable que legitime el códi-
go de conducta basado en el machismo. El único que se sien-
te excluido es Ricardo Arana: “El Esclavo pensó: ‘En el fondo,
todos ellos son amigos. Se insultan y se pelean de la boca para
afuera, pero en el fondo se divierten juntos. Sólo a mí me
miran como a un extraño’”.71 Y en esa orientación, ser soplón
es lo peor. Y es justamente en lo que incurre el cadete Arana.
Recordemos que en “Los jefes” existe la pandilla “Los co-

yotes”, que concentra solo a una veintena de estudiantes y
opera de acuerdo a las órdenes del líder –había sido el per-
sonaje-narrador, ahora es el chino Lu–, mientras que en La
ciudad y los perros es el Círculo –figura geométrica, carente
de ángulos–, cuyo nombre es decidido por el Jaguar luego
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de descartar otros propuestos por sus compañeros. Una vez
desbaratada la primera experiencia de organización por el
teniente Gamboa, el Círculo pasará a constituirse en un grupo
muy específico: solo conformado por cuatro miembros. El Cír-
culo es el signo de oposición al sistema jerárquico y, en apa-
riencia, monolítico del colegio.

El Círculo había nacido con su vida de cadetes, cuarenta y
ocho horas después de dejar las ropas de civil y ser igua-
lados por las máquinas de los peluqueros del colegio que
los raparon, y de vestir los uniformes caquis, entonces fla-
mantes, y formar por primera vez en el estadio al conjuro
de los silbatos y las voces de plomo. Era el último día del
verano y el cielo de Lima se encapotaba, después de arder
tres meses como un ascua sobre las playas para echar un
largo sueño gris. Venían de todos los rincones del Perú; no
se habían visto antes y ahora constituían una masa com-
pacta, instalada frente a los bloques de cemento cuyo inte-
rior desconocían. La voz del capitán Garrido les anuncia-
ba que la vida civil había terminado para ellos por tres
años, que aquí se harían hombres, que el espíritu militar
se compone de tres elementos simples: obediencia, traba-
jo y valor.72

Es notorio que la novela expresa una visión crítica de mu-
chos aspectos de la conducta social del país –uno de los más
importantes es el aspecto de la educación–, pero creo que un
tema fundamental es el de la virilidad. Con agudeza, Mario
Castro Arenas escribe:
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[…] el espejismo del tema –la crisis del sistema educativo
de los colegios militares– ha ofuscado, en primer térmi-
no, la comprensión de la mirada profundamente ética y
universal de su calado crítico y en segundo término ha
enturbiado la valoración artística de La ciudad y los
perros.73

En esta novela, como ocurrió con el cuento “Los jefes”, la
institución y sus autoridades se ven robustecidos a pesar de
las irreverencias y enfrentamientos de los estudiantes. Ni la
huelga, en el cuento, ni la muerte de Arana han conseguido
resquebrajar el orden de la escuela. El coronel en La ciudad y
los perros, como el director del colegio San Miguel, han salido
airosos luego de los desórdenes causados por los estudiantes;
a pesar de que ambas autoridades son mostradas con poca
simpatía –son pequeños, regordetes, impostados– y cuya
apariencia no va en consonancia con su carácter ni autoridad.
Tanto los estudiantes de “Los jefes” como de La ciudad y los
perros fracasan. Hacia el final de la novela, en el Epílogo, el
diálogo entre Gamboa y el Jaguar es contundente y sella el
desencanto que nos deja la institución. Para plantearlo bajo la
óptica de un antiguo conflicto, podemos afirmar que ha ven-
cido la barbarie del colegio sobre una tentativa civilizadora:
“–El caso Arana está liquidado –dijo Gamboa–. El Ejército
no quiere saber una palabra más del asunto. Nada puede
hacerlo cambiar de opinión. Más fácil sería resucitar al cadete
Arana que convencer al Ejército que ha cometido un error”.74
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Los cachorros

Basta el título de esta breve novela para tender un puente sig-
nificativo con La ciudad y los perros (1962). Ahora el lector
puede suponer que el sustantivo “cachorros” no se refiere a
perros pequeños, sino a personajes humanos en edad de
crecimiento y, de otro lado, que el uso del artículo determi-
nado masculino plural anticiparía que el argumento gira en
torno a un grupo de personas reconocibles. La lectura del
texto nos descubre que dichas conjeturas no son erradas, pues
Los cachorros75 rompe con el canon clásico en cuanto a las
voces del narrador y ofrece, en consecuencia, una mirada múl-
tiple de un suceso que involucra a diversos personajes.
La presencia de varios narradores que alternan el turno

de la narración –a modo de ágil contrapunto–, hace de este
relato un discurso sorprendente. Especialmente en aquellos
años, fines de la década de los sesenta, en los que Vargas
Llosa ratificaba su reconocimiento como piedra fundamental
del boom de la narrativa hispanoamericana. Además, porque
no solo forzaba sus preocupaciones formales sino que explo-
raba en el texto escrito una extensión del habla coloquial. La
irrupción en el discurso de locuciones populares y sonidos
onomatopéyicos –tomados de la oralidad–, acelera el ritmo
de las ideas y disloca las percepciones; de este modo refuer-
za el autor su experimento literario como una propuesta coral:
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[…] y él sacaba el Chevrolet de su papá y se iban a la Cos-
tanera; ¿que bato el récord de Boby Lozano?, a que no her-
mano, y él vsssst por el Malecón vsssst desde Benavides
hasta la Quebrada vsssst en dos minutos cincuenta, ¿lo
batí?, sí y Mañuco se persignó, lo batiste, y tú qué miedo
tuviste, coquetón […].76

En el fragmento citado –como en cualquier pasaje de
esta nouvelle– tenemos dos instancias generadoras del dis-
curso narrativo; instancias paralelas y polifónicas sin relación
de jerarquía. Según Genette, en su texto Figuras III, el narra-
dor puede tener dos posiciones, de acuerdo al nivel narrativo:
extradiegético e intradiegético; y otras dos posiciones de
acuerdo a su nivel de relación con la historia: homodiegético
y heterodiegético.77

Aunque los narradores de Los cachorros cuentan la misma
historia, lo hacen desde perspectivas diferentes: uno en prime-
ra persona en plural (“nosotros”) y el otro desde una posición
más flexible, pues fluctúa de la tercera persona singular (“él”) a
la tercera persona plural (“ellos”). En cuanto a la relación del
narrador con la historia –cuán lejos o cerca se encuentran los
narradores de la historia representada–, tenemos dos niveles
distintos según emplee la voz de personaje-testigo (“nosotros”)
o de narrador no personaje (“él” o “ellos”). Es evidente que las
voces de ambos narradores pertenecen al mismo sociolecto; es
decir, el discurso que reproduce forman parte del mismo grupo
social y de la misma visión del mundo: jóvenes de clase media
limeña. De este modo se configura la historia, bajo una narra-
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logo del autor, 1980, pp. 124-125. Cito en adelante esta edición.

77 Genette, Gérard. Figuras III, 1989, véase capítulo 5.



ción a dos voces homogéneas, a pesar de que los narradores
no están en el mismo nivel de la historia:

Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumá-
bamos, entre todos los deportes preferían el fútbol y está-
bamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el
segundo trampolín del “Terrazas”, y eran traviesos, lam-
piños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año, cuando Cué-
llar entró al Colegio Champagnat.78

Gracias a estos procedimientos técnicos, Vargas Llosa
consigue dotar de gran intensidad la historia que recrea. En el
coloquio “Realismo sin límites”, inmediatamente después de la
publicación del libro, él resumió la historia con estas palabras:

Hace varios años ya, leí en un diario de Lima una breve
noticia policial […] un niño de cuatro o cinco años había
sido mutilado por un perro. Los cachorros es la historia
imaginaria de ese niño sin sexo, contada por cuatro ami-
gos suyos, compañeros de colegio, de adolescencia. Es
también, en esta medida, la historia de este grupo de mu-
chachos de la burguesía limeña.79

En la “edición definitiva” del libro (1980), a la idea cen-
tral de la cita anterior, Vargas Llosa añade en el prólogo los
problemas que hubo que enfrentar durante la laboriosa com-
posición del libro:
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¿Quién iba a narrar la historia del niño mutilado? El barrio.
¿Cómo conseguir que el narrador colectivo no borrara a las
diversas bocas que hablaban por la suya? A fuerza de rom-
per papeles, poco a poco fue perfilándose esa voz plural
que se deshace en voces individuales y rehace de nuevo en
una que expresa a todo el grupo. Quería que Los cachorros
fuese una historia más cantada que contada [...].80

Las dos citas dan cuenta del origen y los procedimientos
literarios; si ampliamos la historia del relato tenemos un tiem-
po aproximado de veinticinco años, que sigue el desarrollo
vital de un grupo de personajes sin nombre propio –la “pato-
ta” está conformada por Lalo, Mañuco, Choto y Chingolo– y
que, en particular, ausculta el drama de un protagonista móvil
–por sus oscilaciones del centro a la periferia–, apellidado
Cuéllar. Después de un entrenamiento deportivo, estos niños
han ido a las duchas. Judas, el perro guardián del colegio, ataca
a Cuéllar y lo hiere en los genitales. Al comienzo, el accidente
apenas lo afecta; con el tiempo –el paso de la infancia a la
adolescencia– marcará su vida en una orientación autodes-
tructiva que lo conducirá a la muerte. Sus compañeros, abur-
guesados y en la treintena, serán quienes evoquen la historia.
El sector social recreado en la novela es la clase media pri-

vilegiada de la Lima de los años cincuenta. Las familias de los
jóvenes protagonistas –Lalo, Mañuco, Choto, Chingolo y Cué-
llar– son familias tradicionales que ostentan poderes sociales,
culturales y económicos que deben ser reproducidos por una
institución competente con los intereses del grupo. Para las cla-
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ses altas y acomodadas, los colegios religiosos satisfacen esas
necesidades e intereses, pues se pone énfasis en los logros in-
telectuales, el sentido de la disciplina y los valores morales.
El escenario elegido por el autor es el conocido colegio

Champagnat,81 institución encargada de la socialización de los
personajes de Los cachorros desde sus primeros años de
escuela (tercero de primaria) hasta quinto de secundaria. Por
lo tanto, el ciclo vital de los personajes en el período escolar
abarca desde la niñez (ocho-nueve años) hasta la adolescen-
cia (16-18 años). Período en el cual el grupo de pares cons-
truye su identidad y sus redes de solidaridad, que van a aso-
ciarse y a diferenciarse de los otros grupos. Será, sobre todo,
a lo largo del proceso de socialización secundaria cuando se
presentan momentos en que:

[…] el sujeto debe llegar a un acuerdo con las demandas
de ambas subculturas. En suma, durante cada proceso de
educación secundaria, el sujeto debe cumplir con tres nue-
vas exigencias: aprender nuevos guiones, iniciar nuevas
relaciones significativas y acomodar sus representaciones
primarias a las nuevas.82

La novela coincide con el “nacimiento” del personaje
principal. El nacimiento –según Foster– no está referido al
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Perú, 1997, capítulo 6, p. 117.



alumbramiento del personaje, sino a su aparición en el texto.83

En la novela, cuando Cuéllar ingresa al colegio –a partir del
tercer grado de primaria– no llega vacío sino acompañado
de algunas características (“de la mano de su papá”, era el más
“chiquito”, carece de nombre propio) que muy pronto irán
detallándose. De otro lado, la selección “primaria” de pares ya
se ha producido; sin embargo, él consigue ingresar al grupo y
transar relaciones significativas gracias a su solidaridad acadé-
mica y económica:

[…] Él se lustraba las uñas en la solapa del saco y miraba
a toda la clase por encima del hombro, sobrándose (de a
mentiras, en el fondo no era sobrado, sólo un poco loqui-
bambo y juguetón. Y, además, buen compañero. Nos so-
plaba en los exámenes y en los recreos nos convidaba
chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le decía Choto, te dan
más propina que a nosotros cuatro, y él por las buenas
notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena
gente, chanconcito, eso lo salvaba).84

En este primer momento, Cuéllar es presentado como un
niño estudioso, responsable, sociable y físicamente débil. Mien-
tras que los amigos son descritos más por el rendimiento físico
–la práctica del fútbol–, que por el rendimiento académico.
Para el año siguiente, Cuéllar se adecua a las exigencias de su
grupo de pares e incorpora “nuevos guiones” de conducta que
consolidan su inserción en el grupo: aprende a jugar fútbol. En
una comunidad de varones, como es el caso, este deporte es
importante en la formación de la identidad del joven:
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El fútbol es el juego más importante de la niñez. Este
puede definir el éxito o fracaso de un niño frente al gru-
po de pares: los amigos. Un muchacho que no juega bien
el fútbol reduce drásticamente sus oportunidades de ser
popular.85

La práctica del fútbol se convierte así en una prueba de
ingreso al mundo masculino y el primer paso hacia la cons-
trucción de la identidad masculina del grupo de pares. Cuéllar
legitima su masculinidad demostrando al grupo que sabe y
puede jugar fútbol tan bien o mejor que ellos. El evento más
significativo de la historia se produce precisamente en este
período –previo a la pubertad– del ciclo vital del personaje,
cuando Cuéllar es emasculado por Judas:86

Pero Cuéllar se demoraba porque (te copias todas las de los
craks, decía Chingolo, ¿quién te crees? ¿Toto Terry?) se
metía siempre a la ducha después de los entrenamientos. A
veces ellos se duchaban también, guau, pero ese día, guau
guau, cuando Judas se apareció en la puerta de los cama-
rines, guau guau guau, sólo Lalo y Cuéllar se estaban ba-
ñando: guau guau guau guau. Choto, Chingolo y Mañuco
saltaron por las ventanas, Lalo chilló se escapó mira her-
mano y alcanzó a cerrar la puertecita de la ducha en el ho-
cico mismo del danés. Ahí, encogido, losetas blancas, azu-
lejos y chorritos de agua, temblando, oyó los ladridos de
Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyó aullidos, saltos,
choques, resbalones y después sólo ladridos, y un montón
de tiempo después, les juro (pero cuánto, decía Chingolo,
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¿dos minutos?, más hermano, y Choto ¿cinco?, más mucho
más), el vozarrón del Hermano Lucio, las lisuras de Leon-
cio (¿en español, Lalo?, sí, también en francés, ¿le enten-
días?, no, pero se imaginaba que eran lisuras, idiota, por la
furia de su voz), los carambas, Dios mío, fueras, sapes, lar-
go largo, la desesperación de los Hermanos, su terrible sus-
to. Abrió la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio ape-
nas entre las sotanas negras, ¿desmayado?, sí, ¿calato, Lalo?,
sí y sangrando, hermano, palabra, qué horrible: el baño
entero era purita sangre.87

Este accidente quiebra el orden establecido no solo en la
vida de Cuéllar, también en las instituciones sociales con las
que interactúa: la escuela y la familia. Por un lado, las normas
disciplinarias y académicas de la escuela se trastocan en cuan-
to se refiere al personaje. Para evitar la deslegitimación de la
escuela, maestros y autoridades se coluden con los padres
para el bienestar de Cuéllar en la escuela. Los intereses socia-
les y económicos del colegio –que están, en teoría, orienta-
dos hacia la complacencia de las necesidades de la sociedad–
se adulteran y se satisfacen intereses propios y los de una
familia con relaciones sociales importantes en el medio: “[…]
los hermanos lo sobaban de miedo a su viejo. Bandidos, qué
le han hecho a mi hijo, les cierro el colegio, los mando a la
cárcel, no saben quién soy yo, iba a matar a esa maldita fiera
y al Hermano Director…”.88

Tras el accidente que vulnera la imagen del colegio, se
tergiversa el sentido pedagógico de los maestros en relación
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con Cuéllar –quienes debieron, sin duda, actuar de un modo
diferente– y da pie a una serie de irregularidades que defor-
marán socialmente al personaje:

En cambio, los estudios comenzaron a importarle menos.
Y se comprendía, ni tonto que fuera, ya no le hacía falta
chancar: se presentaba a los exámenes con promedios
muy bajos y los Hermanos lo pasaban, malos ejercicios y
óptimo, pésimas tareas y aprobado. Desde el accidente te
soban, le decíamos, no sabía nada de quebrados y, qué tal
raza, te pusieron dieciséis. Además, le hacían ayudar misa,
Cuéllar lea el catecismo, llevar el gallardete del año en las
procesiones, borre la pizarra, cantar en el coro, reparta las
libretas, y los primeros viernes entraba al desayuno aun-
que no comulgara.89

Los padres de Cuéllar colaboran en trastocar los códigos
educativos, lo que provoca en el niño un doble desorden: in-
dividual y social. El personaje empieza a experimentar, sin
comprender el verdadero problema, las más laxas condiciones
para su formación personal y también a recibir un excesivo
amparo maternal, de la escuela y de la familia. Bajo esta pers-
pectiva equivocada, aprende a legitimar su deficiencia corpo-
ral y a usufructuar de ella.

Pero no sólo los Hermanos se habían puesto a mimarlo,
también a sus viejos les dio por ahí. Ahora Cuéllar venía
todas las tardes con nosotros al “Terrazas” a jugar fulbito
(¿tu viejo ya no se enoja?, ya no, al contrario, siempre le
preguntaba quién ganó el match, mi equipo, cúantos goles
metiste, ¿tres?, ¡bravo! y él no te molestes, mamá, se me
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rasgó la camisa jugando, fue casualidad, y ella sonsito, qué
importaba, corazoncito […] y después nos íbamos a la
cazuela de Excélsior, del Ricardo Palma o del Leuro a ver
seriales, dramas impropios para señoritas, películas de
Cantinflas y Tin Tan. A cada rato le aumentaban las propi-
nas y me compran lo que quiero, nos decía, se los había
metido al bolsillo a mis papás, me dan gusto en todo, los
tenía aquí, se mueren por mí.90

En este período, el desequilibrio corporal es todavía en el
personaje un problema virtual. En los años previos a la puber-
tad, el cuerpo incompleto del personaje no desata el desorden
físico, sino que produce un estado de latencia donde se apa-
renta –por parte de los padres y los maestros– una restau-
ración del orden anterior. El apelativo “Pichulita”, y más ade-
lante “Pichula”, patentiza la limitación en el cuerpo de Cué-
llar.91 Sin embargo, no solo designa una carencia de pene,
sino que da presencia al nombrarlo y, por lo tanto, completa
simbólicamente el cuerpo mutilado del personaje. Este sobre-
nombre surge y permanece entre pares y amigos varones,
nunca frente a las mujeres: “No a las muchachas, claro, solo a
los hombres”.92 Son ellos quienes completan el cuerpo de
Cuéllar, quien de pequeño no lo asimilará pero en la puber-
tad lo reclamará como propio:

Poco a poco fue resignándose a su apodo y en Sexto año
ya no lloraba ni se ponía matón, se hacía el desentendido
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y a veces hasta bromeaba. Pichulita, no. ¡Pichulaza ja ja! y
en Primero de Media se había acostumbrado tanto que,
más bien, cuando le decían Cuéllar se ponía serio y mira-
ba con desconfianza, como dudando, ¿no sería burla? Has-
ta estiraba la mano a los nuevos amigos diciendo mucho
gusto, Pichula Cuéllar a tus órdenes.93

El desequilibrio corporal se presenta ostensible en la pu-
bertad, período vital donde el pene cumple funciones
importantes que giran alrededor de la masculinidad. En un
interesante estudio sociológico de Daniel Castillo, se sostiene
que entre los doce y los quince años hay en todo estudiante
varón un “horror a la ambigüedad”: “[…] en esa cascada hor-
monal y afectiva en la que lo masculino y lo femenino son aún
–a pesar de los años de socialización primaria– energías
internas no suficientemente domadas ni entendidas, él se asirá
de la tabla que aparece más clara, segura y poderosa ante sus
ojos: su propio pene”.94

Es una etapa de brutal fetichismo fálico: casi en cualquier
superficie del entorno –pizarras, baños, carpetas, cuadernos–
el púber dejará esbozado el dibujo de un pene, como su pro-
pia rúbrica. Hecho una y otra vez, constituye una reafirmación
simbólica de su identidad sexual. De otro lado, “la necesidad de
confirmar la sexualidad activa se torna un tema crucial para los
jóvenes. El desarrollo del cuerpo se convierte en una fuente de
ansiedad y es cuidadosamente vigilado por sus pares”.95

Es evidente que en el colegio Champagnat de Los cacho-
rros, tal vez como en cualquier colegio religioso, los estudian-
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tes enfrentan un conflicto moral que surge de las pulsiones físi-
cas-emocionales de este período y que se acentuará durante la
adolescencia. Puesto que las instituciones religiosas tienen el
encargo social de dotar a los jóvenes de elevados valores mo-
rales –entre ellos, la continencia en el período de la adolescen-
cia–, que colisiona con la naturaleza sexual de los jóvenes;
quienes recurren a sus propios compañeros para el aprendizaje
de su sexualidad. Los padres representan la sexualidad domina-
da (espacio privado) y los maestros –curas en colegios religio-
sos– están asociados con los valores religiosos. La interioriza-
ción de leyes morales y religiosas, se opondrá también a una
serie de actividades con las cuales los jóvenes descubren el
mundo masculino. En el relato, los personajes quebrantan órde-
nes morales y de conducta desde la pubertad: “[…] y a pesar de
la prohibición del arzobispo y de las advertencias de los Her-
manos del Colegio Champagnat, fuimos a la Plaza de Acho, a
Tribuna de Sol, a ver el campeonato nacional de mambo”.96

Otra manifestación de la conducta de este periodo es la
atracción por el sexo opuesto, que en el período anterior
había sido expulsado del círculo de pares: “Porque en esa
época, además de los deportes, ya se interesaban por las chi-
cas”.97 Entonces los espacios de socialización empiezan a ser
mixtos y son los propios pares los encargados de transmitir y
controlar la cultura masculina. Corresponde a los jóvenes
aprender nuevos guiones e iniciar nuevas relaciones significa-
tivas, esta vez con chicas, y reformular sus representaciones
sociales anteriores. Empiezan a preocuparse por aprender acti-
vidades como bailar, fumar, vestirse bien, tomar… Es decir, a
asomarse a códigos masculinos adultos.
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En la adolescencia –que coincide con los últimos años
del colegio–, los jóvenes ya han experimentado cambios físi-
cos en su cuerpo e iniciado cambios en su vida afectiva. La
discreta atracción por las chicas se transforma pronto en ur-
gencia de contacto; es el momento del enamoramiento:

El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando andába-
mos en Tercero de Media [...] Fuimos a festejarlo al “Chas-
qui” [...] Pareces un cura, Pichulita, decía Lalo me estás con-
fesando y Cuéllar cuenta, cuenta, qué más. Se tomaron tres
“Cristales” y, a medianoche, Pichulita se zampó.98

Este acontecimiento es trascendental para el grupo, por-
que se produce la individuación de los pares –no la separa-
ción– y se inicia una serie de pruebas y ritos de pasaje que
los miembros del grupo deben cumplir como parte del proce-
so de masculinización. El grupo de pares vigila el camino ha-
cia la masculinidad de cada uno de sus integrantes y, a su vez,
se refuerzan los lazos de solidaridad entre ellos. Cuando Lalo
tiene enamorada, esta conquista es festejada por los pares en
un espacio netamente masculino como el bar (“Chasqui”) y los
pares piden que se cuente la hazaña (¿cómo le cayó a la
chica?) porque de este modo ellos aprenden “técnicas” mas-
culinas y el más interesado es Cuéllar. A partir de este momen-
to, el protagonista visibiliza y hace patente su carencia; sin
pene no puede tener chicas y aquellos que lo dotaban de un
pene simbólico y le daban interés y protección parital, se indi-
vidualizan para tener enamoradas. Ante la falta, Cuéllar nece-
sita y debe demostrar a sus pares su competencia masculina
con otra prueba de hombría: la borrachera. Sin embargo, esta
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prueba de resistencia no tiene prestigio social como el de una
relación de pareja, que prepara a los jóvenes burgueses para
un rol social importante como el matrimonio. No es gratuito
que Cuéllar llame “traidor” a su amigo por su decisión de tener
pareja, que atenta contra su hombría simbólica.
La etapa de tránsito en la que se deja la niñez y desemboca

en la adultez se considera un estado marginal donde el joven
desafía y transgrede la autoridad adulta –de padres y maes-
tros–, la ley formal y hasta la ley divina aprendida en la casa
y la escuela. Los varones quiebran la ley para demostrar que
son “machos”: “Durante este estadio se actúa y recrea una con-
tracultura juvenil en la cual las hazañas más prestigiosas con-
sisten en desafiar las reglas de los adultos. Emborracharse e ir
al burdel están entre las más importantes de esas actividades”.99

Para el joven, ser considerado “hombre” implica quebrar
leyes que rigen los espacios domésticos y públicos. Por lo
tanto, esta conducta estará en oposición a las normas que los
encargados de su formación –padres y maestros religiosos–
destinan para ellos. Cuando aquellos sancionan la conducta
de los jóvenes, se produce un enfrentamiento social y cultural
que provoca en el joven un sentimiento de alejamiento del
espacio familiar o escolar y la creación de un mundo parale-
lo. El mundo juvenil de Cuéllar no es un espacio sancionado
por sus padres, ni por los Hermanos del colegio Champagnat.
La imposibilidad de afrontar sus desequilibrios fomentará su
desorden social y validará su conducta:

[…] Cuéllar empezó a hacer locuras para llamar la aten-
ción. Lo festejábamos y le seguíamos la cuerda, ¿a que me
robo el carro del viejo y nos íbamos a dar curvas a la Cos-
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tanera, muchachos?… ¿a que nos invitaba al “Oh, que
bueno” y hacíamos perro muerto?… ¿a que me vuelo todos
los vidrios de esa casa con la escopeta de perdigones de
mi viejo?… Se hacía el loco para impresionar, pero tam-
bién para ¿viste, viste? Sacarle cachita a Lalo, tú no te atre-
viste y yo sí me atreví...100

El reconocimiento social es parte del proceso de mascu-
linización; se accede a él desde dos tipos de conducta: a través
del cumplimiento del orden social formal (hijos ejemplares) o
a través del quiebre de este (hijos rebeldes). Cuéllar no solo
quiebra el orden social formal –familia y escuela–, sino tam-
bién el orden establecido dentro del grupo de pares. A lo
largo de los tres últimos años del colegio, su conducta trans-
gresora lejos de dotarlo de prestigio, lo desprestigia frente a
los pares y a su grupo social.
La presencia de mujeres como parejas de los pares puede

ser considerada peligrosa por la dominación que ellas ejercen
sobre sus parejas varones. Las enamoradas se diferencian de
las “huachafitas” y de las prostitutas –las otras mujeres con las
que suelen interactuar los varones jóvenes–, porque pertene-
cen al mismo grupo social que sus parejas y por su pureza
sexual.101 La relación entre ellos se basa en el amor románti-
co, en el respeto y en la protección masculina.
El deseo y la necesidad de Cuéllar de demostrar su “hom-

bría” niegan el lado femenino de su identidad masculina –la
ternura– y sobredimensiona su conducta varonil que los
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jóvenes asocian con la audacia, el atrevimiento, la valentía. Las
locuras que comete Cuéllar no están dirigidas hacia la familia,
los maestros o las enamoradas de los pares, sino más bien
hacia los pares mismos y otros hombres que van a calificar y
validar la masculinidad. Las características sociales de la
masculinidad en el período de la adolescencia se centran en
la fortaleza física y en la sexualidad activa, Cuéllar enfatiza la
primera y se convierte en el joven que más exhibe sus hazañas
deportivas y audacias juveniles.
Dejar el período escolar trae consigo mayores responsa-

bilidades sociales y personales. Por lo general, los jóvenes va-
rones de clase media tienen la obligación social, familiar y
personal de aspirar a una carrera profesional y demostrar su
competencia académica. Las relaciones de pareja suelen con-
solidarse o formar nuevas parejas. Tanto la carrera profesional
como la pareja otorgan prestigio y afirman la masculinidad de
los jóvenes que van ensayando roles de adultos y perpetuan-
do la cultura del grupo social.
Así actúan los amigos de Cuéllar, quienes optan por los es-

tudios universitarios o por el trabajo y consolidan o redistribu-
yen sus relaciones de pareja. Cuéllar también experimenta cam-
bios tras la culminación de la vida escolar: cambia de imagen,
es más sociable y se enamora. Pero el cambio –que es una
suerte de restauración del orden–102 está basado en la esperan-
za de tener un cuerpo completo propio: la posible operación
de reconstrucción del pene. Con un cuerpo completo podría
actuar como “hombre” y pasar las pruebas de masculinidad,
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como sus pares, por ello anuncia su posible ingreso a la esfera
pública como diplomático y se insinúa un posible romance con
Teresa, una joven de su mismo grupo social. Pero la esperanza
de recuperar su cuerpo completo y con ellos el ingreso a la
adultez, se diluye ante la imposibilidad de la ciencia. También
se evapora el posible romance y Cuéllar vuelve al desorden
social, regresa a su estado adolescente, a la exaltación de sus
locuras escolares y a sobredimensionar sus clásicas hazañas:
“Entonces Pichula Cuéllar volvió a las andadas. Qué bárbaro,
decía Lalo, ¿corrió olas en Semana Santa? Y Chingolo: olas no,
olones de cinco metros, hermano, así de grandes, de diez
metros”.103

Como último intento de incorporación al mundo formal
de los adultos, Cuéllar ingresa a trabajar; sin embargo, mantie-
ne su vida marginal paralela, hasta que deja el espacio oficial.
La imposibilidad de Cuéllar de tomar decisiones adultas lo
obliga a quedarse en la etapa marginal de la juventud (adoles-
cencia), por lo tanto a obtener la tolerancia de la familia y el
grupo social. La solidaridad del grupo de pares se mantiene a
pesar de las críticas que hacen hacia su conducta transgreso-
ra: “y algunas mañanas se lo veía rasguñado, un ojo negro,
una mano vendada: se perdió, decíamos...”. Los amigos, que
sí experimentan el tránsito hacia la adultez y la integración a
la sociedad oficial, paralelamente pasan ritos de pasaje infor-
males que afirman su masculinidad como es la visita a los
prostíbulos y bares, configurándose la doble moral de los va-
rones que sí es permitida por la sociedad.
La iniciación sexual marca el ingreso a la masculinidad y

confiere al varón poder y superioridad frente a lo femenino,
que socialmente aparece como subordinado. En esta etapa,
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Cuéllar sufre no solo su castración física sino también la cas-
tración social, que le obstruye su ingreso al mundo viril de los
adultos, por ende su feminización social y física. Ante el cual
el grupo de pares no puede ayudarlo, la masculinidad es una
demostración personal. El respaldo de los amigos se convier-
te en complicidad cuando Cuéllar frecuenta espacios y man-
tiene conductas que lindan con las fronteras de la masculini-
dad: “Su carro andaba siempre repleto de rocanroleros de tre-
ce, catorce, quince años... con pandillas de criaturas... Y tam-
bién: qué le quedaba, se comprendía, se le disculpaba pero,
hermano, resultaba cada día más difícil juntarse con él”.104

Las únicas pruebas que Cuéllar enfrenta con competencia
son las de resistencia física y temeridad, como las de corredor
de olas en la adolescencia y corredor de autos en la juventud.
Cuéllar no ingresa nunca a la etapa adulta, no cumple con el
deber social de los ritos de pasaje como el matrimonio y la pa-
ternidad, por lo tanto no renuncia a la adolescencia y se blo-
quea su integración social.
La búsqueda de objetos tímicos105 que es el relato de su

vida, termina con su propia muerte. Los amigos que sí pasa-
ron las pruebas de la masculinidad se integraron a la sociedad
y aquellas propuestas escolares de socialización y formación
para la vida adulta se cumplieron sin alteraciones: “Eran hom-
bres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, carro, hi-
jos que estudiaban en el Champagnat…”.106
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