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La comunion del método y el azar

Luis EpuarRDO GARCIA

Albert Einstein, segtin propia confesién, partia siempre de la curiosidad y la
imaginacion para “ver” la verdad cientifica. Su pensamiento era basicamente visual.
Es decir, usaba iméagenes y experimentos mentales antes que el lenguaje verbal. Al
parecer, detras de una férmula, él veia de inmediato su contenido fisico, mientras que
para los demas era solo una férmula abstracta. Se podria decir que Einstein operaba
como un artista.

El primer punto de comunién entre ciencia y literatura es la sencillez. Los grandes
cientificos, ya sea para elaborar sus férmulas o para enunciar leyes cientificas, buscan
la simplicidad y la belleza. La famosa ecuacién de Einstein sobre la energia y la materia
contiene estas caracteristicas. Se trata de una postura estética que tiene mucho en
comun con la literatura. Sin embargo, este minimalismo creativo es aparente: detras
hay una experiencia dura y mucho sudor producido.

La estética, para una artista como para un hombre de ciencia, de acuerdo con lo que
proponia Einstein, reside en la simplicidad. Ese es el verdadero universo de la belleza.
Ademas de la sencillez, hay autores, como Brian Greene (2018), que afiaden la nocién de
elegancia. Para él, la teoria de las supercuerdas, ademas de sus asombrosas ideas sobre
la naturaleza del espacio, el tiempo y la materia, presenta una combinacién armoniosa
entre la teorfa de la relatividad y la mecanica cuédntica. Por armoniosa entiende la
perfecta combinacién de elementos y, por elegante, la bella manera de expresar las ideas
o férmulas matematicas y fisicas. ;Algtn parecido con el arte y la literatura?

El segundo punto de comunion es el procedimiento para llegar al final de una
btsqueda (no digo verdad para ser coherente con la literatura, que no busca una
verdad, sino mds bien plantear mdas preguntas sobre ella). Walter Isaacson (2020)
cuenta, en la biografia que escribi6 sobre Einstein, el encuentro del fisico con el poeta
Saint-John Perse, en Princeton. Einstein, curioso, le pregunté a boca de jarro al francés:
“:Coémo surge un poema?”. El poeta, dice su biégrafo, refiri6 a la importancia que para
él tenian la intuicién y la imaginacién. Einstein no podia estar méds complacido con
esa respuesta. El autor de la teoria de la relatividad creia en lo mismo: que primero la
imaginacion lanzaba el impulso, luego la inteligencia analizaba y la experimentaciéon
confirmaba.
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El tercer punto de contacto es el lenguaje. A primera vista, ninguna de las dos, la
ciencia y la literatura, hablan el mismo lenguaje, pero si prestamos maés atencioén nos
damos cuenta de que hay muchas cosas en comun: por ejemplo, el uso de la metéfora.
“Dios no juega a los dados”, la famosa frase con que Einstein le respondi6 en 1926
al fisico alemédn Max Born para explicarle que nada en el universo estaba a merced
del azar, es una gran metéafora y no podria haber sido dicha de una mejor manera.
“Un golpe de dados jamas abolird el azar” escribid, con otras intenciones, aunque con
la misma intensidad estética, el poeta Stéphane Mallarmé. Michael Guillen (2023)
afirma que hubo dos momentos cumbre en que los seres humanos pudieron utilizar
un lenguaje universal que les permitiera entenderse y, sobre todo, mantenerse unidos.
Esos dos momentos fueron la creacién del esperanto y la aparicion del lenguaje de las

matematicas.

Hubo una época, dice el Antiguo Testamento, en que los hombres hablaban una
sola lengua, pero la soberbia de estos en construir una torre que llegara al cielo
provoco la colera de Dios, quien decret6 la confusioén de su lenguaje para que nadie se
entendiera, de modo tal que ya no hubiera una sino muchas lenguas de un dia para
otro. Actualmente, se calcula que hay poco mas de 7000 lenguas distintas en el mundo.

El segundo momento es la invencién del esperanto, una lengua inventada por L.
L. Zamenhof con la intencion de que se convirtiera en un idioma global, sin embargo,
actualmente solo 100 000 personas lo hablan en veintid6s paises. A esto habria que
sumar el fracaso de las Naciones Unidas en conseguir, en el momento de su fundacion,
que los diplomaticos de los cuarenta paises que la crearon hablaran una sola lengua
con todas las consecuencias positivas que eso suponia. La mayoria se neg6, puesto que
creyeron que la adopcién de esta medida atentaba contra la identidad lingtiistica de
los estados miembros.

Para Guillen, las matemadticas constituyen el tinico idioma global por dos razones:
lo utilizan con fluidez cada vez més personas y sus consecuencias histéricas saltan
a la vista: la electricidad, la energia nuclear, la conquista del espacio, los aviones, la
comprension de la vida y la naturaleza, entre otras cosas. Para Guillen, el lenguaje de
las matematicas es idéntico al de la poesia, otro lenguaje que, sin tener la categoria de
universal, ha ayudado a la ciencia en su cometido. El cientifico encuentra los siguientes
parecidos: ambos establecen verdades usando enormes cantidades de informacién con
la mayor brevedad posible; un verso o un poema, en este sentido, seria un equivalente
a una ecuacion. Otra semejanza es que la poesia profundiza en nuestro interior,
mientras que la ciencia nos ayuda a ver mas alla de lo evidente. Se trata, dice, de
“intentos maravillosamente ingeniosos de hacer comprensibles a los seres finitos las
realidades infinitas” (Guillen, 2023, p. 18).
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Segtiin mi modo de ver, en todos estos casos y en todos los momentos de la
historia, los cientificos han seguido un camino parecido al de los poetas y narradores:
de la imaginacién a la realidad. Sin el poder de la imaginacién y la casualidad,
probablemente la ciencia habria avanzado muy poco.

Por otra parte, los conceptos mismos desarrollados por la ciencia —como
agujero negro, relatividad del espacio-tiempo, gusanos del tiempo o teoria de las
supercuerdas— son, en si mismos, metaforas, poesia realizada, belleza elegante y
armoniosa. Y a ellos se ha llegado no siguiendo necesariamente el camino riguroso
de la experimentacion y la comprobacién, sino los sinuosos caminos de la mente
creativa.

La ciencia trata de dar siempre explicaciones o descubrir verdades sobre los
misterios de la vida real. Por miles de afios, las inteligencias mas poderosas se han
dedicado a esta tarea con resultados sorprendentes, muchos de los cuales parecen
obra de la imaginacion. Parecen, digo, porque en realidad son producto de técnicas y
procedimientos cientificos realizados con estricto rigor.

En el caso de la literatura, se le atribuye a la fantasia la autoria anica de escenarios
utépicos y distopicos; sin embargo, el tiempo se ha encargado de demostrar que
muchas de las fantasias salidas de la mente de poetas, cuentistas y novelistas tienen
asidero en el conocimiento cientifico; es decir, no son obras puramente mentales.

Es tal vez el sistema educativo el causante, desde hace muchos afios, de un
profundo malentendido: que ciencia y literatura son irreconciliables o que la tnica
forma de conocimiento es la razén y, por tanto, la intuicién, las corazonadas, los
presentimientos y las visiones literarias (también llamados comunicacién emocional,
inteligencia afectiva o intuicion trascendente) no tienen cabida en un universo

dominado por la precision cientifica y la experimentacion.

Es indudable que la ciencia tiene mejores y mas completas armas para llegar a la
verdad, pero no se puede negar que, para lograrlo, muchas veces tiene que echar mano
de un recurso casi exclusivo de la literatura: la imaginacién. La informacién sobre el
origen del universo empieza con los mitos relacionados con la procedencia divina
de los astros y llega hasta explicaciones complejas sobre la constante de radiacion,
los agujeros negros, la materia y la energia oscuras, el big bang, el big crunch y otras
explicaciones realmente sorprendentes. Segtin mi modo de ver, en todos estos casos y
en todos los momentos de la historia, los cientificos han seguido un camino parecido
al de los poetas y narradores: de la imaginacién a la realidad.

En el caso de los poetas y narradores, el camino es mas o menos parecido: Dante
Alighieri propuso una hipétesis cristiana sobre los castigos a quienes practican el
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mal antes de que las ciencias naturales nos advirtieran sobre la destrucciéon del medio
ambiente; Julio Verne imaginé una nave con la que se podia llegar a la Luna (De Ia
Tierra a la Luna, 1865) mucho antes de que se tuviera la certeza de que un cohete podia
atravesar con la fuerza y el combustible suficientes el limite de la gravedad terrestre;
George Orwell escribi6é una novela (1984, 1949) sobre el control de las sociedades antes
de que internet se convirtiera en una forma eficaz de mantener la atencion de los seres
humanos.

En el caso del llamado género de ciencia ficcion, la interseccion entre ciencia y
literatura ocurre de modo arménico. Hay casos incluso en que esta armonia es el
objeto mismo de la historia y ambas comparten procedimientos para llegar a la
verdad o evitar catdstrofes humanas. Ademas de los libros de los autores ya citados,
pienso en La mdquina del tiempo (1895) de H. G. Wells, EI extrario caso del doctor Jekyll
y el serior Hyde (1886) de R. L. Stevenson, Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley
y los libros de divulgacion cientifica escritos por Isaac Asimov. Hay autores como
Alberto G. Rojo que han documentado las visiones de Edgar Allan Poe con respecto a
la luz del universo que todavia no llega a la tierra (Eureka: un poema en prosa, 1848), la
bifurcacién del tiempo y la hipétesis de los mundos cuanticos en un cuento de Jorge
Luis Borges (El jardin de los senderos que se bifurcan, 1941) y el viaje a través del tiempo
en la novela Contact de Carl Sagan (1986). Existen, por supuesto, mas casos en los
que es posible rastrear hechos que luego han sido consagrados por la ciencia como
verdades. En todo caso, ;llegara el dia en que se pueda imaginar el conocimiento
cientifico o experimentar las realidades literarias en un laboratorio?

Se presume que para la invencion de sus realidades, poetas y escritores deben
tener la cabeza muy lejos de sus pies y que, para crear sus sofisticados principios y
leyes universales, los cientificos deben afirmar muy bien sus pies sobre la tierra. En
realidad, no es tan cierto. Para llegar a imaginar el mundo de 1984, George Orwell
tuvo que conocer muy bien la realidad cientifica y social de su tiempo; mientras
que, para admitir la posibilidad de viajar al futuro, los cientificos de hoy han tenido
que apelar a la fuerza extraordinaria de su creatividad para proponer la tesis de los
gusanos del tiempo. La ciencia y la literatura se parecen mas de lo que presumimos.
Es increible que ciencia y literatura estén tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos por
los caprichos de los dogmaticos.

Son muchos los hombres de ciencia, entre ellos Galileo Galilei, que han descubierto
leyes universales o han inventado cosas siguiendo los dictados de la imaginacion
antes que los procedimientos de la experimentacion pura y dura. Por esta via, la de los
procedimientos que no pueden ponerse en préctica, es que el cientifico italiano llegé al
enunciado de leyes sobre la caida libre.
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Usando mas el pensamiento que la comprobacion, Newton llegé al descubrimiento
de la ley de la gravitacion universal. Es probable que la anécdota de la caida de la
manzana que presencié mientras descansaba en su jardin sea una metéfora para
destacar la influencia de la imaginacién en el camino para hallar la verdad. Los més
conservadores llaman a esto deduccion.

Es también célebre la explicacién del origen de los corales que dio Charles Darwin
mientras realizaba su mitico viaje alrededor del mundo en el Beagle. Sin usar ninguna
clase de instrumentos ni —menos— someter a pruebas de laboratorio muestras de los
corales, llegd a la conclusién de que estos habian crecido sobre la base de volcanes que
se habian ido hundiendo poco a poco en el mar. Sus argumentos eran el producto de

una especie de proyeccion mental, intuicién o “epifania cientifica”.

Es cierto que la via de la induccién (o via de lo experimental) es un camino mas
seguro, aunque no el tnico. Albert Einstein, quien pensaba que Galileo era el mas
grande maestro del “experimento imaginario” de todos los tiempos, fue muy radical al
momento de reconocer la importancia de esta manera cientifica de obrar. Einstein creia
que los métodos que Galileo tenia a su disposicion eran imperfectos y compensaba esas
limitaciones con la imaginacion.

¢(Especulacion? jPuede la ciencia perderse en sutilezas o hipétesis sin base real? La
historia dice que si, en tanto la ciencia —como el arte, en general— es un largo camino
de vacilaciones y hallazgos inesperados. Sin embargo, pienso, estos ocurren solo
si alguien es capaz de observar con atencién, obsesionarse con una idea o meditar y
teorizar con profundidad. No es que un cientifico llegue a resultados 6ptimos por obra
de un milagro o una revelacién divina. Digamos que la meta cientifica es el resultado de

una serie de esfuerzos fallidos en la que interviene mucho la imaginacién.

Asi como los musicos encuentran a veces la melodia que tanto buscan mientras
descansan en la banca de un parque o los pintores dan con el color que hace falta en
la tela en el momento en que beben una copa de vino o los poetas hallan las palabras
y los versos adecuados para el poema que persiguen cuando caminan sin direccion
alguna, asi también las mentes cientificas han coronado la cima de su imaginacion
en circunstancias totalmente banales. Quizas mas adelante un cientifico obtenga una
explicacién mas convincente sobre los agujeros negros mientras da de comer a su gato
en la azotea de su casa o acierta con una manera de detener el calentamiento global
justo cuando pasea en bicicleta por una calle desierta.

Pero no es tinicamente la experimentacion imaginaria la que pone su cuota en el
desarrollo de la ciencia. También esta el azar. Wilhelm Conrad Rontgen detecto, por
ejemplo, la existencia de los rayos X mientras experimentaba a oscuras con electricidad
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en un tubo donde se habia hecho un semivacio. Observé de pronto que una pantalla
revestida de bario, platino y cianuro brillaba al otro lado cada vez que encendia la
electricidad del tubo. ;Cémo podia ser esto si el tubo estaba encerrado en cartén negro
y la luz no podia escapar de éI? Absorto por el fenémeno, colocé su mano entre el tubo
y la pantalla y vio como esta se volvia transparente y dejaba ver sus huesos. jHabia
descubierto, sin quererlo, los rayos X! A Henri Becquerel le pasé lo mismo: se topé con
la radioactividad luego de que unas placas fotograficas envueltas en papel negro y
guardadas en un cajon fueran impresionadas, en oscuridad total, por un pedazo de
uranio que olvid6 encima de ellas. El azar favorece a la mente preparada, decia Louis
Pasteur.

REFERENCIAS

Greene, B. (2018). El universo elegante. Supercuerdas, dimensiones ocultas y la biisqueda de una
teoria final. Critica.

Guillen, M. (2023). Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo. EIl poder y la oculta belleza de las
matemdticas. Debolsillo.

Isaacson, W. (2017). Einstein, su vida y su universo. Debolsillo.

122



