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Dos relatos

GASTON AGURTO

Sangre en el ojo

En 1975 no dej6 de garuar un solo dia sobre las zonas minadas en la frontera entre
Pert y Chile. Las minas no mataron a ningtn soldado, pero cada cierto tiempo una
explosion que nadie lograba escuchar dejaba un lobo marino o una vicufia agonizando
durante dias en aquellos parajes desolados.

En territorio peruano estaba la base aérea de Ancon, una ajetreada ciudadela costera
con palmeras, jeeps recorriendo las calles y pequenas casas de madera, por cuyas
ventanas entraban y salian volando las cucarachas.

Los hijos de los oficiales montdbamos bicicleta con los pies descalzos, jugabamos
a la guerra en el cementerio de barcos y recorriamos la playa buscando las cosas que
el mar arrojaba. Una vez, encontramos un cochinillo hinchado que, al hincarlo con un
palo, despert6 con un chillido y corrié hacia la costa para escabullirse y desaparecer
entre los matorrales. Y en otra ocasién, un soldado nos dijo: “Aguanten la respiracién y
apunten al cuello”, cuando nos vio cazando cuculies con carabinas de perdigones.

Una noche, estdbamos tumbados en medio de la cancha de fuatbol, hablando de la
guerra de nuestros padres. Estaban reclutando a los muchachos que tomaban cervezas
en las esquinas. Habia cientos de tanques desplegados en la frontera sur y aviones de
combate ocultos en hangares subterraneos, listos para despegar. Mis amigos estaban
bien enterados porque sobre ese tema daban vueltas sus padres durante la cena.

En eso, una garta empez6 a caer sobre nosotros y por todos lados aparecieron
cucarachas. Llegué a casa asustado y le pregunté a mi madre si ibamos a morir. “Duerme
tranquilo”, dijo ella. “Si hay guerra, nos vamos a Iquitos; alld no llegan los terremotos,
menos van a llegar las bombas”.

Mas tarde, sofné con ladrones que entraban en la casa para llevarse a mi hermano
menor y con pajaros que picoteaban unos frutos oscuros en el suelo.

A medianoche, desperté y fui a meterme en la cama de mis padres. En el trayecto
noté que la puerta principal estaba entreabierta y me asomé a la noche sosegada.
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La garta era tan tupida que las pequenas gotas de agua parecian suspendidas en
el aire, como en una fotografia. En la orilla del mar estaba mi padre, en pijama, con
los pies metidos en el agua. Fui a contarselo a mi madre y ella trat6 de tranquilizarme
diciendo: “Solo ha salido a respirar aire fresco”.

Cuarenta afios mas tarde, en 2015, durante una reunién familiar, le pregunté a mi
padre, que ya tenia 84 afios, qué estaba haciendo esa madrugada metido en la orilla
del mar. Como habia bullicio, me indicé que me acercara y, en voz baja, me respondié
que, desde ahi, algunas noches, si uno se empinaba un poco, se podian ver las luces de
Santiago de Chile.
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Noticias del 7 de agosto

Para la noche del 7 de agosto del 2003, el Servicio de Meteorologia habia anunciado
la presencia del planeta Marte en los cielos de Lima. Se trataba de uno de esos
acontecimientos maégicos al alcance de todos, como la muerte de un obispo o el
avistamiento de las sirenas. El planeta rojo no volveria a estar a tan corta distancia de
la Tierra hasta dentro de 33 000 afios. Esa noche iba a mostrarse con la nitidez de una
luna llena.

Otra noticia en el mismo periédico, pero publicada en un espacio bastante mas
reducido, también llamd mi atencidn: se habia descubierto la cura de la enfermedad
que habia matado a mi madre cuando ella apenas tenia 53 afios.

Esa noche, muchos salieron de sus casas y se amontonaron en los arenales y a lo
largo del malecén. Querian ver de cerca las misteriosas dunas de arena, los cauces de
los rios antiguos, las huellas producidas por el impacto de los meteoritos. No faltaron
quienes subieron a los techos con binoculares, lentes 3D y periscopios de cartén, como
los que usan en las paradas militares para ver el espectaculo por encima de la multitud.

Y en los barrios residenciales se vieron algunos telescopios asomando entre las cortinas.

A la mafana siguiente, ademds de las nalgonas de la fardndula y los muertos
habituales, los noticieros de la television mostraron imagenes de extrafias luces
moviéndose entre los cerros. Testigos agitados aseguraban haber visto una gran bola
de fuego suspendida sobre las casas, tan solo a un par de kilémetros de distancia.

La verdad es que el cielo solo pareci6, por momentos, levemente electrizado, como
las pantallas de los televisores en blanco y negro al final de la transmisién. Tampoco
sucedi6 nada especial, mas alla de que los perros ladraban insistentemente y que las
ambulancias transitaban haciendo sonar sus sirenas.

Nada especial, salvo que, cuando el cielo se cerré por completo y la mayoria de los
curiosos regresaba a sus casas, algunos nos quedamos en las azoteas. Y estuvimos ahi
un buen rato mas, como no lo haciamos desde hacia mucho tiempo, parados entre la
ropa tendida y los trastos viejos, tratando de adivinar el lugar preciso donde deberian
estar algunas estrellas.
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