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Cuatro poemas
AnA VArelA TAfur

Nazca
es una creación 
en un desierto de palabras
l í n e a s      e s p a c i a l e s
í
n
e
a
s  i  d  e  r  a  l  e  s 
           l
          m
          o
          n
y el c o l i b r í  ruegan por las lluvias.
Un puma en cautiverio

respira un aire caliente
—animal ancestral cosmogónico—
réplica natural
de la a-r-a-ñ-a 

en 
su 
telar de Nazca

teje su 
   g
    e
      o
       m
          e
            t
              r
                í
el p e l í c a n o   en   su   vuelo

dibuja peces de mar en el aire.
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¿Qué aridez del país
es esta costa y su cielo?
Somos cartografía de una sequía
y mucha sed de agua limpia.
||| Visto desde la avioneta |||
el geoglifo del cóndor
es un sobrevuelo

en picada
al vacío

del Perú.

#Nazcaexiste Albany, California, 2024
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Rosa de Jericó
Sin nada que esconder
adivinas tu hábitat 
cuando el sol es naranja celestial
o fruta brillante en las dunas del Sinaí.

Resides en la geografía del instante
y vegetas en el desierto de Judea.
Eres helecho en tierras arrasadas
y te venden (seca) en las tiendas online.

Ciertos viajeros y beduinos errantes
te adoptan como talismán del clima.
Absorbes las sequías en silencio
casi agotada y en muerte aparente. 

Hace más de doscientos años
Carlos Linneo te ha nombrado
Anastatica hierochuntica.
Rosa de Jericó, abrazas tu travesía.

En un moderno ecosistema citadino
te absuelves cubierta de agua.
En una jarra de vidrio transparente
envuelta con tus hojas expansivas

proclamas tu resurrección.

Oakland, California, día del eclipse solar, 8 de abril del 2024
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Hospital Iquitos
Tuviste un accidente. 
Han llamado por teléfono a la casa 
para decir que estás en una cama.
Una cama del Hospital Iquitos.
Una cama como tantas sin sábanas. 
Una cama donde ubican a los atropellados.
Necesito estar en la escena que imagino horrorosa.
No puedo llegar más rápido. El motocarro 
es una máquina de tortura. La lentitud 
de la madrugada trae la luz. Llego. 
Abro la puerta del cuarto medio oscuro. 
Tu cuerpo vivo cerca de otro desconocido.
Parecidos los dos por la sangre y las heridas.
Y duermen. No sé quién es más extraño.
Tu cabeza está rapada cubierta de coágulos.
No sé qué decirte. Mejor no digo nada.
Tú estás en otro mundo. Y yo aquí.
La cama sostiene tu cuerpo y mi pesadilla.
El desasosiego de no saber si vas a despertar.
Y si vas a decir tu nombre, cuántos años tienes,
cuál es tu dirección, cómo se llaman tus hijos,
cómo escribes tu nombre, tu DNI, señora.
Responde con la información correcta, mamá,
para que el doctor te declare normal. 
En el Hospital Iquitos carcomido por comejenes,
visitado por las moscas, saturado de epidemias,
no tengo miedo, solo una certeza.
Una vez estuve como tú, 
ajena y extraña,
frente a otro cuerpo,
llena de miedo y lista para abrir los ojos. 

(En Iquitos, a principios del siglo xxi)
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Bocetos de una travesía
I

Lo que no ves, lo desierto, es la misma cosa,

es decir, tu nombre borrado, tu pie hincado en la duna.

Lo que no ves es quien te encuentra

un coyote / dos coyotes / tres coyotes

y vuelves la mirada hacia la montaña.

Nadie te ve recoger el aliento de las estrellas,

nadie te ve sediento en la travesía

escapas escapas escapas.

Tu nombre se alucina con los cactus,

el agua es aire del vapor

el mismo calor

el eterno polvo y su viento.

Eres aliento de la luna que te obliga al exilio.

Duermes.

II

Alguien te nombra espalda mojada

y eres el mismo / eco / eco/ eco / eco

detrás de las dunas y las piedras.

Ardemos de sudor y sombra 

y estamos húmedos en trance

vagabundos y mojados

crucificados en el río y su pesadilla

Nada somos en el páramo ni en el silencio

tal vez una ráfaga de caravaneros
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montón de huesos sin registro

en el grande Río Grande muy grande.

Alguien nos nombra espaldas mojadas

(Una mujer lame los bordes del miedo y huye)

ella está de paso

nosotros estamos de paso

nada somos.

III

Un jazz surca tu memoria:

suena la sirena del borde y el coyote 

te conduce, te abandona, te pierde.

El desierto o el cielo te guía en cada fuga 

en cada minuto, en cada asedio de la migra,

en la serpiente desafiante de la arena.

Húmedo o sediento  

seco de espaldas al viaje final

cayendo y brotando desde el cactus

cantas un corrido del norte

te cruzan todos los bordes

te veo no te veo te veo

viento del éxodo.


