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Cuatro poemas

ANA VARELA TAFUR

Nazca

es una creacion
en un desierto de palabras
lineas wespaciales
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Un puma en cautiverio

respira un aire caliente
—animal ancestral cosmogénico—
réplica natural
de la a-r-a-fi-a
en
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telar de Nazca
teje su

=

elpelicano en su vl
dibuja peces de mar en el aire.
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(Qué aridez del pais
es esta costa y su cielo?
Somos cartografia de una sequia
y mucha sed de agua limpia.
||| Visto desde la avioneta |||
el geoglifo del condor
es un sobrevuelo
en picada
al vacio
del Pera.

#Nazcaexiste
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Albany, California, 2024
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Rosa de Jerico

Sin nada que esconder
adivinas tu hébitat
cuando el sol es naranja celestial

o fruta brillante en las dunas del Sinai.

Resides en la geografia del instante
y vegetas en el desierto de Judea.
Eres helecho en tierras arrasadas

y te venden (seca) en las tiendas online.

Ciertos viajeros y beduinos errantes
te adoptan como talisman del clima.
Absorbes las sequias en silencio

casi agotada y en muerte aparente.

Hace mas de doscientos afios
Carlos Linneo te ha nombrado
Anastatica hierochuntica.

Rosa de Jerico, abrazas tu travesia.

En un moderno ecosistema citadino
te absuelves cubierta de agua.

En una jarra de vidrio transparente
envuelta con tus hojas expansivas

proclamas tu resurreccion.

Oakland, California, dia del eclipse solar, 8 de abril del 2024
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Hospital Iquitos

Tuviste un accidente.

Han llamado por teléfono a la casa
para decir que estds en una cama.
Una cama del Hospital Iquitos.
Una cama como tantas sin sabanas.

Una cama donde ubican a los atropellados.

Necesito estar en la escena que imagino horrorosa.

No puedo llegar mas rapido. El motocarro

es una mdaquina de tortura. La lentitud

de la madrugada trae la luz. Llego.

Abro la puerta del cuarto medio oscuro.

Tu cuerpo vivo cerca de otro desconocido.
Parecidos los dos por la sangre y las heridas.

Y duermen. No sé quién es mas extrafio.

Tu cabeza esta rapada cubierta de codgulos.
No sé qué decirte. Mejor no digo nada.

Tt estas en otro mundo. Y yo aqui.

La cama sostiene tu cuerpo y mi pesadilla.

El desasosiego de no saber si vas a despertar.

Y si vas a decir tu nombre, cudntos afios tienes,
cual es tu direccion, como se llaman tus hijos,
cOmo escribes tu nombre, tu DNI, sefiora.
Responde con la informacién correcta, mama,
para que el doctor te declare normal.

En el Hospital Iquitos carcomido por comejenes,
visitado por las moscas, saturado de epidemias,
no tengo miedo, solo una certeza.

Una vez estuve como tq,

ajena y extrafia,

frente a otro cuerpo,

llena de miedo y lista para abrir los ojos.
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(En Iquitos, a principios del siglo xxi)
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Bocetos de una travesia

Lo que no ves, lo desierto, es la misma cosa,
es decir, tu nombre borrado, tu pie hincado en la duna.
Lo que no ves es quien te encuentra
un coyote / dos coyotes / tres coyotes
y vuelves la mirada hacia la montafia.
Nadie te ve recoger el aliento de las estrellas,
nadie te ve sediento en la travesia
escapas escapas escapas.
Tu nombre se alucina con los cactus,
el agua es aire del vapor
el mismo calor
el eterno polvo y su viento.
Eres aliento de la luna que te obliga al exilio.
Duermes.

II

Alguien te nombra espalda mojada
y eres el mismo / eco / eco/ eco / eco

detras de las dunas y las piedras.

Ardemos de sudor y sombra
y estamos hiumedos en trance
vagabundos y mojados

crucificados en el rio y su pesadilla

Nada somos en el paramo ni en el silencio

tal vez una réfaga de caravaneros
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montén de huesos sin registro

en el grande Rio Grande muy grande.

Alguien nos nombra espaldas mojadas

(Una mujer lame los bordes del miedo y huye)

ella esta de paso
nosotros estamos de paso

nada somos.

I1I
Un jazz surca tu memoria:
suena la sirena del borde y el coyote
te conduce, te abandona, te pierde.
El desierto o el cielo te guia en cada fuga
en cada minuto, en cada asedio de la migra,

en la serpiente desafiante de la arena.

Humedo o sediento
seco de espaldas al viaje final
cayendo y brotando desde el cactus
cantas un corrido del norte
te cruzan todos los bordes
te veo no te veo te veo

viento del éxodo.
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