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Un error basta para malograr una vida

TeErRESA Ruiz Rosas

Hace algunas décadas, cuando lei la novela Cambio de guardia, me quedé con una frase
rotunda y enigmatica: “Saber que un error basta para malograr una vida”. Quizas
porque habia tenido el privilegio de que Julio Ramén Ribeyro me ganara en Paris
una buena docena de partidas de ajedrez, juego en que pierde quien comete el altimo
error, segun reza el aforismo de Savielly Tartakower.

En todo caso, llam6é mi atencién su estructura cinematografica. La novela
estd construida en 186 secuencias, que a menudo no llegan a ser del largo de una
péagina y que veo como tomas de una pelicula o una serie. Y en medio de ese ritmo
entrecortado y acelerado de sucesos que tienen lugar en muy diversos espacios,
actia una vasta galeria de personajes, que me hizo pensar en la célebre frase de
Honoré de Balzac, autor muy admirado por Julio Ramén, de hacerle “la competencia

al registro civil”.

Me pareci6 fascinante el modo en que los personajes se iban definiendo por las
relaciones que tenian o no entre ellos, mucho mds que por las precisas y escuetas
pinceladas de sus rasgos dadas por el autor. Esos vinculos, a menudo inesperados
por el caracter casi siempre ambiguo de sus naturalezas, arman desde una decena
de flancos una suerte de macromosaico de la Lima del golpe de Estado de Manuel A.
Odpria en 1948. Como en un caleidoscopio, Ribeyro va agregando detalles a los sucesos
de secuencias anteriores que, a veces, configuran una vuelta de tuerca.

En mi relectura de ahora, a casi tres cuartos de siglo de los hechos recreados en
la ficcion publicada en 1976, a ratos parece de rabiosa actualidad (por lo cual también
recomiendo vivamente su lectura) la descripcién de los males que azotan al pais y que
despliega Ribeyro desde Paris a mediados de los sesenta.

La corrupcion, aquella lacra tan recurrente en la historia del pais (y del mundo),
va engullendo buena parte del tejido social y se reproduce en su propio interior. Por
ejemplo, en la comisaria de investigaciones torturan brutalmente a Anacleto Luque,
acusado de asesinar al menor hijo del diputado Pedro Primo (de la Unién Socialista,
acusado a su vez de haber recibido dinero de una empresa extranjera para imponer
un producto en una licitacién publica) hasta hacerle confesar un crimen que no ha
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cometido, que se achaca a Luque por ser sindicalista activo y luchador, afrodescendiente
y porque los torturadores quieren hacerse de la recompensa:
El inspector Eloy Zapata espera a que sus subalternos se vayan y retiene solo a
Rosales.

—Queria hablar contigo -le dice-, ya cobré la gratificaciéon. El diputado del diablo
me ha dado solo cinco mil tacos. {Como si no nos hubiera costado trabajo! Si lo
hubiera sabido, palabra que lo dejaba sin culpable. Pero eso si, a Toro y Lagarreta
habra que decirles que pagé mil solamente.

Rosales aprueba.
—Le daré doscientos soles a cada uno y chitén. El resto entre nosotros.

Zapata comienza a distribuir los billetes en dos montones, como si estuviera repar-
tiendo una baraja de naipes. (Ribeyro, 1976/2017, pp. 246-247)

Vuelve a saltar a la vista—y en esto si ha cambiado en algo la vida en el pais en setenta
y cinco afios, felizmente—la funcion de la mujer en aquel fresco social que pinta Ribeyro
y que da fe de la mentalidad de la época. Las mujeres en la novela sirven para distraer
y atender a los hombres y, bueno, para procrear cuando a ellos les conviene. No solo
es una sociedad de clases muy marcadas, sino que me atrevo a tildarla de oficialmente
machista, que practica un culto ininterrumpido a la supremacia del hombre, y en la
que, como no, prostibulos y adlateres son espacios estelares donde se cocina la politica
y se celebran sus triunfos, se apuesta la economia y se disefian las repartijas del poder.

Tanto méds me impresioné en ese contexto la mirada, el enfoque hacia el abuso
de mujeres jovenes, casi nifias, principales objetos del deseo, tanto de hacendados
millonarios como de militares u hombres de negocios que gozan de prestigio y
abrazan el lema privado de “mi reino por una adolescente”. Incluso la hipocresia moral
de miembros de la Iglesia estd personificada en Sebastian Narro, el cura corrupto,
pederasta, sadico, que viola y embaraza a ptberes huérfanas que recoge en un albergue
de supuesta buena voluntad en Ancén y las obliga a esfuerzos fisicos para que tengan
abortos naturales. O en la viuda de un almirante, Aurelia de Agostini, que colecta plata
para construir una basilica a Santa Rosa de Lima y resulta regentando mas de un burdel:

Taboada aprovecha para decir que conoce un lugar donde van verdaderas novicias.

—Estuve alli la semana pasada y nunca he visto nada igual, parecen capullitos de
rosa.

Santa Maria, que estd concentrado en el péquer, para la oreja. Molinares da més
detalles, él también ha ido, queda en las afueras de Lima:

—Pero solo para los amigos.
—La dirige dona Aurelia -agrega Taboada.

Santa Maria grufie, mientras bebe su trago y al acertar una escalera, sin demostrar
mucho interés, pregunta si en ese lugar no los despluman.
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—Pero en qué mundo vive usted, mi general—exclama Molinares—, nosotros
tenemos crédito. Tantos galones, tantas mujeres. (Ribeyro, 1976/2017, p. 276)

—Aqui solamente primerizas, nada de mujeres corridas—ha dicho dofia Aurelia.

El general Santa Maria admite que debe tener razén, pues la muchacha con la que
baila, si bien tiene las caderas bastante gruesas y un meneo un poco puteril, lo hace
con los ojos bajos, como si conservara un resto de pudor. Molinares baila con una
mujer pequena, ligeramente achinada. Ambos se encuentran en uno de los apar-
tados del local, reservado a los clientes escogidos. (Ribeyro, 1976/2017, pp. 279-280)

Si bien la lucha social de los obreros despedidos de una fabrica y las esperpénticas

peripecias de preparacion del golpe de Estado son los acontecimientos que parecen dar

origen a la novela, hay un predominio de las bajas pasiones humanas que se enredan

con las desvergtienzas de los diferentes poderes, lo que hace de Cambio de guardia una

novela muy rica, al indagar en el alma de sus mdultiples personajes y en el entramado

de las componendas ocultas de la vida publica. El terrateniente de Ica, Adrian Paz,

alcoholizado para sobrellevar su opulenta y miserable existencia, lo ha entendido:

Lo que debe acordarse es dénde dejoé su carro. No le vaya a suceder lo mismo
que con el que perdi6 cerca de Chala. Ahora se trata de un Ford azul, de tltimo
modelo, pagado con un cheque, dejado jen qué calle? Una mujer viene en su direc-
cion. Adridn la aborda para preguntarle en qué calle esta. La mujer lo observa
asustada y se aleja rdpidamente sin responderle. Adridn la pierde de vista, pero
retiene de ella la imagen, dos cejas bien trazadas sobre los ojos muy abiertos,
aterrados, como ante una visién asesina. Como los ojos de Teresita en el sillén de
la hacienda, aquella tarde calurosa en la que, al cabo de semanas de espionaje, sin
memoria ni paz ni suefio, no pudo contenerse. ‘Por eso las dos me odian’, se dice
y sigue su camino ... Bastaria atravesar el puente para llegar a barrios serenos,
dormidos, sin bares ni noctimbulos. Pero su sangre bulle, sobre todo después de
haber mirado esos ojos de espanto y saber que un error basta para malograr una
vida. ‘La tltima’, piensa empujando la mampara de la cantina. Bar de borrachines.
Adrian los observa con indulgencia, casi con reconocimiento, recostados en el
mostrador, monologando.

—Whisky para todos, Adrian Paz paga la ronda—exclama.

Mientras espera que lo atiendan, apoya los codos en el mostrador, la cabeza en las
manos y se queda dormido. (Ribeyro, 1976/2017, p. 213)

Calafell, 9 de abril de 2024
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