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Meditaciones de un bidgrafo

JOrRGE COAGUILA

En 1994, Julio Ramoén Ribeyro me entregd un ejemplar de la novela Cambio de guardia,
segunda edicion, recién publicada por Tusquets. Como es habitual en estos casos, le
pedi unas lineas como dedicatoria. Para mi sorpresa, escribi6: “Para Jorge Coaguila, mi
critico y biégrafo oficial”.

Tenia yo 24 afios. Entonces no pensaba escribir libro alguno sobre Ribeyro. Sin
embargo, poco a poco y casi sin querer, fui cocinando la idea. Después de la muerte de
Julio Ramoén, en diciembre de ese 1994, fui enterandome de muchos detalles de su vida.
Aunque habia conocido a algunos familiares y amigos del escritor, tomé contacto con
muchas mas personas de su entorno.

“Deberias saber tal cosa”, me decia uno. “Ven un dia a mi casa para contarte lo que
me pasoO cierta vez con Julio Ramén”, sugeria otro. En estas circunstancias, iba tomando
notas sin propésito serio. Con el tiempo, fui involucrandome mas y asumi el compromiso
con responsabilidad. Por ello, tardé varios afios en terminar de escribir la biografia.

En el camino, fui conociendo mejor su obra. Me encargué de divulgarla con articulos,
conferencias y ediciones que preparé para diversas editoriales. Con mayor solvencia,
empecé a publicar algunos pasajes del libro. Por desgracia, no podia entregarme por
entero, no podia eludir varios compromisos laborales. Trabajos alimenticios, como dirfa
Vargas Llosa. Sin financiamiento alguno a la vista, el proyecto continuaba con lentitud.
Solo una circunstancia excepcional como una pandemia nos obligé al encierro, lo que
aproveché para terminar la biografia. Lo que més lamento es que mi padre, quien mas me
alentaba, no vio su publicacién, que ocurrié meses después de su muerte por COVID-19.

Aunque la primera edicién, del 2021, aparecié en un grueso volumen, quedé un
poco descontento con algunos pasajes. ;Por qué no le pregunté a Ribeyro acerca de tal
aspecto? O ;qué dirfa mi protagonista de lo que digo en tal capitulo? Necesitaba estar a
la altura de este autor que fue gran lector de textos personales, intimos.

También me dej6é un sinsabor no haber tenido acceso pleno a los diarios inéditos,
que comprenden quince afos, de 1979 a 1994. Por fortuna, en el invierno parisino del
2024, la viuda de Julio Ramén, Alida Cordero, y su tinico hijo me permitieron revisar
estos documentos, textos que nadie habia revisado desde la muerte del autor, ocurrida
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hace casi tres décadas. Por esa razoén, estoy convencido de la urgencia de una nueva
edicién de la biografia.

Durante dos meses, a diario revisé cartas, fotografias, dibujos, acuarelas, cuentos
inconclusos y mas. Tuve el privilegio de clasificarlos, ficharlos, ordenarlos con la
aprobacion de los herederos. Ademas, recibi el encargo de editar la continuacion de La
tentacion del fracaso.

Pero volvamos a la biografia. En “Solo para fumadores” (1987), Ribeyro nos refiere —
con el pretexto de su relacion con el cigarrillo— pasajes de su vida. Cuatro afios antes de
publicar este relato, el autor declaré en una entrevista, realizada por Gregorio Martinez
y Roland Forgues, que estaba tratando de escribir un libro de tipo autobiografico, pero
que no encontraba la forma, porque queria evitar lo convencional.

Toda persona que escribe acerca de su vida se enfrenta a ciertos topicos. “Uno
empieza hablando de sus ancestros, de sus padres, de su infancia, de su vida sexual,
de su colegio, de sus amigos, de sus viajes. Todas las biografias al final se parecen”
(Coaguila, 1998/2015, p. 90), declar6 Ribeyro en esa entrevista.

El narrador limefio llevaba entonces tres o cuatro afios en busca de esa forma
distinta de abordar un libro sobre su vida. Tuvo en mente utilizar una serie de elementos
simbolicos, aunque fueran anodinos. Por ejemplo, las playas que conocié desde nifio.

También consideré emprender la obra desde los hoteles donde se alojé. “Debo haber
estado alojado en unos cien hoteles” (Coaguila, 1998/2015, p. 90), declaré. Otros temas
que tomo en cuenta: bibliotecas, libros, gatos, restaurantes, marcas de vino, zapatos. En
suma, buscaba elementos que le sirvieran para aglomerar una serie de recuerdos en
relacién con algo. Al final, el cigarrillo sirvié de excusa para tratar su vida.

En mi labor como biégrafo de Ribeyro elegi la forma de un relato convencional y
opté por el respeto de una sucesion cronolégica de los hechos. Por otra parte, no podia
desdefar el aporte testimonial, pues fueron muchas las personas que conocieron y
trataron al escritor en distintas etapas de su vida.

(Para qué la biografia de un escritor? Para entender mejor su obra, su contexto. Un
purista podria sefialar que no es necesaria: la obra es lo més importante. En ese sentido,
Jdmporta si Shakespeare es autor de tal drama teatral? ;Acaso lo fue Christopher
Marlowe o quiza un colectivo de escritores?

El propio narrador limefio decia que nunca fue un

hombre de accién que participé notoriamente en el curso de la historia (jefe de
Estado, lider politico, estratega militar, etcétera) o un gran artista u hombre de
ciencia que modificé con sus invenciones el rumbo de la cultura o del saber o, en
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altimo caso, alguien cuya vida aventurera (explorador, espia, mercenario, seductor,
navegante, etcétera) merece ser narrada y conocida. (Ribeyro, 1994a, p. 85)

El propio Ribeyro se describia asi en la introduccion de La palabra del mudo, titulo que
retine todos sus relatos:

Un escritor limefio de la segunda mitad de nuestro siglo, educado en un ambiente
de la burguesta ilustrada, que vivié muchos afios en Europa, que desempené mas
por necesidad que por gusto diversos trabajos, que alterné periodos de disipaciéon
con periodos de reclusién y que retornoé a su pais cargado de recuerdos y vivencias,
pero con muy pocas certezas y la sensacion de haber perdido demasiado tiempo,
salvo quiza el empleado en escribir algunos libros, particularmente de cuentos.
(Ribeyro, 1994b, p. 11)

Al final, considero que es muy dificil acercarse a lo que realmente ocurrié. El primer
gran amor de Ribeyro, Cati Herrera, dijo, refiriéndose a pasajes de su diario personal:
“Todo lo que dice ahi de mi Julio Ramoén es mentira, producto de su imaginacién”
(Coaguila, 1995, p. 67). En ciertos momentos hay diversas versiones sobre lo ocurrido. No
hay que olvidar que varios entrevistados son narradores, quienes tienden a maquillar
los hechos para tener una mejor historia que contar. Ademas, algunos no recuerdan con
exactitud cémo sucedi6, dan fechas distintas. En la biografia, cotejé todos los datos en
la medida en que fue posible. Una pregunta me queda flotando: ;qué hubiera pensado
Ribeyro, gran lector de textos biograficos, de este libro?
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