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De nifios y gallinazos

KARINA PACHECO MEDRANO

De lejos, solo eran gallinazos. Estdbamos en 1981, los canales de television no sumaban
mas que cuatro; a mi ciudad, el Cusco, apenas llegaban dos. Sin cable ni plataformas
de peliculas, no podiamos evadir los muchos noticieros que ocupaban las pantallas,
tampoco habia controles remotos que con un clic nos sacaran de la vista contenidos
ingratos, realidades dantescas que aleteaban a nuestras espaldas. La violencia politica
aun no habia estallado con sus olas de sadismo, ni se le prestaba gran atencién. En las
noticias y los reportajes se solia hablar de crisis econdmica y pobreza. De vez en cuando
aparecia la miseria expandida por las grandes ciudades, particularmente infernales
emergian los basurales de Lima y sus trajinantes. Impresionaba. Mucho. Sin herir el pie,
sin que el hedor alcanzara nuestras narices de colegio particular. No punzaba el hambre.

Estaba en octavo grado. Para la clase de Literatura, el profesor Zarate nos daba a leer
textos diversos. El pie infectado, la fetidez de los basurales, el hambre retorciendo las
tripas, un ogro que ha tomado la forma de un cerdo, las maldiciones de un abuelo, todo
eso llegd con un cuento. También la inquietud sobre mi ubicacion en el mundo. “Los
gallinazos sin plumas”. Efrain, Enrique, su perro Pedro. Ese era el pais que miraba de
lejos. Aunque cupiera en el mismo mapa que yo habitaba. Aunque también yo tuviera
un perro. Esa era también la literatura.

Cuatro décadas después me pregunto qué animé a nuestro profesor a elegir ese
cuento para sus alumnos de doce y trece afios. Imagino que admiraba a Ribeyro y
conocia el poder de la literatura para traspasar muros. Quizas tenia la esperanza de
despertar nuestra conciencia a la realidad de otros nifios, tan préximos y tan lejanos: a
su herida sin medicinas ni tregua, a su vida maldecida por muchas cosas y, en tltimo
tramo, por un abuelo. Ribeyro no nos dice qué edad tienen, tampoco quién es mayor o
menor, pero cada cual podia identificarse con ellos. Imaginé a Enrique con los doce afios
que yo tenia y a Efrain como su hermano pequefio. Aunque no viviesen en el Cusco ni
estudiaran en un colegio donde nifias y nifios respiraban su vida de gallinazos a través
de un libro, los podia ver con su balde en su camino al muladar, algunos dias trepando
a los arboles que les permiten arrancar unas moras: Enrique y Efrain aferrados a la
libertad de ese momento, asi como sus pequefios lectores nos aferrdbamos a esa imagen

para proseguir con el cuento.
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“No son los tinicos”, apunta Ribeyro, y desde el asiento del colegio, o tal vez desde el
comedor de mi casa, segui leyendo, estremecida, como si ante mis ojos pasara ese ejército
de pobres al amanecer, como fantasmas en la niebla, avanzando hacia los basurales para
buscar alguna fortuna. ;Qué es la fortuna? De los espacios en blanco del libro emergian
preguntas. j;Por qué azar podia yo estar sentada en una silla, con la sola tarea de estudiar
y la certeza del diario desayuno, almuerzo y cena, ademdas de una manzana y una
hamburguesa en la lonchera? Efrain se ha cortado el pie, le duele, tiene fiebre, no puede
ir al muladar; en el chiquero, el cerdo Pascual berrea exigiendo comida; el abuelo insulta
a sus nietos, los llama ociosos, se desespera. Enrique también ha caido enfermo, pero se
levanta, sale a trabajar. De repente, en medio de ese infierno, en los basurales encuentra
una perla: un perro flaco que ahora lo acompafara en sus afanes y juegos.

En las clases de religion habiamos leido muchas historias de la Biblia. “No arrojéis
vuestras perlas a los cerdos”, habia dicho Jests. Sin haber entendido bien el significado de
esas palabras, en aquel cuento vi literalmente cémo la perla de Enrique era arrojada a las
fauces de un cerdo. En nombre de la supervivencia y la codicia, la inocencia de esos nifios
también fue arrojada al chiquero. Escribo esto y me resuena. Lima y los cerdos. O el Pert
que sigue entregando a millares de sus nifios a muladares y diverso tipo de angurrias.

Ribeyro me mostré a esos gallinazos de cerca, como si sus alas rotas estuvieran
rozando mis cabellos. A través de un cuento, me hizo ver sus pasos perdiéndose en
la ciudad y, mas alla del balde donde seguirian recogiendo sobras, desperdicios, me
mostr6 que, como yo, eran nifos. jA dénde se fueron Efrain y Enrique? Ahi nos dejé la
pregunta. Abierta. Terrible. Mientras el abuelo feroz, sin haberlo imaginado, terminaba
engullido por el monstruo que él mismo habia alimentado.

De las innumerables lecturas que me dieron a leer en el colegio, este cuento es el
tnico que me toco, removid, marcod. Ahora me pregunto cudnto de lo que primero nos
estremece como literatura marca nuestra mirada, nuestra obsesion, nuestras tramas.

A medio afo, el profesor Zarate se desplomoé en plena clase. Sus alumnos nos
asustamos, salimos corriendo, como si la muerte nos estuviera persiguiendo. Después
de unas semanas volvio, tan solo para despedirse. Se disculp6 por el mal rato que nos
habia hecho pasar. Creo que ninguno de nosotros se disculpé con él por no haberlo
socorrido. Nunca mas lo volvi a ver. No sé a donde se fue. Y, sin embargo, a través
de un cuento, derrib6 un muro. Y desde sus escombros, con Enrique y Efrain, con su
perro Pedro avanzando en el despertar de la neblina, ingresé al mundo de ese barén
rampante llamado Julio Ramén Ribeyro.

Kigali, 3 de abril del 2024
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