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Solo para fumadores

JEREMiAS GAMBOA

La primera vez que lei “Solo para fumadores” era un periodista joven que consumia
una cajetilla de cigarrillos Marlboro al dia; recuerdo que lei el texto con la fascinaciéon
y el temor del aspirante a escritor que se encuentra con un texto que parece romantizar
la épica destructiva de un oficio malhadado, pero inevitable. La segunda vez ya fue
a mis treinta, fumador ocasional de Pall Mall, aferrado al texto para convencerme de
dejar el habito de fumador. En la tercera, hace apenas un par de afios, cuando guie
un taller de lectura de una serie de obras maestras breves de la narrativa peruana, ya
llevaba muchos afios sin fumar sin inquietudes, salvo las que senti al repasar aquellas
paginas llenas de humo, que sirvieron como prueba de una voluntad abstemia.
En todo caso, durante las tres lecturas siempre tuve la misma sensacién, que me
parece la manifestacién mds palmaria del fondo de una verdadera pieza literaria,
aquella que defiende dos ideas antagénicas a la vez, negandolas y afirmédndolas de
manera incombustible. Segtin se mire, “Solo para fumadores” se puede leer como
una defensa demencial del vicio del tabaquismo del mismo modo que como una
narracion aleccionadora de las miserias del vicio. Es un texto que se presenta como
un dispositivo problematico para quien se acerque a él. Un lector que no fuma podria
terminar prendiendo un cigarrillo por primera vez en su vida después de leerlo, del
mismo modo que podria convencer a un fumador compulsivo de dejarlo de una vez
por todas.

“Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde
con la historia de mis cigarrillos”, escribe el narrador en el arranque del texto. Se trata
de una forma particular de contarse, o de recontar su vida, a partir de un movimiento
lateral, que esconde a quien narra bajo una bruma de humo debido a la operacion de
reemplazar al “yo” por su actividad mas constante y problematica, cara o sello—segtn
se mire— de la propia escritura. Fumar y escribir son casi actos previos al ser o al
estar. Constituyen el self como vicio y entidad. La genialidad de “Solo para fumadores”
proviene en buena medida de este primer gesto de enunciacién. Muchas de las historias
minimas en primera persona de la literatura actual (desde las historias portatiles de los
bartlebys de Enrique Vila Matas a las autobiografias ficcionales de los personajes de
Alejandro Zambra en Mis documentos, por hablar de dos autores que homenajean al autor
peruano) derivan de este primer gesto elusivo del narrador ribeyriano.

14



LIENZO 45 / HOMENAJE

Incluida como una pieza del conjunto La palabra del mudo, “Solo para fumadores”
se podria considerar como un cuento, pero la verdad es que excede largamente esa
categoria. El propio Ribeyro lo llama “un relato” y, en otro momento, “una confesién”.
Mi impresion es que es ambas cosas, pero también una pequefia novela de no ficcién
o, si se quiere, de autoficcion, o incluso una reformulacién de la autobiografia, lo que la
acerca mas a los textos que no se incluyen en el conjunto de la cuentistica del autor. En
ese sentido, “Solo para fumadores” es una pieza narrativa que, a mi juicio, forma parte
de la mejor veta de la obra de Ribeyro: aquella que escapa de la agenda del intelectual
organico que le da voz a los otros sociales o culturales (y que alcanza con “Al pie del
acantilado” su méaxima expresién) y que, més bien, se enuncia desde la experiencia
cosmopolita del autor, tanto como de su inclusién en la clase media ilustrada y en el
limite del ensayo y el aforismo. El cuerpo del texto de Ribeyro combina magistralmente
los episodios de su vida de fumador, que recuerdan muchas de las entradas de los
diarios de La tentacion del fracaso, asi como la digresién y el ensayo de las Prosas apitridas.
Aquello que en el autor limefio ha sido voluntario o involuntario registro de la vida
del escritor, de sus trashumancias, proyectos y realizaciones lo mismo que infortunios,
tienen en esta su pindculo: pocas veces Ribeyro es tan irénico, divertido y pocas veces
llega a los limites del humor negro y despiadado en tan pocas paginas como en este
texto que retine todos esos ingredientes con total intensidad. A todo eso habria que
agregar la presencia del cuerpo propio, que aqui se muestra en toda su decadencia
frente al vicio del tabaco y hasta el sino de la muerte.

“Mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos...”. Ribeyro va mucho mas
alla. El mismo parece confundirse, o fundirse, con uno de ellos. Desde el momento inicial,
o fundacional, cuando se une al patio de letras de la San Marcos, lo que de alguna manera
marca el inicio de su vida semiptblica como aspirante a escritor o de su vida “para los
otros”, el chico timido aparece ya fundido con ese suplemento de seguridad que termina
siendo necesidad, acicate y hasta talismén de su vida de escritor. El cigarrillo mismo
representa el sentido de la vida. Como esas paginas escritas que a veces se hacen humo
(Ribeyro llega a vender sus propios libros al peso para comprar cigarros), la propia vida
se presenta como el texto, breve y fugaz. La experiencia de la vida es algo que se consume,
como los cientos de cigarros de todas las marcas y formas que el escritor rememora de
sus periplos por Lima, Ayacucho, Alemania y, sobre todo, Paris. Cigarrillos que el escritor
consume y lo consumen hasta el momento en que, al borde de los 58 afios, se sienta a
repasar su vida en el tiempo que le tome mantener a su lado un cigarrillo prendido,
condicién indispensable para realizar esa labor de tintes tanaticos que es la escritura
para Ribeyro. En ese sentido, el cierre es magistral. El autor estd en Italia y cierra el texto
porque se le ha acabado el tabaco y necesita uno para seguir escribiendo o viviendo.
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Pese a su extension, “Solo para fumadores” es una obra mayor, de cierto modo un
anuncio y contracara de esa otra gran autobiografia de la literatura peruana que es EI
pez en el agua de Mario Vargas Llosa. El paralelo es sugerente. Vargas Llosa tenia 57
afos cuando salieron sus memorias, casi la misma edad de Ribeyro cuando se publicé
su breve autobiografia. En el recuento de media vida de Vargas Llosa, apasionado
y deslumbrante, el inicio del “yo” es preciso y casi determinante: la irrupcién de la
imagen autoritaria del padre y la consecuente rebeldia del nifio y del adolescente como
instancias previas al escritor que definird su escritura como resistencia al poder. No hay
tal punto de partida dramético en el recuento de Ribeyro, solo esa gris confusién entre
vida y vicio, entre fuerza creativa y decadencia, que signa a un autor que no se define
por las fuerzas eréticas de la vida sino por las tanaticas. Lo que en uno son conquistas,
ampliacion del campo de accion, propésitos y logros, o transformaciones, en el otro es
solo la falta de acentos y de ascensos, de ausencia de victorias o cambios y, més bien,
la recurrente preminencia del vicio. En Ribeyro, el paso del tiempo es como el simple
deshojarse de las cosas, de los dias y de una vida que acabara en cenizas, como los
propios cigarrillos.

“Veo ademds con aprension que no me queda sino un cigarrillo, de modo que le
digo adiés a mis lectores y me voy al pueblo en busca de un paquete de tabaco”, cierra
su texto Ribeyro. Al final de cada relectura, como esta cuarta que hago para escribir este
texto, siempre esté el flaco, atin vivo, pegado a su cigarro.
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