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Solo para fumadores
JeremíAs GAmboA

La primera vez que leí “Solo para fumadores” era un periodista joven que consumía 
una cajetilla de cigarrillos Marlboro al día; recuerdo que leí el texto con la fascinación 
y el temor del aspirante a escritor que se encuentra con un texto que parece romantizar 
la épica destructiva de un oficio malhadado, pero inevitable. La segunda vez ya fue 
a mis treinta, fumador ocasional de Pall Mall, aferrado al texto para convencerme de 
dejar el hábito de fumador. En la tercera, hace apenas un par de años, cuando guie 
un taller de lectura de una serie de obras maestras breves de la narrativa peruana, ya 
llevaba muchos años sin fumar sin inquietudes, salvo las que sentí al repasar aquellas 
páginas llenas de humo, que sirvieron como prueba de una voluntad abstemia. 
En todo caso, durante las tres lecturas siempre tuve la misma sensación, que me 
parece la manifestación más palmaria del fondo de una verdadera pieza literaria, 
aquella que defiende dos ideas antagónicas a la vez, negándolas y afirmándolas de 
manera incombustible. Según se mire, “Solo para fumadores” se puede leer como 
una defensa demencial del vicio del tabaquismo del mismo modo que como una 
narración aleccionadora de las miserias del vicio. Es un texto que se presenta como 
un dispositivo problemático para quien se acerque a él. Un lector que no fuma podría 
terminar prendiendo un cigarrillo por primera vez en su vida después de leerlo, del 
mismo modo que podría convencer a un fumador compulsivo de dejarlo de una vez 
por todas.

“Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde 
con la historia de mis cigarrillos”, escribe el narrador en el arranque del texto. Se trata 
de una forma particular de contarse, o de recontar su vida, a partir de un movimiento 
lateral, que esconde a quien narra bajo una bruma de humo debido a la operación de 
reemplazar al “yo” por su actividad más constante y problemática, cara o sello—según 
se mire— de la propia escritura. Fumar y escribir son casi actos previos al ser o al 
estar. Constituyen el self como vicio y entidad. La genialidad de “Solo para fumadores” 
proviene en buena medida de este primer gesto de enunciación. Muchas de las historias 
mínimas en primera persona de la literatura actual (desde las historias portátiles de los 
bartlebys de Enrique Vila Matas a las autobiografías ficcionales de los personajes de 
Alejandro Zambra en Mis documentos, por hablar de dos autores que homenajean al autor 
peruano) derivan de este primer gesto elusivo del narrador ribeyriano.
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Incluida como una pieza del conjunto La palabra del mudo, “Solo para fumadores” 
se podría considerar como un cuento, pero la verdad es que excede largamente esa 
categoría. El propio Ribeyro lo llama “un relato” y, en otro momento, “una confesión”. 
Mi impresión es que es ambas cosas, pero también una pequeña novela de no ficción      
o, si se quiere, de autoficción, o incluso una reformulación de la autobiografía, lo que la 
acerca más a los textos que no se incluyen en el conjunto de la cuentística del autor. En 
ese sentido, “Solo para fumadores” es una pieza narrativa que, a mi juicio, forma parte 
de la mejor veta de la obra de Ribeyro: aquella que escapa de la agenda del intelectual 
orgánico que le da voz a los otros sociales o culturales (y que alcanza con “Al pie del 
acantilado” su máxima expresión) y que, más bien, se enuncia desde la experiencia 
cosmopolita del autor, tanto como de su inclusión en la clase media ilustrada y en el 
límite del ensayo y el aforismo. El cuerpo del texto de Ribeyro combina magistralmente 
los episodios de su vida de fumador, que recuerdan muchas de las entradas de los 
diarios de La tentación del fracaso, así como la digresión y el ensayo de las Prosas apátridas.      
Aquello que en el autor limeño ha sido voluntario o involuntario registro de la vida 
del escritor, de sus trashumancias, proyectos y realizaciones lo mismo que infortunios, 
tienen en esta su pináculo: pocas veces Ribeyro es tan irónico, divertido y pocas veces 
llega a los límites del humor negro y despiadado en tan pocas páginas como en este 
texto que reúne todos esos ingredientes con total intensidad. A todo eso habría que 
agregar la presencia del cuerpo propio, que aquí se muestra en toda su decadencia 
frente al vicio del tabaco y hasta el sino de la muerte.

“Mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos…”. Ribeyro va mucho más 
allá. Él mismo parece confundirse, o fundirse, con uno de ellos. Desde el momento inicial, 
o fundacional, cuando se une al patio de letras de la San Marcos, lo que de alguna manera 
marca el inicio de su vida semipública como aspirante a escritor o de su vida “para los 
otros”, el chico tímido aparece ya fundido con ese suplemento de seguridad que termina 
siendo necesidad, acicate y hasta talismán de su vida de escritor. El cigarrillo mismo 
representa el sentido de la vida. Como esas páginas escritas que a veces se hacen humo 
(Ribeyro llega a vender sus propios libros al peso para comprar cigarros), la propia vida 
se presenta como el texto, breve y fugaz. La experiencia de la vida es algo que se consume, 
como los cientos de cigarros de todas las marcas y formas que el escritor rememora de 
sus periplos por Lima, Ayacucho, Alemania y, sobre todo, París. Cigarrillos que el escritor 
consume y lo consumen hasta el momento en que, al borde de los 58 años, se sienta a 
repasar su vida en el tiempo que le tome mantener a su lado un cigarrillo prendido, 
condición indispensable para realizar esa labor de tintes tanáticos que es la escritura 
para Ribeyro. En ese sentido, el cierre es magistral. El autor está en Italia y cierra el texto 
porque se le ha acabado el tabaco y necesita uno para seguir escribiendo o viviendo.
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Pese a su extensión, “Solo para fumadores” es una obra mayor, de cierto modo un 
anuncio y contracara de esa otra gran autobiografía de la literatura peruana que es El 
pez en el agua de Mario Vargas Llosa. El paralelo es sugerente. Vargas Llosa tenía 57 
años cuando salieron sus memorias, casi la misma edad de Ribeyro cuando se publicó 
su breve autobiografía. En el recuento de media vida de Vargas Llosa, apasionado 
y deslumbrante, el inicio del “yo” es preciso y casi determinante: la irrupción de la 
imagen autoritaria del padre y la consecuente rebeldía del niño y del adolescente como 
instancias previas al escritor que definirá su escritura como resistencia al poder. No hay 
tal punto de partida dramático en el recuento de Ribeyro, solo esa gris confusión entre 
vida y vicio, entre fuerza creativa y decadencia, que signa a un autor que no se define 
por las fuerzas eróticas de la vida sino por las tanáticas. Lo que en uno son conquistas, 
ampliación del campo de acción, propósitos y logros, o transformaciones, en el otro es 
solo la falta de acentos y de ascensos, de ausencia de victorias o cambios y, más bien, 
la recurrente preminencia del vicio. En Ribeyro, el paso del tiempo es como el simple 
deshojarse de las cosas, de los días y de una vida que acabará en cenizas, como los 
propios cigarrillos.

“Veo además con aprensión que no me queda sino un cigarrillo, de modo que le 
digo adiós a mis lectores y me voy al pueblo en busca de un paquete de tabaco”, cierra 
su texto Ribeyro. Al final de cada relectura, como esta cuarta que hago para escribir este 
texto, siempre está el flaco, aún vivo, pegado a su cigarro. 


