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Julio Ramoén Ribeyro: una utopia de la soledad
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En la obra de Ribeyro puede observarse una exploracion del paraiso de la soledad. La
renuncia es el tinico camino hacia ese paraiso. Sus personajes han elegido vivir utopias
privadas, vinculadas a su autoestima, como ocurre en relatos tan distintos como “El
profesor suplente” y “La musica, el maestro Berenson y un servidor”. Lo esencial de
sus historias ocurre cuando estan solos. En sus relatos, el amor no tiene ningtn futuro.
Las parejas, como ocurre en “Silvio en El Rosedal” o en “Una aventura nocturna”,
son insinuaciones frustradas, esbozos de una relaciéon, que desde sus inicios aparece
como imposible. La tinica pareja que funciona es la de los rencorosos viejos en “Tristes
querellas en la vieja quinta”. Ninguna de las hazafas de los personajes de Ribeyro
ocurre frente a un gran publico, como ocurriria con los de Victor Hugo. Su soledad se
parece mas a los personajes de Maupassant, cuyo Monsieur Parent podria haber sido
un personaje de Ribeyro.

Si el mundo se ha vuelto demasiado ancho y ajeno y lo que queda son los espacios
reducidos en los que transcurre su vida —con frecuencia miserable, mezquina y
solitaria—, alli estan los personajes de “Los gallinazos sin plumas” para atestiguarlo. En
ese cuento emblematico, entendemos que la historia no progresa, sino que se repite. Los
nifios que escapan de la codicia y la violencia de su abuelo van a crecer para parecerse
a él. Es la ley de la ciudad y de la historia.

El escepticismo esencial en la obra de Ribeyro, el miedo, el desgano y la abulia de
personajes, como el de “El profesor suplente” o el de “Direccion equivocada”, tienen
un componente emocional, pero también una sospecha. Esa sospecha parte de la idea
de que la historia no tiene leyes. En una de sus Prosas apatridas, Ribeyro escribe que la
historia es un juego cuyas reglas se han extraviado. Mas adelante agrega que

lo terrible seria que después de tantas busquedas se llegue a la conclusién de
que la historia es un juego sin reglas o, lo que seria peor, un juego cuyas reglas
se inventan a medida que se juega y que al final son impuestas por el vencedor.
(Ribeyro, 2013, p. 13)
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Es por eso que la rebeldia no tiene un sentido, como tampoco la moral y, menos
aun, el honor. La busqueda de la dignidad tiene un componente banal y cotidiano, con
frecuencia ridiculo, que se ejemplifica en el maestro Berenson, bien ataviado, dirigiendo
la Quinta de Beethoven mientras lo acompana la orquesta de un tocadiscos encendido.

La ciudad de Lima nace en la literatura con la obra de Ribeyro. Antes de los afios
cincuenta, ningan autor habia abordado de un modo realista, las leyes de la urbe. Eva
Valero ha explorado con enorme detalle y precisién el aspecto urbano de su obra en
su libro La ciudad en la obra de Julio Ramon Ribeyro. Es alli donde Valero desarrolla con
precision la idea de que, incluso cuando los personajes de Ribeyro salen de la ciudad,
desarrollan lo que llama “la mirada urbana”, como una mirada sobre el vacio y la falta
de sentido. Creo que lo que Ribeyro insintia en estos cuentos es que los seres humanos
no estamos definidos por nuestros logros, sino por nuestras carencias; es decir, por
esa gran acumulaciéon de ambiciones y suefios no realizados de la que estan hechos

los destinos de la inmensa mayoria.

“Silvio en El Rosedal” es la historia de un hombre que quiere por sobre todo
ingresar en el universo cifrado de la musica, para escapar del desorden del mundo (y
del amor). Este impulso por evadir la realidad es recurrente e inttil en sus personajes.
Uno de los relatos inéditos de este volumen, “Surf” (el altimo que escribié en su vida),
cuenta la historia de un escritor que trabaja frente al mar lleno de corredores de olas,
tratando de fusionarse con esos seres marinos que navegan frente a éL.

Fue un escritor eminentemente visual (entre sus hobbies estaban el dibujo y
los 6leos), que describié con precisiéon el poder que las casas y las calles ejercen
en los hombres (“Tristes querellas en la vieja quinta” cuenta el poder de una
casa antigua sobre los vecinos). Escritor de interiores, sin embargo, escribié6 uno
de los mejores cuentos de la intemperie urbana: “Los gallinazos sin plumas”.
Realista empedernido, también escribié uno de los mejores cuentos fantdsticos
latinoamericanos, una joya llamada “Ridder y el pisapapeles”. Escribi6é en todos
los géneros (incluso el teatro), pero solo los cuentos, las prosas y los diarios se
acomodaron a su sensibilidad.

Su narrador nos ofrece panoramas de la ciudad en muchos de los inicios de los
cuentos, pero de inmediato se fusionan con el punto de vista de sus personajes, que
nos acompafian en el camino del relato. Es un narrador marginal que nos acompafia

y que no nos da lecciones.

Sus relatos proyectan una luz blanca, opaca y, sin embargo, dramatica sobre
los escenarios limefios (su mar, su neblina, sus arboles himedos). Esa misma luz
iluminé su vida.
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En agosto de 1994, unos meses antes de su muerte, Julio Ramén Ribeyro me llamé para
conversar y jugar ajedrez en su apartamento. Esa noche, en su balcén frente al mar de
Lima, mientras me servia un vaso de vino (un habito que, junto con el cigarrillo, nunca
abandon¢ del todo), me dijo de un modo casual que pronto iba a cumplir sesenta y cinco
afos y que esperaba vivir unos diez mas. Luego se quedo en silencio, se tomé un trago
y agreg6 rapidamente: “Aunque no creo que tanto”.

Muchos afios antes, Julio habia sobrevivido a un céncer al estomago, a la pobreza
de sus primeros afios en Paris y a otros muchos problemas. Estaba viviendo en Lima,
rodeado de amigos y su prondstico de vida era de un optimismo matizado por su
escepticismo natural. Por entonces, la enfermedad que iba a matarlo en diciembre de
ese mismo afio no habia mostrado ninguna sefial. El desdnimo final en sus frases, sin
embargo, parecia el de uno de sus personajes. Su frase “aunque no creo que tanto” de
algan modo también acompafia y define a sus seres de ficcion.

Yo lo habia conocido més de una década antes, el dia que comentamos su muerte.
Fue a mediados de 1983, cuando yo estudiaba en la Universidad de Texas en Austin.
Una tarde en el campus me habia encontrado con un estudiante peruano que me
pregunto si sabia la noticia: segtn él, Julio Ramoén Ribeyro acababa de morir de un
cancer en Paris. Yo, que nunca habia hablado con él, habia sido sin embargo un lector
devoto de sus cuentos, empezando por “Las botellas y los hombres”. Esa tarde escribi
un texto largo y lo mandé a la revista Debate en Lima. Puesto que la noticia era falsa,
los editores me devolvieron el texto en el que yo hacia resefia de sus grandes logros
como cuentista y me lamentaba de su (siempre) temprano fin. Entonces averigiié la
direccion de Ribeyro en Paris y no se me ocurrié mejor idea que mandarle una carta
con mi texto funerario, en el que le explicaba lo ocurrido. Terminaba diciéndole:
“Le envio este texto, pues supongo que pocos pueden leer lo que va a decirse sobre
ellos después de muertos”. La respuesta me lleg6 unos dias después. Empezaba con
la famosa cita de Mark Twain: “Las noticias sobre mi muerte son algo exageradas”.
Luego, con frases de un magnifico humor negro, me decia que esperaba que pasara
mucho tiempo antes de que yo pudiera publicar el texto. En diciembre de ese afio, lo
conoci en una reunién en casa de Patricia Pinilla, su editora de Solo para fumadores.

Durante los once afios que lo frecuenté, me pasaron muchas cosas. Regresé a vivir a
Lima, lo segui leyendo, conversé mucho con él y lo quise. A inicios de los afios noventa,
Ribeyro se habia instalado en un apartamento frente al mar de Lima. Fue alli donde lo
vi varias veces, solos o con otros amigos como Fernando Ampuero, Fernando Carvallo
y Guillermo Nifio de Guzmén. Durante un tiempo, nos propusimos jugar ajedrez. Me
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di cuenta de que él tenfa mucha més experiencia en el juego que yo y que conocia
aperturas y celadas de las que yo no tenia mucha idea. Sin embargo, puse en préctica
un recurso pedestre pero efectivo, que consistia en atacarlo de un modo indiscriminado
por todos los flancos. Iba a confesarme que se habia sentido avasallado y en dudas por
mi agresividad. Mi vehemencia era un antidoto contra sus conocimientos y equilibraba
nuestras fuerzas. Gané algunas, me gano otras e hicimos tablas la mayoria.

Hacer tablas, empatar, son en cierto modo las consignas de su vida y de su obra.
Sus relatos, escritos en un estilo llano y directo, al borde del tedio de las vidas que
buscan representar, nos ofrecen, en el esplendor de su mediania, a ilusos frustrados,
sofiadores aplastados, aventureros que se han dado de bruces contra las barreras de la
banalidad. Consumidores y no protagonistas de sus vidas, sus personajes siguen los
pasos de Silvio en “Silvio en El Rosedal”: el hombre que es capaz de realizar su mejor
actuacion, pero solo frente a un auditorio vacio.

Aunque casi siempre fue ajeno a los premios y a la fama, Ribeyro recibi6 el premio
Juan Rulfo poco antes de morir y por entonces contesté a una de sus pocas entrevistas,
con Ernesto Hermoza. Sus respuestas fueron cortas y, al verlo (se puede ver en
YouTube), su amabilidad parece atn algo incierta y temerosa. Cuando se le pregunté
qué significaba el premio para su vanidad, su frase fue tan lacénica como el final de uno
de sus cuentos: “No la tengo”.

Y esa esperanza no lo abandoné sino hasta cerca del fin. Esa tarde de primavera de
1994, quedamos en encontrarnos en su casa frente al mar. Hacia un sol magnifico en la
bahia de Lima y yo llegué a su puerta. Fl estaba llegando al mismo tiempo. Lo vi bajar
de la bicicleta, la cara radiante, tocado por la gracia del sol que iba a dejar de alumbrarlo
a fines de ese mismo afio. Ese brillo en su cara risuefia es el que me acompafia todavia

y el que mejor lo recuerda en este cielo gris que conocia.
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