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Sala de las Clarisas

CARrRLOSs LOPEZ DEGREGORI

CLARISAS

I

Clara de claridad turbia. Transparencia espesa de tres Claras en el recipiente. He arro-
jado las yemas por el sumidero para que se pierdan en los rios inferiores que atraviesan
la ciudad. Claras que debo batir hasta volverlas una espuma blanca del mismo color
que la piel del vientre de alguna monja clarisa. Un Blanco no tan Blanco. Un Blanco
con leves hilos de oscuridad. Los hébitos desprenden un olor avinagrado y los bordes
sucios de las cofias almidonadas parecen dibujados con l4piz negro. En el convento
estan las monjas de santa Clara resguardadas en su invisibilidad. Hacen dulces con
innumerables huevos de las gallinas que también viven en sus corrales de clausura.
Dejo atras los muros del convento y camino unas cuadras. En una esquina de la calle
que lleva al puente hay una talabarteria con la puerta entreabierta. Un gallo enorme se
pasea entre las herramientas y los objetos de cuero. Sacude sus alas, hincha el cuello y
escucho el estridente kikiriki. Sale un hombre encorvado y me abofetea. Fuera, mierda.
Quedo paralizado y no reacciono. Me empuja, caigo al suelo, me arrastro para escapar.
Tenia trece afos. No le conté a nadie lo que habia sucedido. Guardé la historia en la
clara turbia de un huevo: la soterré, la enmudeci. Hoy regresé cuando desaparecian
las yemas. La inmortalidad de los secretos. Estan silenciosos, desdiciéndose siempre y
desdichados. Y un dia brotan como la espuma de las claras de estos huevos de céscara
blanca. Huevos infértiles de fantasmas, de no nacidos. Sorteaban pollos en las tombolas
de la kermese del colegio. Morian en casa a los pocos dias. Pequefios seres piantes.
Ninguno se volvi6 gallina o gallo. Ninguno puso huevos para que luego desechara las
yemas en el sumidero de la cocina.

Con las claras he preparado pisco sour. Seradn tres vasos esta tarde. Alcohol solitario
para brindar por el olor rancio de las monjas, el gallo gigante del talabartero, la humi-
llacién que sobrevive.
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II

En Asis decian que Francisco y Clara se amaban. Era cierto: pieles y espiritus turgentes.
Para evitar los rumores espaciaban sus encuentros. Se hablaban con murmullos, ocul-
taban bajo los habitos de tela burda sus estigmas que son la escritura de Eros. Una
noche, Francisco vio en un estanque el rostro de Clara. Era el invierno y entendi6 que ya
no debia buscarla. TG, encaminate al convento que yo te seguiré: nos veremos de nuevo
cuando vuelvan las flores en el verano. En ese momento la nieve se abri6 y brotaron
miles de protuberancias coloridas. Rosas como las llagas de los leprosos, como antifaces
para el rostro en un gran carnaval sacro. Clarividencia. Seré lo que ya soy en demasia.
Clara se recluy6 en el monasterio de San Damidn y fund6 la Orden de las Clarisas.

Me ajusto un antifaz. Estoy en Leipzig y mafiana empieza la cuaresma. A lo lejos
se escuchan algunos cuadros del Carnaval, Op. 9 de Schumann interpretados por Franz
Liszt. O me equivoco y son los dedos santificados de Clara, la hija del maestro Weik.
Candiles. Los nervios metalicos del piano. Seré lo que ya soy, le pudo haber dicho Robert
a Clara. Un musico romantico desquiciado, inclinado como un &rbol inmemorial sobre
el piano, atiborrado de mercurio para aplacar la sifilis y la locura. Quizas lo repiti6 en la
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mortandad de la peste del célera o el dia que se arroj6 a las aguas heladas del Rin, antes
de ser internado en el sanatorio de Endenich.

Mi Santa y mi Pianista son volubles, introspectivas. Las guardo como el sonido de una
nota en el oido que no me abandona. No haber nacido para ellas es una de mis nostalgias.

I1I

Convoco a otras Clarisas, a otras gallinas. Dice Clarice Lispector que hubo un huevo
blanco en la lejana Macedonia que alguna vez fue un tridngulo y de tanto rodar se fue ovalando.
Una aparicion magistral que ocultan los iniciados como una masoneria, un don pris-
tino para el desayuno. El huevo es el gran sacrificio de la gallina, el suefio alcanzable que
sale por la cloaca, la cruz que la gallina carga en la vida. ;Qué cargo yo? A mi manera soy
un ave andrégina de corral. Quizés estaba a punto de poner un huevo inmaterial hace
muchos afios y el canto del gallo en la talabarteria fue el anuncio de su nacimiento. Ah,
Huevo cristico, salido del ojo pandptico de la providencia.

Una noche Clarice sale a comprar cigarros. Un ebrio completamente inferior se le
acerca a ella que es superior. Alguna vez se han conocido fugazmente. El hombre sube
a la casa de Clarice y saca de un enorme bolso un cuaderno rojo con sus apuntes. Lee
un poema que imagino lleno de ideas circulares y vocales. Es irracionalmente perfecto
como su estadia en Vietnam o sus viajes de marinero. El gran mar de la mentira, de los
albatros que son los péajaros blancos del suicidio. Un ebrio animal, un gallo salido de
un antiquisimo huevo triangular. Después se marcha. Clarice apaga las luces, toma su
somnifero habitual y se pone a fumar.

Pude haber sido el hombre ebrio completamente inferior. Pude haberme quedado
inmoévil en una esquina del departamento o detras de una cortina observando la brasa
del tabaco, el humo saliendo con hermosura de la boca. ;Fue en la madrugada del 14 de
septiembre de 1966? Ella se queda dormida con el cigarrillo en las manos y las sabanas
se encienden. Flores quemadas brotan en su cuerpo, la mano derecha se convierte en
una garra de ave. Fui un testigo, C L. Compartimos las mismas iniciales, el estupor,
porciones invisibles en nuestras historias, holladuras que roba el fuego. Me gustan las
frases finales del relato EI hombre que aparecio:

No hay respuesta para nada.
Me fui a acostar. Me habia muerto.

Segui la mano quemada que escribia con dificultad El viacrucis del cuerpo. 13 cuentos
como huevos negros después del incendio.
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IV

22 figuras en llamas. Danzan enmascaradas antes del Miércoles de Ceniza. Robert
Schumann disefié en su Carnaval un laberinto musical para ocultarse. En cada pieza
permanece agazapada una estructura de notas que se incendia:

La-Mi bemol-Do-Si
En la notacién alemana son:
A-S-C-H

El musico disefié un criptograma. Asch es ‘ceniza’ en aleman y al mismo tiempo el
secreto de sus iniciales Alexander Robert Schumann. Notas que se incendian y anticipan
en sus carcajadas el fuego helado de Endenich. Durante dos afios estuvo encerrado y
vio a Clara dos dias antes de morir.

CL/CL

Clarice Lispector / Carlos Lopez. Quién es el criptograma de quién. Septiembre est4
muy lejos del carnaval. No importa: el 14 de septiembre es un dia ceniciento con claras
de claridad turbia, con gallos entre herramientas y trozos de cuero. Quizas un 14 de
septiembre de 1966 llegué a la calle que conduce al puente.

\"

Claras y Clarisas: lienzos que arroban y protegen, cascaras ovoides para esconder mi
vergiienza inaugural. No soy fuerte, mis movimientos son desarmonicos, pero de haber
sido un pugilista o un combatiente de lucha grecorromana habria enfrentado al talabartero.

{Toro o gallo? ;Luchador salido de un huevo berrueco, de una vaca que muge
temerosa? Podria ser un Minotauro: la médscara humosa y el olor a almizcle, el recuerdo
del sexo de Ariadna. Ingresaria al campo de combate que solo existe para sostenerme,
bramando con mis trampas, con la perfecciéon de mis llaves, embestidas, golpes. Te
mataria, Teseo. Y en el coliseo vacio me quedaria entre las cuerdas rebotando de norte
a sur con la codicia de los péndulos. Afios de afios esperando al matarife porque soy un
toro expdsito. Mi cuero lo usaria un talabartero para fabricar latigos, correas trenzadas.
Que un gallo los vigile. Que Clarice Lispector escriba un cuento sobre luchas grecorro-
manas. A diferencia del boxeo son mas teatrales y pantogréficas. Casi tristes.

VI

En la combustién espontanea humana, la victima se consume a si misma. No hay
fuentes externas de ignicion y generalmente el entorno de las cenizas del cuerpo o
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los miembros permanecen intactos. En el verano de 1745 la condesa Cornelia Zangari
de Bandi se acost6 en su enorme lecho. Las sabanas estaban limpias y frescas. Al dia
siguiente su doncella hall6 la cabeza y las piernas, el resto del cuerpo se habia conver-
tido en cenizas y unas velas que estaban cerca tenian las mechas intactas. Albatros,
leprosos, ancianas y ancianos generalmente solitarios, ebrios, minotauros retorcidos se
entregan a un fuego que implosiona. No hay causa ni explicacién para este sacrificio.
Clarividencia. Santa Clara es patrona de los clarividentes, de los huevos igneos que
llevan las novias a algtin monasterio de clarisas franciscanas. Seré lo que ya soy en
demasia. Se han reportado mas de cien casos de combustién espontanea humana.

Manana es miércoles de ceniza y escucho en mi estudio el Carnaval, Op. 9. jMoriré
en un fuego interno, abisal? Clara-Clara-Clarice: un triangulo con el ojo panéptico que
me ve desde todos lados. No haber nacido para ustedes es una de mis nostalgias.

VII
El gallo acaba de cantar, Ave Andrégina, solo para ti.

Has puesto un huevo inmaterial lleno de Clarisas.
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ES ALLI ADONDE VOY

No encuentro a Vincent van Gogh en ningtn relato de Clarice Lispector, ni en su mano
de garra, ni en el humo que escapa de su memoria dormida.

Elhumo que sale dela boca de Clarice es amarillo porque fuma largos cigarros parecidos
a pinceles que acompafia con vino y somniferos.

No encuentro a Clarice Lispector en ninguna pintura de Van Gogh. No aparece
transformada en flor retorcida o en estrella de puntas hirientes.

No importa.

Clarice y Vincent se buscan aqui entre los cuervos y los objetos que huyen de su
perspectiva.

Viajan a Arlés y pintan y escriben figuras sin sombra.

Vengan. Puedo ofrecerles esta superficie que huele a trementina, al cabello grasoso de
Vincent, a sudor y sangre pegosteada.

Asi olia Van Gogh la noche del 23 de diciembre de 1888. Y el olor se coloreo,
extendi6 sus tentdculos durante afios
hasta un apartamento en Rio.
No sé cudl era el perfume de Clarice, su aliento al despertar escapando
por las narinas trémulas, como sucede en Seco estudio de caballos.

Vincent estaba a los pies de la cama vuelto respiracion o humo. Tomé un manto de
cenizas para refugiarse en el relato Es alli adonde voy. En la apertura hay una
oreja y mas alla de la oreja solo existe un sonido, la extremidad de la mirada, un aspecto.

Yo era un intruso que recorria con ellos las habitaciones del departamento, inventaba
las palabras ciegas en sus colores que no atinaban a decirse.

Tirana magia.
Cruentos y solitarios girasoles.
Vincent fue Clarice en esa noche de las transmigraciones.

Morir fue. Amar fue.

158



LIENZO 44 / HETEROGENEO

Se acercaron desnudos. Se mordieron, se fustigaron con pinceles. Después, abrazados
bajo las sabanas trataron de volverse una extremidad, un aspecto, una naturaleza
viva que ama una naturaleza muerta.

Clarice se asoma a los ojos de Vincent: sabe que puede caer y no le importa.

Vincent tiembla, le ofrece un pincel, los colores mas puros:

Es alli adonde voy.

Un nombre en la oscuridad

Cufil d e todos elegir pars que me acompafie

Clara Clodin Cleia Cleta
Clarinda Clarice €ifo
C lhoe Cleofé Clemencia
Clotilde Cleopatra

Clitemnestra

Cudl es ms santo / arisco / més ligero
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MISTERISMO
DOS EPISODIOS DE GALLINAS Y GALLOS

(LINEAS CANCELADAS)

Una caracola arcaica, de esas que cubren el oido y contienen encerrado el oleaje del
mar. La encontré en esta playa sucia de Lima. Pensé que podia ser un buen teléfono
existencial y marqué en el disco del aire el 6427, mi nimero de Arequipa. Qué pocas
lineas habia entonces. Qué escasas respiraciones entrecortadas viajaban por los cables
como gusanos y alimentaban a los péjaros que se posaban en ellos. Unas cuantas voces
exiguas. Y llegué a Lima en 1968 justo para llamar al 224514. El 2 siamés, la fecha del
afo en que acabd la segunda guerra mundial y luego el inicio de la primera. Un arco de
batallas. Timbraba el cuerpo negro de baquelita, el amor del auricular que convertia los
susurros y latidos en sefiales eléctricas. No respondi. A nadie le dije que partia a Bogota
para recluirme en dos casas cuyos nimeros telefénicos no recuerdo. Supongo que no
fueron importantes o no tenia con quién hablar.

Ahora conservaré este monstruo abisal en un armario. Lo esconderé en la oscuridad
aterciopelada de las prendas de ropa que casi siempre son sordomudas. Como un esque-
leto sonoro sobrevivira dias, meses, afios hasta que pulse los botones para convocar el
4492868. Los ntmeros fijos ya no se utilizan y son inservibles como la ouija, las tablas
parlantes o la telegrafia. La linea tal vez haya sido cancelada, pero igual sonard. El
timbre invadir4 la casa.

— Alb...
— (Quién habla?

— Yo. ...solo se escucha un ruido de gallinas, como si la noche fuera una inmensa
granja. ;Eres Clara o Clarice?

— No sé... Clarice, supongo... pero no importa. ;Por qué no te tomas el trabajo de
anotar en una hoja de papel todo lo que digo?

Ast lo hice. Fue una avalancha de palabras que me esforzaba en transcribir, las mas
sinuosas y perfectas. No perdia ninguna. Doblé el papel y lo dejé en la mesa de noche
debajo de un vaso de vino. Apagué la luz y pedi una noche redonda, sin suefios.

En la mafana el papel estaba en blanco.
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(A PROPOSITO DE ASCLEPIO Y LOS GALLOS FILOSOFOS)

Llamaron a la puerta mientras almorzaba. Era Critén y trafa en las manos algo fron-
doso, violento. Es un encargo de Sécrates, me dijo. Lo recibi y regresé al comedor. Estaba
lleno de gallinas, de pollos piantes que temblaban como ratones. En la mesa un gallo
picoteaba las verduras y pequefios trozos de carne de ave que ain quedaban en mi
plato. ;Pueden comer carne los gallos y las gallinas? Tal vez si, en condiciones extremas.

Una bola de plumas subié por mi garganta y fui a la cocina para expulsarla. Entonces
senti que la casa se volvia un escenario y acababan de abrir las cortinas. Las butacas
estaban vacias. Solo el aire tosia y movia los pies como el publico en la pausa de un
concierto.

Yo era un mago y sacaba pollos de mi sombrero con perturbada maestria. Me encor-
vaba todo hielo y sentimiento. Me exaltaba. La fluidez de mis dedos seguia el ritmo de
las altimas palabras de Socrates: Criton, le debemos un gallo a Asclepio. Asi que pagaselo.
El teatro estaba lleno de seres emplumados. Gallos y gallinas de todos los tamarios y
colores. El publico aplaudi6.

La cicuta subia por mis pantorrillas y alcanzaba el vientre.
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