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Sala de las Clarisas

Carlos lópez Degregori

CLARISAS

I

Clara de claridad turbia. Transparencia espesa de tres Claras en el recipiente. He arro-
jado las yemas por el sumidero para que se pierdan en los ríos inferiores que atraviesan 
la ciudad. Claras que debo batir hasta volverlas una espuma blanca del mismo color 
que la piel del vientre de alguna monja clarisa. Un Blanco no tan Blanco. Un Blanco 
con leves hilos de oscuridad. Los hábitos desprenden un olor avinagrado y los bordes 
sucios de las cofias almidonadas parecen dibujados con lápiz negro. En el convento 
están las monjas de santa Clara resguardadas en su invisibilidad. Hacen dulces con 
innumerables huevos de las gallinas que también viven en sus corrales de clausura. 
Dejo atrás los muros del convento y camino unas cuadras. En una esquina de la calle 
que lleva al puente hay una talabartería con la puerta entreabierta. Un gallo enorme se 
pasea entre las herramientas y los objetos de cuero. Sacude sus alas, hincha el cuello y 
escucho el estridente kikirikí. Sale un hombre encorvado y me abofetea. Fuera, mierda. 
Quedo paralizado y no reacciono. Me empuja, caigo al suelo, me arrastro para escapar. 
Tenía trece años. No le conté a nadie lo que había sucedido. Guardé la historia en la 
clara turbia de un huevo: la soterré, la enmudecí. Hoy regresó cuando desaparecían 
las yemas. La inmortalidad de los secretos. Están silenciosos, desdiciéndose siempre y 
desdichados. Y un día brotan como la espuma de las claras de estos huevos de cáscara 
blanca. Huevos infértiles de fantasmas, de no nacidos. Sorteaban pollos en las tómbolas 
de la kermese del colegio. Morían en casa a los pocos días. Pequeños seres piantes. 
Ninguno se volvió gallina o gallo. Ninguno puso huevos para que luego desechara las 
yemas en el sumidero de la cocina.

Con las claras he preparado pisco sour. Serán tres vasos esta tarde. Alcohol solitario 
para brindar por el olor rancio de las monjas, el gallo gigante del talabartero, la humi-
llación que sobrevive. 
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II

En Asís decían que Francisco y Clara se amaban. Era cierto: pieles y espíritus turgentes. 
Para evitar los rumores espaciaban sus encuentros. Se hablaban con murmullos, ocul-
taban bajo los hábitos de tela burda sus estigmas que son la escritura de Eros. Una 
noche, Francisco vio en un estanque el rostro de Clara. Era el invierno y entendió que ya 
no debía buscarla. Tú, encamínate al convento que yo te seguiré: nos veremos de nuevo 
cuando vuelvan las flores en el verano. En ese momento la nieve se abrió y brotaron 
miles de protuberancias coloridas. Rosas como las llagas de los leprosos, como antifaces 
para el rostro en un gran carnaval sacro. Clarividencia. Seré lo que ya soy en demasía. 
Clara se recluyó en el monasterio de San Damián y fundó la Orden de las Clarisas.

Me ajusto un antifaz. Estoy en Leipzig y mañana empieza la cuaresma. A lo lejos 
se escuchan algunos cuadros del Carnaval, Op. 9 de Schumann interpretados por Franz 
Liszt. O me equivoco y son los dedos santificados de Clara, la hija del maestro Weik. 
Candiles. Los nervios metálicos del piano. Seré lo que ya soy, le pudo haber dicho Robert 
a Clara. Un músico romántico desquiciado, inclinado como un árbol inmemorial sobre 
el piano, atiborrado de mercurio para aplacar la sífilis y la locura. Quizás lo repitió en la 
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mortandad de la peste del cólera o el día que se arrojó a las aguas heladas del Rin, antes 
de ser internado en el sanatorio de Endenich. 

Mi Santa y mi Pianista son volubles, introspectivas. Las guardo como el sonido de una 
nota en el oído que no me abandona. No haber nacido para ellas es una de mis nostalgias.

III

Convoco a otras Clarisas, a otras gallinas. Dice Clarice Lispector que hubo un huevo 
blanco en la lejana Macedonia que alguna vez fue un triángulo y de tanto rodar se fue ovalando. 
Una aparición magistral que ocultan los iniciados como una masonería, un don prís-
tino para el desayuno. El huevo es el gran sacrificio de la gallina, el sueño alcanzable que 
sale por la cloaca, la cruz que la gallina carga en la vida. ¿Qué cargo yo? A mi manera soy 
un ave andrógina de corral. Quizás estaba a punto de poner un huevo inmaterial hace 
muchos años y el canto del gallo en la talabartería fue el anuncio de su nacimiento. Ah, 
Huevo crístico, salido del ojo panóptico de la providencia.

Una noche Clarice sale a comprar cigarros. Un ebrio completamente inferior se le 
acerca a ella que es superior. Alguna vez se han conocido fugazmente. El hombre sube 
a la casa de Clarice y saca de un enorme bolso un cuaderno rojo con sus apuntes. Lee 
un poema que imagino lleno de ideas circulares y vocales. Es irracionalmente perfecto 
como su estadía en Vietnam o sus viajes de marinero. El gran mar de la mentira, de los 
albatros que son los pájaros blancos del suicidio. Un ebrio animal, un gallo salido de 
un antiquísimo huevo triangular. Después se marcha. Clarice apaga las luces, toma su 
somnífero habitual y se pone a fumar.

Pude haber sido el hombre ebrio completamente inferior. Pude haberme quedado 
inmóvil en una esquina del departamento o detrás de una cortina observando la brasa 
del tabaco, el humo saliendo con hermosura de la boca. ¿Fue en la madrugada del 14 de 
septiembre de 1966? Ella se queda dormida con el cigarrillo en las manos y las sábanas 
se encienden. Flores quemadas brotan en su cuerpo, la mano derecha se convierte en 
una garra de ave. Fui un testigo, C L. Compartimos las mismas iniciales, el estupor, 
porciones invisibles en nuestras historias, holladuras que roba el fuego. Me gustan las 
frases finales del relato El hombre que apareció:

No hay respuesta para nada. 

Me fui a acostar. Me había muerto.

Seguí la mano quemada que escribía con dificultad El viacrucis del cuerpo. 13 cuentos 
como huevos negros después del incendio.
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IV

22 figuras en llamas. Danzan enmascaradas antes del Miércoles de Ceniza. Robert 
Schumann diseñó en su Carnaval un laberinto musical para ocultarse. En cada pieza 
permanece agazapada una estructura de notas que se incendia:

La-Mi bemol-Do-Si

En la notación alemana son:

A-S-C-H

El músico diseñó un criptograma. Asch es ‘ceniza’ en alemán y al mismo tiempo el 
secreto de sus iniciales Alexander Robert Schumann. Notas que se incendian y anticipan 
en sus carcajadas el fuego helado de Endenich. Durante dos años estuvo encerrado y 
vio a Clara dos días antes de morir.

C-L / C-L

Clarice Lispector / Carlos López. Quién es el criptograma de quién. Septiembre está 
muy lejos del carnaval. No importa: el 14 de septiembre es un día ceniciento con claras 
de claridad turbia, con gallos entre herramientas y trozos de cuero. Quizás un 14 de 
septiembre de 1966 llegué a la calle que conduce al puente.

V

Claras y Clarisas: lienzos que arroban y protegen, cáscaras ovoides para esconder mi 
vergüenza inaugural. No soy fuerte, mis movimientos son desarmónicos, pero de haber 
sido un pugilista o un combatiente de lucha grecorromana habría enfrentado al talabartero.

¿Toro o gallo? ¿Luchador salido de un huevo berrueco, de una vaca que muge 
temerosa? Podría ser un Minotauro: la máscara humosa y el olor a almizcle, el recuerdo 
del sexo de Ariadna. Ingresaría al campo de combate que solo existe para sostenerme, 
bramando con mis trampas, con la perfección de mis llaves, embestidas, golpes. Te 
mataría, Teseo. Y en el coliseo vacío me quedaría entre las cuerdas rebotando de norte 
a sur con la codicia de los péndulos. Años de años esperando al matarife porque soy un 
toro expósito. Mi cuero lo usaría un talabartero para fabricar látigos, correas trenzadas. 
Que un gallo los vigile. Que Clarice Lispector escriba un cuento sobre luchas grecorro-
manas. A diferencia del boxeo son más teatrales y pantográficas. Casi tristes.

VI

En la combustión espontánea humana, la víctima se consume a sí misma. No hay 
fuentes externas de ignición y generalmente el entorno de las cenizas del cuerpo o 
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los miembros permanecen intactos. En el verano de 1745 la condesa Cornelia Zangari 
de Bandi se acostó en su enorme lecho. Las sábanas estaban limpias y frescas. Al día 
siguiente su doncella halló la cabeza y las piernas, el resto del cuerpo se había conver-
tido en cenizas y unas velas que estaban cerca tenían las mechas intactas. Albatros, 
leprosos, ancianas y ancianos generalmente solitarios, ebrios, minotauros retorcidos se 
entregan a un fuego que implosiona. No hay causa ni explicación para este sacrificio. 
Clarividencia. Santa Clara es patrona de los clarividentes, de los huevos ígneos que 
llevan las novias a algún monasterio de clarisas franciscanas. Seré lo que ya soy en 
demasía. Se han reportado más de cien casos de combustión espontánea humana.

Mañana es miércoles de ceniza y escucho en mi estudio el Carnaval, Op. 9. ¿Moriré 
en un fuego interno, abisal? Clara-Clara-Clarice: un triángulo con el ojo panóptico que 
me ve desde todos lados. No haber nacido para ustedes es una de mis nostalgias.

VII

El gallo acaba de cantar, Ave Andrógina, solo para ti. 

Has puesto un huevo inmaterial lleno de Clarisas. 
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ES ALLÍ ADONDE VOY

No encuentro a Vincent van Gogh en ningún relato de Clarice Lispector, ni en su mano 
de garra, ni en el humo que escapa de su memoria dormida.

El humo que sale de la boca de Clarice es amarillo porque fuma largos cigarros parecidos 
a pinceles que acompaña con vino y somníferos.

No encuentro a Clarice Lispector en ninguna pintura de Van Gogh. No aparece 
transformada en flor retorcida o en estrella de puntas hirientes.

No importa.

Clarice y Vincent se buscan aquí entre los cuervos y los objetos que huyen de su 
perspectiva. 

Viajan a Arlés y pintan y escriben figuras sin sombra.

Vengan. Puedo ofrecerles esta superficie que huele a trementina, al cabello grasoso de 
Vincent, a sudor y sangre pegosteada.

Así olía Van Gogh la noche del 23 de diciembre de 1888. Y el olor se coloreó, 

extendió sus tentáculos durante años 

hasta un apartamento en Río.

No sé cuál era el perfume de Clarice, su aliento al despertar escapando

 por las narinas trémulas, como sucede en Seco estudio de caballos.

Vincent estaba a los pies de la cama vuelto respiración o humo. Tomó un manto de 
cenizas para refugiarse en el relato Es allí adonde voy. En la apertura hay una 
oreja y más allá de la oreja solo existe un sonido, la extremidad de la mirada, un aspecto.

Yo era un intruso que recorría con ellos las habitaciones del departamento, inventaba 
las palabras ciegas en sus colores que no atinaban a decirse.

Tirana magia.

Cruentos y solitarios girasoles.

Vincent fue Clarice en esa noche de las transmigraciones. 

Morir fue. Amar fue.
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Se acercaron desnudos. Se mordieron, se fustigaron con pinceles. Después, abrazados 
bajo las sábanas trataron de volverse una extremidad, un aspecto, una naturaleza 
viva que ama una naturaleza muerta.

Clarice se asoma a los ojos de Vincent: sabe que puede caer y no le importa.

Vincent tiembla, le ofrece un pincel, los colores más puros:

Es allí adonde voy.
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MISTERISMO
DOS EPISODIOS DE GALLINAS Y GALLOS

(líneas CanCelaDas)

Una caracola arcaica, de esas que cubren el oído y contienen encerrado el oleaje del 
mar. La encontré en esta playa sucia de Lima. Pensé que podía ser un buen teléfono 
existencial y marqué en el disco del aire el 6427, mi número de Arequipa. Qué pocas 
líneas había entonces. Qué escasas respiraciones entrecortadas viajaban por los cables 
como gusanos y alimentaban a los pájaros que se posaban en ellos. Unas cuantas voces 
exiguas. Y llegué a Lima en 1968 justo para llamar al 224514. El 2 siamés, la fecha del 
año en que acabó la segunda guerra mundial y luego el inicio de la primera. Un arco de 
batallas. Timbraba el cuerpo negro de baquelita, el amor del auricular que convertía los 
susurros y latidos en señales eléctricas. No respondí. A nadie le dije que partía a Bogotá 
para recluirme en dos casas cuyos números telefónicos no recuerdo. Supongo que no 
fueron importantes o no tenía con quién hablar. 

Ahora conservaré este monstruo abisal en un armario. Lo esconderé en la oscuridad 
aterciopelada de las prendas de ropa que casi siempre son sordomudas. Como un esque-
leto sonoro sobrevivirá días, meses, años hasta que pulse los botones para convocar el 
4492868. Los números fijos ya no se utilizan y son inservibles como la ouija, las tablas 
parlantes o la telegrafía. La línea tal vez haya sido cancelada, pero igual sonará. El 
timbre invadirá la casa.

— Aló…

— ¿Quién habla?

— Yo. …solo se escucha un ruido de gallinas, como si la noche fuera una inmensa 
granja. ¿Eres Clara o Clarice?

— No sé… Clarice, supongo… pero no importa. ¿Por qué no te tomas el trabajo de 
anotar en una hoja de papel todo lo que digo?

Así lo hice. Fue una avalancha de palabras que me esforzaba en transcribir, las más 
sinuosas y perfectas. No perdía ninguna. Doblé el papel y lo dejé en la mesa de noche 
debajo de un vaso de vino. Apagué la luz y pedí una noche redonda, sin sueños.

En la mañana el papel estaba en blanco.
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(a propósito de asclepio y los gallos filósofos)

Llamaron a la puerta mientras almorzaba. Era Critón y traía en las manos algo fron-
doso, violento. Es un encargo de Sócrates, me dijo. Lo recibí y regresé al comedor. Estaba 
lleno de gallinas, de pollos piantes que temblaban como ratones. En la mesa un gallo 
picoteaba las verduras y pequeños trozos de carne de ave que aún quedaban en mi 
plato. ¿Pueden comer carne los gallos y las gallinas? Tal vez sí, en condiciones extremas.

Una bola de plumas subió por mi garganta y fui a la cocina para expulsarla. Entonces 
sentí que la casa se volvía un escenario y acababan de abrir las cortinas. Las butacas 
estaban vacías. Solo el aire tosía y movía los pies como el público en la pausa de un 
concierto. 

Yo era un mago y sacaba pollos de mi sombrero con perturbada maestría. Me encor-
vaba todo hielo y sentimiento. Me exaltaba. La fluidez de mis dedos seguía el ritmo de 
las últimas palabras de Sócrates: Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que págaselo. 
El teatro estaba lleno de seres emplumados. Gallos y gallinas de todos los tamaños y 
colores. El público aplaudió. 

La cicuta subía por mis pantorrillas y alcanzaba el vientre. 
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