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La otra vida del cajon peruano

El extrano viaje de un instrumento universal

JuLIO LLERENA

Dedicado a la memoria de Alexis Castarieda

Mi plan original era dejar la musica como una forma de empezar de nuevo. Regalé mis
instrumentos de percusién a varios amigos miusicos antes de irme de Lima y emigré
a los Estados Unidos, donde me concentraria, en adelante, en mi oficio de periodista.
La ciudad de Miami era un enclave hispano y estimé que no seria dificil encontrar
trabajo escribiendo en espafiol. Error de célculo. El periodismo suele ser una carrera de
redes y contactos, y nadie me conocia en Miami. Mi curriculum tampoco era vistoso.
Habia comenzado a trabajar solo tres afios atras en una modesta revista de Lima y mis
trabajos anteriores a ese habian sido como practicante en un canal de televisién y en
una oscura oficina de EI Comercio. Asi las cosas, apenas a un mes de iniciada mi vida de
inmigrante, intui que tenia més probabilidades de hacer algtin dinero como mdsico que
como periodista. Eran los primeros dias del afio 2000.

Tras ese breve retiro —del que nadie se enterd, naturalmente—, compré un par
de congas baratas de color verde y sali en busca de un cajon por si encontraba mtsicos
paisanos que necesitaran cajonero. Pasé por las tiendas de mtisica mas grandes (Sam Ash,
Guitar Center, Resurrection Drums) y todas tenian cajones de marcas internacionales
que ya empezaban a colocar en el mercado su propia version del instrumento. Probé
todos los que encontré, pero su sonido me resulté ajeno y descorazonador. La tapa
estaba tan cefiida a la base que sus agudos se perdian en un susurro seco. Y todos
tenfan por dentro unas cuerdas que, en el Perd, por razones que explicaré mas adelante,
son el equivalente a un gol anotado con la mano. Ninguno de esos cajones sonaba como
los que se tocaban y se tocan todavia en el Pert.
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A principios del nuevo siglo, el cajon arrancaba su expansién por el mundo. Ya por
entonces se sabia, aunque muchos lo ignoraban, que el cajon era un instrumento de origen
peruano, gracias a la insistencia desprendida de Paco de Lucia. Siempre lo dijo. Aquella
plaga mundial de cajones era obra suya de algtin modo. El guitarrista andaluz se enamoré
del cajon —literalmente, a primera vista— a su paso por Lima en 1978. Carlos “Caitro”
Soto le dio el suyo durante una fiesta en casa del embajador de Espafia a la que acudieron
Chabuca Granda y sus musicos. Esa noche es ya legendaria y de ella hay varias versiones,
divertidas en sus contradicciones. Una —muy difundida y consignada en el libro del 2004
El cajon afroperuano, del desaparecido cajonero e investigador Rafael Santa Cruz— dice que
cuando Paco de Lucia le pregunté como conseguirse uno, Caitro, en un acto fraterno, le
regald su cajon al guitarrista. Otra version se la cuenta un risuefio Paco de Lucia a Javier
Limoén en un documental disponible en YouTube: Caitro le vendio por doce mil pesetas el
cajon que, le dijo el cajonero, él mismo habia hecho. Y una tercera version es la que cuenta
el propio Caitro (en respuesta a la anterior) a la television peruana y que aparece también
en el volumen del 2005 Una historia del flamenco, de José Manuel Gamboa: “[Paco de Lucia]
me dice: ;Me puedes conseguir uno?’. Le dije, uno te voy a vender... Este te lo obsequio”.
(Particularmente, me quedo con la més razonable, aquella en la que Caitro, a la vez sensato
y generoso, le vendio al guitarrista su herramienta de trabajo.)

El caso es que, ni bien escuch¢ el cajon, Paco de Lucia supo que ese era el instrumento
que el flamenco requeria para liderar una seccién de percusiéon que hasta entonces
consistia, basicamente, de zapateado, palmas y castafiuelas. Dias después, Paco y su
banda tomaron un avién a su préxima parada con esa extrafia caja de resonancia que
el percusionista del Sexteto de Paco de Lucia, el brasilefio Rubem Dantas, jamas habia
tocado en su vida.

Armado de mis congas verdes, llamé a mis padres a Lima para pedir que me trajeran
un cajén en un viaje proximo. Dos o tres semanas después aterrizaron en Miami con
un cajon A Tempo, la marca de percusiéon mas importante que tiene el Perd en la
actualidad y que por entonces apenas empezaba a hacerse de un nombre en el mercado.
Pero en algtin lugar de mi cabeza pendia una pregunta que no podia contestar: jen qué
momento aquel cajén que Caitro Soto le dio a Paco de Lucia pas6 a convertirse en ese
otro cajon que percusionistas de todo el mundo incorporaban a su oferta de sonidos y
que, sin embargo, como comprobé después, resultaba irreconocible para los cajoneros
peruanos? ;Qué paso con el cajon tras su llegada a Europa?

Para averiguarlo, habia que empezar por el principio. Y en el principio estaba Rubem
Dantas.

*kh k%
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Con 66 afos, los largos dreadlocks que lo acompanan desde su juventud y un espafol
que delata la cadencia de su portugués materno, Rubem Dantas parece aliviado de que
lo llame para preguntarle por el cajon. “Por fin me contacta un periodista peruano”,
dice, como si hubiera esperado esta llamada por siglos. A lo largo de los afios, me
cuenta, ha recibido una que otra vez el reproche de haber transgredido el sonido del
cajon peruano. Ademas, dado que el instrumento se popularizé gracias al flamenco,
muchos en todo el mundo, incluso en Espafia, asumieron que era un invento espafiol.
Esa bola lleg6 al Perti y no faltaron quienes sefialaron a Rubem Dantas, a Paco de
Lucia y, en buena cuenta, a cualquier gitano sentado sobre un cajén como culpables de
aquella afrenta.

La transgresion sonora que se le reprochaba al musico brasilefio (es decir, no tocar
el cajon como se debe, si acaso tal cosa fuera posible) puede tener una explicacién sencilla:
Dantas cuenta que Caitro no le dijo cémo se tocaba y que él tampoco se lo pregunté. No
era el momento y después tampoco hubo tiempo. El percusionista recuerda que al dia
siguiente el grupo dejaba Lima y que en cuestion de semanas ya él estaba tocando por
primera vez el cajon frente a una audiencia en vivo. De hecho, el flautista de la banda,
Jorge Pardo, afirma en Una historia del flamenco que al dia siguiente el sexteto ya probaba
el cajon en escena. “Yo lo aprendi a tocar sobre la marcha”, me explica Dantas. Agrega,
ademas, que aplicé al cajon la técnica de las congas, un dato crucial, como veremos
después.

Hay algo en particular que espero que Dantas recuerde. La transformacion del cajon
estaba en las maderas (en ese entonces en el Perti se usaba principalmente caoba y
cedro), con ligeras variaciones en las medidas. Pero estuvo sobre todo en las cuerdas que
nombré antes. Me explico: la diferencia primordial entre el cajon que se toca en el Pera y
el que se toca practicamente en el resto del mundo son unas cuerdas que cuando no son
bordones de guitarra tienen la misma hechura: hebras de nylon entorchadas con un hilo
de cobre. Van adheridas por dentro, cruzando de arriba abajo la tapa frontal, aquella
donde se toca, de modo que el sonido vibra con més brio, como la tarola de una bateria.
De hecho, la tarola tiene algo parecido a esas cuerdas que, a falta de una traduccién mas
precisa, los musicos suelen llamar por su nombre en inglés: snares (esners).

Lo que quiero saber es si el cajéon que Dantas se llevé de Lima las tenfa. “No tenia
cuerdas”, me dice. Esta absolutamente seguro de eso. De hecho, en el primer disco
donde grab¢ el cajon, Solo quiero caminar, de 1981, se escucha el cajén peruano desde el
saque junto a la voz de Pepe de Lucia y la guitarra de Paco. Dantas recuerda mas: que
otros percusionistas espafioles, en esos primeros afios de los ochenta, tocaban también
cajones sin cuerdas.
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Rubem Dantas

La duda, que por fin Dantas despejaba, me habia intrigado por décadas, aunque no
tanto por las cuerdas mismas, que ahora estaban en todos lados, sino porque todas las
investigaciones sobre el cajon ubican el origen de esa version encordada en el Pert, en la
primera mitad del siglo veinte. Yo mismo las habia visto en tiendas de Lima desde que
tengo memoria. En El cajon afroperuano, Rafael Santa Cruz asegura que las cuerdas se

utilizaron primero en el norte del Perti, en marineras y tonderos, precisamente para que
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el cajon sonara mas como la tarola de las bandas. Y en una conversacién que tuve con
él en 2014, por Messenger, me asegur6 que “desde mitad de [los afios] 50, los musicos
antiguos objetaron el uso de cuerdas en el cajén”. La razén que me dio es la misma que
yo habia escuchado siempre: tocar el cajén con cuerdas era algo asi como hacer trampa,
un gol con la mano; tocarlo con ayuda, decia él.

Veran, no es facil sacarle el sonido al cajén, sobre todo el agudo. En una ocasion,
iba a acompafar a un amigo guitarrista en un concierto de varias bandas, en el que
nosotros tocdbamos primero. Instalé mi cajon sobre el escenario y una muchacha que
tocaba después, también cajonera, me pregunté si podia tocar el mio, que, al fin y al
cabo, ya estaba en la tarima. Le dije que si. La muchacha se sent6 sobre el cajon para
probar sonido y segundos después bajo furiosa y solté una frase memorable: “Tu cajon
no suena a nada”. Algo parecido me pasé tiempo después con un bajista puertorriquefio
que probdé mi cajon y sentencié lo mismo, solo que de manera menos brutal y asertiva:
“Pero tu cajon no suena”. Esta vez tuve tiempo de responder. “No te suena a ti”, le dije,
y me senté a tocar el land6 del desagravio.

La tradicién peruana dicta que para sacar los agudos hay que golpear el cajéon con
la punta de los dedos sobre el borde horizontal. Algunos tocan apenas con las yemas,
otros con toda la falange, pero, cuanto mas baja la mano, ese sonido agudo comienza
a mezclarse con el grave. La técnica no es facil de intuir y toma tiempo dominarla, un
problema que las cuerdas parecian aliviar entre principiantes e impacientes. Ese cajon
reforzado pudo haber sido alguna vez una alternativa en el norte (segtn Julio Tirado,
cajonero de cabecera de Félix Casaverde, también lo fue en los setenta entre bandas de
folclor andino), pero en general, en el Perd, era un cajon barato, apenas el pariente pobre
del cajon profesional. De hecho, en mis afios de estudiante y contando los centavos,
recuerdo haber salido a buscar el menos malo de los cajones con cuerdas de Dos de
Mayo para luego quitédrselas y hacerme de un cajon profesional a precio de chucheria.

Pero si ese primer cajéon de Dantas no tenia cuerdas, ;como es que el cajén con
cuerdas apareci6 en Espafia? Siempre es probable que haya surgido como invento
paralelo, al margen del antecedente peruano. En El azar en la historia, Jorge Basadre se
ocup6 de esta “simultaneidad de inquietudes” que el historiador encontraba sobre todo
en la ciencia, en sucesos como la invencién del teléfono o el descubrimiento del planeta
Neptuno. Pero este fendmeno se ha dado también, y muchas veces, en la aparicion de
instrumentos musicales como las flautas o los tambores de membrana. ;Fue ese el caso
del cajén encordado que reina hoy en el mundo?

Enaquella conversacién por Messenger, Rafael Santa Cruz aventuré una explicacion.
“Hay una posibilidad”, me dijo, “que cuando se empezaron a encargar cajones desde
Espafia a Lima, la mayoria [de esos cajones] hubieran sido los mas sencillos, los de
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estudio, o sea, NO PROFESIONALES”. Las mayusculas son de Rafa. Su teoria incluia
detalles tan especificos (y esas altas misteriosas) que me parecié que Santa Cruz sabia
mas de lo que alcanz6 a decirme. Ibamos a retomar esa conversacién en una préxima
visita a Lima, pero falleci6 en agosto del 2014, antes de que esto ocurriera. Su partida
tuvo el sabor amargo de quienes se van demasiado temprano. Rafael Santa Cruz tenia
apenas 54 afos. El azar sego¢ la vida de uno de los investigadores del cajon més acuciosos
y entusiastas que hemos tenido. Y el azar habria también jugado un papel central en
su explicacién, que, por lo demads, sonaba bastante razonable: aquel importador, como
cualquiera en su lugar, habria querido sacar el mayor provecho de la venta, sobre todo
tomando en cuenta que a esas alturas nadie fuera del Perti sabia a ciencia cierta como
sonaba o se hacia un cajon.

Rubem Dantas, sin embargo, me da una pista nueva: La Perti. Asi se llama el primer
cajon con cuerdas que el brasilefio vio en su vida. Era alemén, fabricado por la marca
de instrumentos de percusion Schlagwerk. Inmediatamente recordé un detalle que
Santa Cruz incluy6 en El cajon afroperuano, en un parrafo sobre fabricantes europeos, y
que al principio juzgué trivial. Decia: “Mario Cortés es probablemente el mas afamado
constructor de cajones en Espafia, aunque también se utilizan mucho instrumentos
fabricados por una empresa alemana”. Las cursivas son mias. Rafael sabia mucho.

*kh k%

Freddie Santiago toca tantos tambores que parece que tocara todos los que existen.
Nacido en Puerto Rico, donde hoy reside, Freddie es diestro en una larga lista de instru-
mentos de percusién. Vivié en Alemania en los ochenta y tocaba en varios grupos,
principalmente de jazz. Tenia un cajén entre sus instrumentos, aunque no recuerda
bien como o dénde lo consiguié: “Fue hace tanto tiempo”. Lo que si recuerda es que
no tenia muy buen sonido. “Pero era una sensacion”, dice. “No habia nadie por ahi
[tocando] eso”.

Santiago era buen amigo de Gerhard Priel, un joven carpintero aleman obsesionado
con el sonido y la actstica. Priel habia experimentado con las posibilidades de
instrumentos de lugares remotos, algo habitual entre los diligentes lutieres alemanes. En
1982, Gerhard Priel fundé Schlagwerk. Hacia 1984, una stbita escasez de piel de chivo
en Alemania oblig6 a Priel a probar otros materiales para hacer tambores. Producto de
estos experimentos, la marca sumo a su catdlogo una caja pequefia que se tocaba en un
costado con las manos sobre una lamina de plywood (“triplay” en el Pert) y que tenia
un agujero para que escape el sonido. Priel la bautizé Comparsa. Se podria decir que, en
un caso mas de simultaneidad de inquietudes, el carpintero aleméan habia inventado un
cajon, pero su papel en la historia de este instrumento llegaria mucho mas lejos.

198



LIENZO 44 / TEATRO & MUSICA

Aligual que Rubem Dantas, el director ejecutivo de Schlagwerk, Winfried Holl, parece
complacido de que lo llame para preguntarle por la historia del La Pert. Priel conversaria
conmigo, me dice, pero apenas habla inglés y nada de espafiol. Holl, también carpintero
de oficio, lo describe como un hombre alegre, aunque timido. También me cuenta que en
los ochenta Freddie Santiago era uno de los percusionistas que probaba las creaciones de
Priel en el taller de Schlagwerk en Geislingen, en el sur de Alemania. Un dia, Santiago
le conté de un instrumento peruano —bésicamente, una caja— que él tenia y tocaba,
pero que no sonaba como él queria, y le pregunt6 si podia trabajar en un prototipo. Por
la descripcion, se parecia al Comparsa, pero si Priel iba a trabajar en su propia version
del cajon necesitaba uno de referencia. Aqui interviene de nuevo el azar: el duefio de una
tienda de instrumentos musicales en Liibeck, al norte del pais, amigo de Priel y cliente de
Schlagwerk, estaba casado con una muchacha peruana. Un dia se encontraron en la tienda
en Liibeck, y fue alli donde Priel vio por primera vez el instrumento del que Freddie le
habia hablado. La muchacha peruana lo habia traido de su tierra.

El cajon tenia cuerdas y si venia del Pert es facil suponer que era un cajéon modesto
y que su sonido no era extraordinario. Sin embargo, Priel vio en él algo promisorio.
Se lo llevo a su taller y comenz6 un proceso de ensayo y error que Freddie probaba y
aprobaba, seguro de como debia sonar el producto final. Asi, en 1990, apareci6 el cajon
La Perti. Su nombre celebraba su lugar de origen.

Tal vez si Gerhard Priel hubiera sabido que en el Perti las cuerdas eran una adicién a
los cajones més baratos, los vedados entre profesionales, otra seria la historia. Pero ajeno
a todo eso, libre del corsé de la tradiciéon peruana, Priel fabricé un instrumento en toda
regla, con maderas sonoras y de buena calidad y los c6digos de la carpinteria alemana,
que es muy rigurosa, dice Holl. Me cuenta, por ejemplo, que los carpinteros alemanes
no usan clavos sino tornillos y que, cuando su maestro lo vio una vez martillando unas
maderas, le dijo que lo botaba del taller si lo hacia de nuevo.

Hoy, al cajon con cuerdas se le conoce como cajon flamenco, pero, paraddjicamente, no
tuvosu origen en Espafia sinoen Alemania, y no porque antes del La Pertino hubiera cajones
encordados en Espafia o en otras naciones europeas, sino por dos razones irrebatibles: una,
que Gerhard Priel fue el primero que tomo en serio el asunto de las cuerdas, el primero que
las imaginé como parte esencial e inherente del instrumento. La otra, que Schlagwerk fue
la primera firma de instrumentos que produjo masivamente esta versién del cajon.

Holl dice que el La Peru1 fue, efectivamente, el primer cajén con cuerdas europeo, y
aunque es esperable que lo diga, confirma la opinién de Dantas y también la de Alex
Acuiia, que me dijo que los de Schlagwerk fueron “los primeros cajones que se hicieron
[para] el mundo. Ellos promovieron el cajon por toda la Tierra”. Por cierto, Dantas me
cuenta que, poco después del lanzamiento del La Peru, se encontré con Priel y le dijo:
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“No sé cudnto se vaya a vender tu cajon pero te apuesto que les vas a quitar montones
de clientes a los fabricantes de banquitos de bateria”.

Algo asi terminé por ocurrir. Las marcas de percusién se empefian en lanzar
todos los afos inventos novedosos, instrumentos nuevos o, cuando menos, versiones
modernas de los que ya existen, pero ninguno ha tenido el éxito y la expansién del cajon
en las tltimas dos décadas. Su mezcla versatil de bajo y agudo, su tamafio —discreto,
comparado al de una bateria— y, sobre todo, la asombrosa sencillez de su fabricacion
lo hicieron un nuevo favorito entre los musicos. Al mismo tiempo, se abri6 un nuevo
campo de batalla en la competencia entre marcas de instrumentos, que al principio
utilizaron el blueprint del La Pert para disefiar su propia oferta. Esa competencia no
cesa y en treinta afios ha dado lugar a cajones producidos en todos los continentes y de
todos los tipos: con cuerdas fijas, con cuerdas desmontables, trapezoidales, de fibra de
vidrio, ovalados, plegables, compactos, estampados, burilados... Y la mayoria de ellos
no tiene la menor posibilidad de supervivencia en el pais donde naci6 el cajon.

Con la historia de Priel y Schlagwerk, la pregunta que animé este texto —cémo
se convirtio el cajén en lo que es ahora fuera del Pera— parecia haberse respondido.
Pero hay algo incomodo, quizas inquietante o inconfesable, en todo esto. Lo he visto
y corroborado muchas veces, en lo que se dice, lo que no se dice, ciertas miradas y
ademanes. Y podria resumirse asi: el cajon flamenco es un impostor, el usurpador de
un trono —huachafo y heroico, como todos los tronos— donde los peruanos colocamos
aquello que nos refleja y nos narra. En la transformacién libre del cajén hay un valor
simbolico del que tenemos que hablar.

* %k Kk *x

El afio 2000 lleg6 a oidos de Maria del Carmen Dongo, célebre percusionista y maestra
de musica peruana, el rumor de que el cajon era espafiol. Se trataba, naturalmente, de
un malentendido, pero la bola comenzé a salirse de control: el cajon llegé al Perti con la
conquista espafiola, el cajon llegé al Pert del Africa... Una ola de fake news.

El registro mds antiguo de la existencia del cajon data de 1848, en Lima. Su autor, el
francés Adolfo de Botmilau, escritor y entonces vicecénsul de Francia en el Perd, en su
libro Dos viajeros franceses en el Perii republicano, incluye este pasaje en la descripcion de
una jarana en Amancaes:

La orquesta, de las més primitivas, se compone infaliblemente de la guitarra que uno
de los asistentes con un admirable valor en realidad, rasguea con todas sus fuerzas,
mezclando los acordes con una voz muy poco armoniosa y palabras muy a menudo

insignificantes, cuando no son de una grosera libertad que va hasta el cinismo. Cerca
del guitarrista, con un cajén desfondado entre las piernas, otro musico de la misma
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categoria, o en todo caso un cantor no menos implacable, marca el compés sobre la caja
con fuertes golpes, sin duda a guisa de acompafiamiento.

Antes de Botmilau, otros cronistas hablan de una caja en fiestas en Arequipa, Cusco,
Ayacucho, pero la descripcién de Botmilau es la que mas se asemeja al instrumento
que conocemos hoy. En cualquier caso, la peruanidad del cajon jamas habia sido
controvertida hasta finales del siglo veinte, con su aparicién en el flamenco. Todo esto
motivé a Maria del Carmen Dongo a emprender una campafia para declarar al cajon
patrimonio cultural peruano. El 2 de agosto del 2001, el cajon alcanzé esa distincion a
través del Instituto Nacional de Cultura, un logro que convirtié a Dongo en el rostro
visible de una tarea de reivindicacion que, como se esperaba, cruzé las fronteras
del pais. “Si antes se hablaba de cajon flamenco o cajén rumbero, [después del 2001]
comenzo6 a hablarse de cajén peruano”, dice Dongo. También en el Perd, el cajon parecia
cambiar de estatus. Marcas nacionales, como A Tempo, comenzaron a expandirse con
cajones en cuyos acabados se podia ver un nuevo empefio. En realidad, lo inédito era
que una marca peruana de cajones se expandiera, que su produccion se vendiera mas
o menos masivamente. Hasta entonces, los mejores cajones los hacian algunos mitsicos
de forma artesanal, sobre pedido. Estos nuevos cajones eran mas costosos también,
pero la gente pagaba por ellos. Como dice Dongo, “el cajon dejo de ser la mesita, la base
para poner tu pisco, una silla, para pasar a ser un instrumento protagénico”.

El nombramiento del cajén como patrimonio nacional aclar6 muchas dudas sobre
el origen del instrumento. Esa era la noticia buena; la mala, que de las cuerdas no habia
vuelta atras. Schlagwerk y todas las marcas que siguieron su senda habian emprendido
un rumbo propio. Si en el Pert el cajon pasaba a ser oficialmente un simbolo nacional,
un asunto identitario cuya pureza se debia preservar, fuera del pais, como se dijo antes,
era objeto de todo tipo de innovaciones y experimentos.

Tal vez esa es la razén de que el cajon flamenco sea visto con desdén entre percu-
sionistas peruanos. Un amigo cajonero intent6 poner las cosas en perspectiva: “Ese
cajon no existe”. El rechazo no es undnime, l6gicamente, pero dice mucho de nuestra
particular dindmica identitaria. No es solo que el flamenco hubiera adoptado un
elemento cultural peruano; es también que hasta entonces ese elemento no tenia el
estatus que acaso merecia. Si en solo diez o quince afios, los espafioles se volvieron
locos con el cajon, los peruanos aguantamos siglo y medio de sobria cordura. Lo
dijo Maricarmen Dongo: el cajon, hoy depositario de nuestra identidad, podia ser
indistintamente un instrumento o un banco o la base para poner el pisco... O la
cerveza o el vino, para ser precisos. A principios de siglo, cuando se armo el debate
sobre el origen del pisco, nuestro aguardiente de bandera se bebia mas en Chile que
en el territorio nacional, una superioridad que seguia vigente por lo menos hasta el
2017, segtin un reporte de la Asociacién de Productores de Pisco de Chile. Es como si
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Laura Robles

el amor patriotico se nos activara cuando el objeto de nuestro amor aparece en manos
de un tercero.

“El instrumento viajé mucho mas rapido que la cultura”, me dice la percusionista
peruana Laura Robles por chat. Vive en Berlin desde hace varios afios y entiende
los experimentos sobre el cajén como la busqueda de una solucién a problemas
concretos. “Este cajon es basicamente la manera de ahorrarse cargar una bateria”,
dice sobre la mezcla de grave de bombo y agudo de tarola. Es también, opina, una
forma de hacer las cosas maés faciles para el cajonero. “[Dejar] al cajén sin cuerdas es
como dejarlo desnudo”, dice. “No suena si no lo sabes tocar, se escucha cada minimo
error e imperfeccion. Ponerle cuerdas hace que uno obtenga ‘buenos’ resultados
rapidamente. Yo siempre discuto que deberia llamarse distinto”. Esto dltimo, aunque
dificil de lograr, en realidad no es mala idea. Porque el viaje del cajon a Europa dio,
sin duda, lugar a algo distinto.

* k k %k
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Antonio Carmona

Esta claro que la transformacién del cajon produjo sonidos nuevos. Pero quien quiera
navegar un rato por YouTube y mire de cerca, en cdmara lenta si es posible, verd que
esa nueva forma de sonar es también una nueva forma de ejecutar. Conversé sobre
esto con Antonio Carmona, el percusionista, cantante y lider de Ketama, que ha tocado
cajones de todo tipo en su vida. El primero que tuvo se lo compré su hermano Juan en el
Pert. Carmona lo describe como “muy estrechito pero con unos graves maravillosos”.
Adoraba ese cajon. Un dia, durante una gira con Prince, desaparecié el instrumento.
Era negro y facilmente confundible con cualquier otra cosa. Antonio lo buscé por todos
lados y no pudo dar con él. Hasta ahora lo recuerda y se consuela escuchdndolo en el
primer disco de Ketama —Ketama— de 1985.

Lo que le gustaba tanto era la limpieza y profundidad de sus graves, algo que
hoy le cuesta encontrar en el cajon contemporaneo. Se entiende. Tradicionalmente, un
cajon peruano, como el que tenia Carmona, no suele tener la parte superior de la tapa
totalmente pegada al borde. Los cajoneros sueltan muy ligeramente los tornillos para
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que ese espacio de separacion, casi imperceptible, produzca el sonido deseado en los
agudos, lo que los peruanos llamamos “la galleta”.

En cambio, las cuerdas del cajon flamenco producen ese sonido agudo sin necesidad
de despegar tanto la tapa, o sin despegarla en absoluto. Y como esas cuerdas suelen
atravesar el cajon de arriba a abajo, vibran también cuando se tocan los bajos (en los
graves del cajon peruano suena solo la madera). Ahi es cuando se bifurca la técnica
original. Alex Acufa lo explica simplemente: “El cajon peruano es para la mano
peruana”. Es su forma de decir que la tradicion y la técnica peruanas son distintas a las
que aparecieron afuera. Me atrevo a decir que estas nuevas formas de tocar tuvieron
que ver sobre todo con las congas. Mientras los peruanos tocamos los agudos del cajon
con los dedos, las congas exigen que ese golpe se dé también con parte de las palmas, tal
como se suelen tocar hasta ahora, en general, los agudos del cajon flamenco. Es légico
que esto hubiera pasado. Cuando Rubem Dantas me decia que aplic6 la técnica de las
congas al cajon, estaba trasladando la forma més universal de tocar un tambor de mano
a finales del siglo veinte, cuando las congas (acaso también el djermbé) reinaban en los
sets de percusion de todo el mundo.

El problema es que meter més la mano sobre la tapa del cajon para tocar los agudos
—bajarla, digamos— significa entrar a la zona de los graves, que en esa instancia
producen un sonido intruso que hay que ahogar en lo posible. Asi, las cuerdas no solo
terminaron siendo la norma fuera del Pert sino también una absoluta necesidad entre
los misicos. Muchos cajoneros del flamenco —Carmona y Santiago, por ejemplo—
terminaron adoptando ambas formas de tocar, pero, con la proliferacién viral de las
cuerdas, la técnica peruana quedé virtualmente circunscrita al Pera.

A estas alturas, es hora de hacerse la pregunta que ha animado innumerables
debates y articulos en las tltimas décadas: jexiste un cajon flamenco diferente del cajon
peruano? Pues, si. Su hechura es distinta, su sonido es otro, pero lo mas importante es
que con el tiempo este instrumento dio lugar a nuevos movimientos y posiciones en las
manos, amén de exigencias inéditas en velocidad y en cadencias. El cajén flamenco es
ya otro, del mismo modo en que hoy el violin y el arpa del Ande peruano tomaron su
propio camino, lejos, lejisimos, de sus parientes europeos.

kA%
Estoy a punto de terminar la entrevista por Skype con Winfried Holl, cuando aparece
Gerhard Priel por un lado de la pantalla. Verlo me produce cierto vértigo porque, ahora

lo sé, contar la historia reciente del cajén es contar parte de su historia: aquella opor-
tuna escasez de piel de chivo, su encuentro con Santiago, su amigo en Liibeck, la esposa
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peruana... Me saluda con una sonrisa y un inglés rudimentario. Le cuento al vuelo y
con cierto rubor de la mala reputacién de las cuerdas en mi tierra. Se rie. Algo sabe del
asunto. En una ocasién, me dice, los mitsicos de Susana Baca, de paso por Alemania,
probaron sus cajones y de la manera mas cortés posible le dijeron que preferian los
paisanos. Parece un buen tipo. Nos despedimos. Me cae bien.

Dias después, decido que esta historia deberia empezar el dia que sali a buscar un
cajon en Miami y no encontré nada. O, mas bien, encontré otra cosa: una pregunta. Y
luego tendria que contar que me retiré de la musica. Y que dias después volvi. Y que
vine a Miami a trabajar de periodista. Y no pude. Pero después si pude y fui feliz. Hasta
que me aburri y me puse a hacer otra cosa. Porque los planes solo sirven para devolverle
accidentes al azar, para ponerle dificiles las cosas. Y tendria que decir que, después de
veinte afios de inmigrante, ya soy un poco de aqui también, o que soy de dos lugares
como todo lo que emigra. Y deberia contar que sigo haciendo musica y que nunca quise
un cajon flamenco. Hasta que un dia si quise uno y me lo compré. Esta hecho en el Pera.
Un dia de estos aprendo a tocarlo.
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