CRONICA




LIENZO 44 / CRONICA

AMPUERO

Noches de bohemia en Lima

Tengo 72 afios al momento de escribir esta nota y lo que hoy puedo decir sobre Lima, en
tanto territorio de mi infancia y juventud, se reduce a un manojo de recuerdos vividos
y una que otra postal amarillenta. Aquella Lima, ciudad enclavada en un florido valle
y que Sebastian Salazar Bondy defini6 como “una tregua en el desierto”, ya no existe; el
desierto ha desaparecido del entorno, tras dar cobijo a las sucesivas olas de migrantes
del interior. Y en cuanto a su paisaje de antafio, pleno de “acequias rumorosas”, ha
sido también desfigurado por el incremento de barrios de una gran clase media, cada
dia mas dominante. Cuando yo naci, en 1949, la poblacién no llegaba al millén de
habitantes —en 2021, es de alrededor de diez millones—, y la impresién que retengo
de esos dias es la de haber vivido en una ciudad pequefia y simpatica, que atesoraba
su raigambre virreinal y exhibia con orgullo una lenta pujanza de renovacién: el Hotel
Bolivar, el Jirén de la Unién, el Paseo Coldn, o bien los cinemas, los tranvias, las tiendas
elegantes, las heladerias de moda; la moderna escalera mecanica de las Galerias Boza,
la tinica de entonces, era la gloria.

Habia, por supuesto, otros escenarios présperos, lejos del centro de la ciudad: la
avenida Salaverry, con sus palacetes cuya vida espléndida ha descrito para siempre
Bryce Echenique en Un mundo para Julius, y que conducia hacia los distritos de San Isidro
y Orrantia del Mar, asi como la avenida Arequipa llevaba al sosiego de Miraflores,
Barranco y Chorrillos, o la avenida Brasil a Magdalena del Mar. La ciudad abandonaba
la vera del rio Rimac y, como si buscara paz, se extendia a la costa. El viaje que mas me
gustaba, sin duda, era el que se hacia en tranvia y nos trasladaba a La Punta, encantador
balneario vecino al puerto del Callao. Uno atravesaba enormes llanuras salpicadas de
pastizales, y solo veia, en las cercanias de las avenidas Colonial o Argentina, sauces
solitarios, establos de vacas, o bien unas pocas fabricas dispersas que en toda urbe
surgen en la periferia. No asomaban atn las unidades vecinales, ni mas lejos, en el
desierto, se establecian las barriadas, término peyorativo que durante el Gobierno
militar de Velasco Alvarado fue cambiado por el de pueblo joven.

Vista con indulgencia, la pobreza rondaba en menores proporciones, pero se
disimulaba, tal como Julio Ramoén Ribeyro nos lo refiri6 en varios de sus cuentos; y
si esto no se podia, los limefios, derrotados, zozobraban en los tugurios. Asi las cosas,
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Salazar Bondy tomo la posta: se lanz6 a husmear en los zaguanes de varias casonas
en ruinas a fin de desnudar lo que muchos no querian ver, a la vez que fustigaba la
mentalidad limefia emanada de su herencia colonial, y sefialaba como subsidiario
de esta a Ricardo Palma, cuyas tradiciones la ensalzaban. Acto seguido escribié6 un
ensayo en tono de diatriba, desmitificando la capital del Perti como tierra modélica y
promisoria, y, para que no quepan dudas, le puso por titulo el perentorio denuesto del
poeta Cesar Moro: Lima la horrible (1964).

Bueno, no era tan horrible, en verdad, pero pronto lo seria.
Lima mantenia todavia una magia secreta: la noche.

La noche de Lima, o al menos la que yo conoci a mediados de los afios sesenta, era
ideal para cualquier ceremonia de transgresion, habida cuenta de que la ciudad diurna
era formal, conformista, mojigata (la gente, educada y circunspecta, vestia a diario
saco y corbata, y no se perdia la misa del domingo); o era, si se quiere, la opcién mas
entusiasta para vivir a contracorriente de las convenciones y disfrutar abiertamente
de una bohemia satisfecha de si misma. Chicos y chicas, con ojeras y caras de suefio,
paseaban por las calles, donde todo quedaba cerca, los cafés y los bares, los teatros y los
cines, las boites y los billares, e incluso las universidades —San Marcos y la Catdlica se
encontraban a seis cuadras de distancia—, y, en ese trafago urbano, se confundian con
otras tribus de noctambulos: trovadores, poetas, artistas plasticos, asi como el elenco
estable de conspiradores, estriptiseras, borrachos y locos sueltos.

(Incidentalmente, la palabra bohemia la descubri a mis siete afios, cuando of por la
radio a un virtuoso de la guitarra cldsica y pregunté a mi madre si podia conseguirme
ese instrumento y un profesor que me diera clases. Dos tias fueron testigos de tal afan.
Mirdndome preocupadas, ellas no tardaron un instante en dar consejos a mi madre:
“Aleja la guitarra de este nifio”, le cuchiche6 la méas adusta. “Después se volvera un
bohemio”. Mi madre se llevé un susto y, en definitiva, nunca toqué guitarra).

Por aquella época dicha palabra cumplia en el mundo cien afios de francachelas;
como primera acepcién, evocaba las penurias gitanas, al igual que su alegre vida
desordenada, aludiendo a la regiéon de Bohemia, en el pais checo; como fendmeno
sociolégico, protagonizado por escritores y diletantes, describia un estilo insumiso que
habia irrumpido en Paris a mitad del siglo xix, y que recibiria carta de ciudadania tan
pronto apareci6 Escenas de la vida bohemia (1849), obra autobiogréfica del parisino Henri
Murger, autor consagrado con un busto que se puede ver en el Jardin de Luxemburgo. Los
bohemios privilegiaban la cultura antes que cualquier otro menester. Prototipos de aquella
conducta fueron Baudelaire, Gautier, Musset, Verlaine y Rimbaud. Y mads tarde recalaron
otros duefios de la noche: los pintores Toulouse-Lautrec y Amedeo Modigliani.
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El primer bohemio que conoci fue Martin Adén. Era un viejo poeta de quien se
decia que entraba y salia de manicomios, y que, por lo general, componia versos
herméticos y de profundidad filoséfica. Enfundado en un rofioso terno oscuro y tocado
de sombrero borsalino, solia deambular por las calles del centro con aire distraido. Una
tarde, justamente en la esquina de Quilca y Amargura, se detuvo a hojear un libro. Yo
iba en compariia de tres estudiantes de La Catoélica y uno de ellos lo reconocié y saludé
con veneracion, disculpandose por interrumpir sus pensamientos y dandole el trato de
“eran poeta peruano”. Martin Adan miré hacia Quilca, donde al final de la calle un sol
rojizo se hundia en el horizonte, y dijo:

—Ven ustedes el creptisculo alld a lo lejos?... Eso es lo que més se me parece —y,
llevandose una mano al ala del sombrero, se marcho.

Ya entonces corria la leyenda de que Martin Adan y el poeta beatnik Allen Ginsberg
se habian reunido en el bar Cordano. La tribu beatnik, a criterio de las nuevas hornadas
de escritores, parecia obrar como una actualizaciéon del vitalismo desbordado y
la marginalidad; traia, de hecho, una bohemia que incluia bluyin, autoestop y
desesperacion.

El espiritu beatnik influyé mucho entre los poetas de los setenta, entre ellos Enrique
Veréstegui, que, después de publicar su excelente En los extramuros del mundo, terminé
igualmente visitando manicomios. La poesia de Verastegui, junto a la de Watanabe y
Sanchez Le6n, mantiene su frescura y trascendencia, y destaca entre las mejores de su
generacion.

Veréstegui, eso si, no era el tinico en padecer trastornos. Se hablaba igualmente de
otro joven poeta, Guillermo Chirinos Caneo, cultor del desenfreno y perteneciente a
una generacion anterior. Su tnico libro, Idiota del Apocalipsis (1967), habia impresionado
por sus ecos del Conde de Lautréamont y, sobre todo, por el tempestuoso carécter
monomaniaco del autor. El poeta Rodolfo Hinostroza, que lo conocié, dio cuenta de
un suceso que ya anunciaba su perturbacién. Sobre ello, Hinostroza escribié: “César
Calvo y Juan Gonzalo Rose, para bajarle los humos a Guillermo, que se sentia un genio,
le habian dicho que habia un joven poeta mejor que él, que ya iba a regresar de Cuba
para destronarlo”, y mencionaron los poemas de Consejero del lobo (La Habana, 1964). De
modo que cuando Hinostroza lleg6 al Perd, Guillermo, celoso de su rival, lo buscé. “Y
subi6é a mi piso, y en lugar de sentarse en la silla que le ofreci, comenzé a dar vueltas
por la habitacién, husmeandolo todo, como un sabueso, sin decirme nada. De pronto vio
mi méquina de escribir dispuesta sobre la mesita y me pregunté: ;Con esta maquina
escribes tus poemas?’, y, como yo le respondiera afirmativamente, se acercé a ella, y
antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar, la levant6 con las dos manos por encima
de su cabeza y, con una mirada de loco, la estrell6 contra el suelo”.
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La nocturnidad de esta bohemia, al igual que la de sus insignes antecesores,
pretendia llegar a los limites de la cordura. Pero la mayoria se andaba con cuidado:
una cosa era acercarse a la locura y otra quedarse en ella. Lo provechoso, desde luego,
era huir de los guifios de Antonin Artaud y buscar més bien un desarreglo divertido,
vecino a la irreverencia y el escdndalo. A ese respecto, en nuestras concurridas charlas
de café, el fantasma de Abraham Valdelomar se desdoblaba y presidia todas las
mesas. Sin tan ilustre escritor, que para mayor gloria murié en una eterna juventud,
habriamos estado desamparados. Valdelomar, el ingenioso decadente del Palais
Concert o el disoluto de los fumaderos de opio, era la antorcha que guiaba nuestros
desvelados suefios en las tinieblas.

He oido en esas charlas pilas de anécdotas sobre los poetas del grupo Colénida, o
bien del gran César Vallejo y José Carlos Mariategui, pero también de otros vates que
Valdelomar admiraba, como José Maria Eguren; todos tenian velas encendidas en las
mesas de los cafés. ;Y qué cafés eran estos? Digamos que habia para todos los gustos y
bolsillos.

Los cafés de mis primeras incursiones fueron de un sofisticado estilo europeo: el
Versalles, que quedaba en el portal izquierdo de la plaza San Martin, y el Tivoli, en La
Colmena, avenida con pretensiones de bulevar parisino, en las inmediaciones del Grill
Bolivar. Sentado a sus mesas, tuve noticias de la “poesia pura” (Jorge Eduardo Eielson,
Javier Sologuren) y la “poesia social” (Alejandro Romualdo, Washington Delgado), dos
vetas divergentes e igualmente admiradas en nuestra lirica de los cincuenta.

La Colmena, por cierto, la conocia de toda la vida. Yo habia estudiado en el colegio
La Inmaculada, a una cuadra del Mario, café y trattoria que fue el primer local de la
ciudad que puso un televisor en su salén, y adonde ibamos a curiosear los alumnos,
todos rigurosamente de saco y corbata; el Tivoli, local con grandes ventanales, manteles
a cuadros y triangulares ceniceros Cinzano, quedaba un poco més alla.

Luego, movido por el azar, la noche me arrastraba de café en café, o de sétano en
sotano, o de antro en antro. El café Domind, donde veias en las paredes dibujos de
Sérvulo Gutiérrez, era frecuentado por pintores, lo mismo que el Viena, sito en Ocofia;
el Zela, café y bar, tenia como habitués a José Maria Arguedas y al arpista Pelayo
Vallejo; el América y el Bransa reunian a musicos y actores, y el café Edén, al lado del
Teatro Segura, a toreros y cantantes de zarzuelas. En cuanto a las cantinas, las mas
concurridas eran el Munich, el Palermo y el Queirolo, y las més cutres, el Wony, un
chifita alicaido, y La Llegada, antro de borrachos y juerguistas. Por contraste, el lugar
mas elegante era el bar del Hotel Bolivar, famoso por su pisco sour catedral; mds
tarde, aquel célido local, colmado de maderas, bronces y cueros, fue destruido para
dar paso a un McDonald’s.
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Los bares y los cafés, a diferencia de la universidad, prometian un circuito paralelo
donde se hablaba de jlibros imprescindibles!, que, si no los habias leido, te volvian
merecedor del desprecio. Lectores apasionados de Cumbres borrascosas o Viaje al fin de la
noche dictaban catedra y, al dia siguiente, todos buscaban esas novelas y las devoraban;
semanas después estabas apto para opinar y discutir. Y no habia pausa: proliferaban
los retos. Recuerdo a un esnob que se negaba a hablar con todo aquel que no hubiera
leido a Joyce y Proust. Recogido el guante, descubri entonces un libro genial, Dublineses,
y también el Ulises, que lei salteindome las partes tediosas. Proust, en cambio, dejo a
varios fuera de combate; a mi, lector tenaz, me basté alcanzar hasta el tercero de los siete
tomos de En busca del tiempo perdido, novela sabia y morosa, con mas de tres mil paginas,
donde consegui sumirme en el goce de la belleza verbal y los largos bostezos.

(jQue los cultores de Proust perdonen el sacrilegio!, pero vaya en mi descargo que,
en aquella orgia lectora, yo ya disfrutaba las obras didfanas de Stevenson, Hemingway
y Scott Fitzgerald, y, sobre todo, las sombrias y trepidantes novelas negras: McCoy,
Cain, Hammett y Chandler).

A esas alturas, naturalmente, conoci a escritores peruanos, tanto de Lima como de
provincias. No a todos, claro; a muchos los conoci de oidas, y a otros los vi de lejos.
Tomo un tiempo —ya con el pelo largo y la facha desalifiada— cruzar palabras con Julio
Ortega, Antonio Cisneros, Luis Herndndez y Mirko Lauer, entre otros; y luego, al salir
de viaje, visitar a quienes vivian en Europa, con bohemia o sin ella, siguiendo los pasos
de Vallejo y de los novelistas americanos de la generacion perdida. Vargas Llosa, se
decia, era un confeso antibohemio; dosificaba al maximo el rito de irse de copas. Bryce,
un bohemio militante. Ribeyro, un bohemio con descanso médico. Mientras tanto, en
nuestra aldea, la experiencia fordnea daba lustre. Ese criterio, aunado a otro sobre “la
ventaja de la distancia para escribir sobre tu pais”, generé una polémica entre Julio
Cortazar y José Maria Arguedas, que abati6 al peruano y segtin algunos contribuy6 a
su suicidio.

Los cafés y bares, en todo caso, no lo eran todo. También habia sétanos dedicados a
actividades culturales, como el Club de Teatro (bajo el cine Le Paris y frente al Café de
Paris), o sétanos ltbricos: el Tabaris y el Embassy, cuyas sesiones de estriptis y danzas
exoticas causaban furor; y hasta existia un humeante sétano existencialista, una cueva
de jazz en toda la regla, el Negro Negro, con pianista negro e invidente. Penetrar ahi,
luego de leer La niusea'y El extranjero, te otorgaba un aire cosmopolita.

Y, para la jarana criolla, cudndo no, podias acudir al Cercado y, entre otras pefias,
aterrizar en el Club Felipe Pinglo Alva, donde vibraban los valses y las polkitas,
y cuyo ambiente era la cunderia de La Victoria y Barrios Altos, o al Karamanduka,
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bajo la batuta de Piedad de la Jara, donde el “fout Lima” se volcaba a una suerte de
bohemia chic, que, para Manuel Scorza, constituia la “Capilla Sixtina del criollismo”. El
Karamanduka mudaba de sede cuando le subian el alquiler; que se sepa, hubo dos en
la avenida Arenales, otro en Wilson, otro en el Mesén de la Plaza de Acho, otro en la
Bajada de bafios de Barranco y dos mas en Miraflores.

La bohemia era pasar la noche en blanco. Ver clarear el dia con una copa en la
mano y una frase demoledora a flor de labios. Y, también, era un tumulto de jévenes
desconocidos, con expectativas de ser “alguien”: todos narcisos florecientes y dispuestos
a vender cara su vanidad, mientras disertaban citando a Bergman y Godard, Balthus y
Chagall, Stendhal y Malraux, o mientras forjaban sus ilusiones y se divertian a rabiar.
La vida, ademas, ya empezaba a ser un pretexto para escribir novelas.

En aquel torbellino, den por descontado, yo iba componiendo, noche tras noche,
un catdlogo de gente peculiar: tipos raros. No necesitaba buscarlos; se te aparecian de
pronto, a la vuelta de la esquina. Uno de ellos, a quien conoci en un bonito café vecino
al Hotel Crillén, era un personaje enigmaético y de aspecto estrafalario, alto de estatura
y con una abundante melena engominada, peinada hacia atras. Se llamaba Coco Sattui.
Lucia la piel empolvada, blanca como la nieve, y usaba delineador negro en los bordes
de los ojos y un toque de carmin en la boca. Vestia de oscuro y adornaba sus manos
con anillos de aguamarinas y rubies. Era, en efecto, un homosexual desafiante en aquel
tiempo de machismo desaforado. De él se decia que solo pisaba la calle de noche, jjamaés
de dia! Otros rumores destacaban que era un pianista eximio, devoto de Chopin y
Debussy, y que, como los vampiros, se daba bafios de luna. Yo estuve una vez sentado a
su mesa, invitado por dos de sus acélitos, dos pélidos muchachos tan jévenes como yo
y que parecian como hipnotizados; a lo mejor lo estaban. No los conocia. ;Y por qué me
invitaron? Probablemente, me respondi, porque me hallaba solo, sentado en la barra.
De Coco Sattui, en fin, apenas llegué a constatar que podia pasar una hora en silencio,
casi sin moverse, y que, si entraba alguien que le disgustaba, le clavaba una mirada
diabdlica. Cuando me levanté de la mesa, Sattui se movié y secrete6 algo al oido de uno
de sus acompafiantes, el mas sonriente y menos parco, y este me dijo:

—Dice Coco que ha sido un placer conocerte.

Otro tipo raro fue Rogelio, un mulato guapo y de ojos verdes, segtin una amiga
del Club de Teatro, que lo conoci6é de casualidad. Nacido en Panama, hijo de madre
rumbera y padre bongosero, habia afincado en Lima hacfa cinco afios. Este individuo
era diurno y nocturno: de manana, reclutaba a damas con un atractivo fulgor; de
tarde, se lo veia ingresar a las boites de moda. ;Qué hacia él yendo a las boites antes de
hora? Trabajo de casting, se diria hoy. Las mujeres que importunaba, no bien oian sus
promesas y recibian honorarios adelantados, tenian la esperanza de arreglar su vida
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con un dinero fijo. Una tarde mi amiga sefial6 una fila de cuatro sefioritas aguardando
en la puerta del Tabaris; todas llevaban tacones altos y carteras. Minutos después, llegd
el mulato, ataviado con zapatos de dos colores y un llamativo saco sport; nadie, salvo los
cafichos, vestia asi. Mi amiga, que ya era intima de aquel panamerfio, se enter6 al detalle
del tejemaneje de su oficio. Primero, preguntaba a las mujeres si eran solteras, luego,
si sabfan bailar y, por tltimo, si eran capaces de bailar ligeras de ropa ante un publico
oculto en la penumbra. Unas devolvian el dinero y se largaban, otras titubeaban y se
quedaban a dar una probadita.

Pronto las chicas pasaban a la etapa de aprender danzas insinuantes o numeritos
eléctricos al estilo de Betty di Roma, Tongolele y Mara la Salvaje. Rogelio, asimismo, era
instructor de mambo, maquillador y estilista: transformaba a una chica comtn en una
beldad deslumbrante. Y, ademads, si se prestaba la ocasién, era consejero sentimental.
Varias de las chicas, con las que sostuvo romances, aparecian en las fotografias de
los carteles que se ponian en la puerta; ellas se veian y no se reconocian, y eso las
tranquilizaba: su identidad no estaba expuesta. Los carteles, de otro lado, las anunciaban

'//

como novedades recién venidas al pais: “jHoy, las chilenitas de la Bim Bam Bum!”, o

“Nuevas reinas del Tropicana”.

Un dia mi amiga me present6 a Rogelio y nos dimos la mano. El cielo estaba gris y
lloviznaba. Fue un encuentro breve, bajo la marquesina del cine Metro; hablamos poco,
y nuestra charla versé sobre la garaa de Lima; le intrigaba que no lloviera a chaparrones,

como en su pais.

No abordé el tema de su empleo en las boites, desde luego. Hacerlo habria sido
impertinente. Poco después, y ya con mi amiga a solas, la interrogué sobre la mafia del

panameno para seleccionar mujeres.
—;Coémo sabe que las chicas aceptaran sus condiciones?

—iPor intuicién! —replico—. jRogelio las tasa en un instante, sin equivocarse!
Algunas le dicen no al principio y luego vuelven; entonces él, me explica, procede a
mimarlas y hacerlas reir... jY les saca el diablo!

Mucha gente de los sesenta era rara para mi; yo recién descubria el mundo. Sin
embargo, comparandola con los personajes actuales, ya nadie me parece extrafio. Por
nuestras ciudades mundanas —Lima, Cusco, Arequipa—, lo inaudito y extravagante
se ha normalizado. Sea como fuere, al evocar aquel profuso surtido de tipos raros,
detecto ahora, no sin simpatia, emociones perdurables. Haber conocido a Humareda,
por ejemplo, fue toda una experiencia. Aquel pintor punefo, de vehemente trazo
expresionista y colores intensos, era un hombre marginal y pensativo que paseaba por
las calles del centro, pero siempre abrumado, porque a menudo lo discriminaban; los
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restaurantes y hoteles de lujo le cerraban el paso. Vestir de saco y corbata, en su caso, no
lo volvia respetable.

Lima, ya se sabe, era una ciudad de blancos, y Humareda, que era un andino grefiudo,
bajito y rechoncho, la pasaba mal. Solo el gremio del arte y la cultura lo reconocia. ;jY
como se las arreglaba? Haciendo de bufén: bromeando o burlandose de sus agresores.
Histriénico casi a tiempo completo, Victor Humareda entraba triunfalmente a los cafés
cuando veia amigos suyos en las mesas; entraba con infulas de aristocrata e imitaba a
los comicos del cine mudo: saludaba sacandose varias veces el sombrero hongo y luego
posaba con un tenso gesto arrogante, socarrén. Aquellas farsas, creo yo, le daban valor,
ya fuera para superar su timidez o para criticar a los fatuos, a quienes les dedicaba
estentéreas carcajadas.

Asi lo conoci yo, y congeniamos enseguida. Luego nos reunimos en diversas
ocasiones a tomar el té; era abstemio. Su conversacion se daba por estallidos, en bruscas
rafagas. Permanecia callado un rato, sosteniéndose el mentén con una mano, como el
pensador de Rodin, e intempestivamente gritaba: “jGoya! jEso es el arte!”, o “jYo recibo a
Renoir en mi cuarto y le muestro mis cuadros!”. Tenia el habito de dibujar a sus amigos
(me hizo varios retratos en hojas de cuaderno escolar o servilletas), y sobre todo el
habito de sofiar con Marilyn, su fetiche, la Gnica Marilyn del siglo xx que el mundo
entero conoce. Y, finalmente, el habito del delirio. Una tarde, en que por alguna de sus
pueriles fantasias subimos a un bote, de aquellos que habia en la laguna del Parque
de la Exposicion, nos tomaron una foto, que, dicho sea de paso, encontré hace poco.
Yo sostengo los remos y miro hacia el lente; él, temeroso, imagina que “soplan vientos
huracanados”.

Humareda vivia en un hotel de La Parada, en un cuarto que fungia de morada y
taller. Muri6 de un cancer a la laringe que en sus altimos meses de vida lo dejé mudo.

El més simpatico y culto de los raros —un erudito que tenia todas las respuestas y
que se lo habia leido todo y en varias lenguas— era un sujeto fornido, rubio y de ojos
azules, ataviado como un lord: traje principe de Gales, con chaleco y reloj de bolsillo, y,
entre los complementos, un pesado encendedor Dunhill y un maletin negro, el mismo
que habiamos visto en las peliculas de James Bond. Diré solo su nombre: Gino. En el
ambiente de diarios y revistas era sumamente apreciado: conseguia avisos publicitarios
a raudales; ganaba muy bien y viajaba a menudo. A veces, al retornar de un largo
viaje, aparecia con un sombrero tirolés, de plumita; otras, con libros en el maletin.
Esos libros no se hallaban en las librerias peruanas, y él, con lucidez, con gracia, jcon
inestimable generosidad!, comentaba la sabiduria que contenian. En el café Tivoli, que
era su favorito, bebia la gloriosa pécima del barman Fosco Scarselli, cuyo idedlogo
fuera el conde Camillo Negroni: un céctel que, nos decia, “estd hecho a mi medida”. Un
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tiempo después, alguien revelé que Gino viajaba, si, pero esta no era la tinica razén que
explicara su ausencia de meses. También se internaba en clinicas de desintoxicacion,
y ahi, al parecer, leia mucho; su familia lo internaba. Era, en concreto, un alcohélico
que vencia su adiccién a fuerza de una tremenda voluntad, pero que, lamentablemente,
cuando caia en tentacion, se iba de corrido y desaparecia por varias semanas, no paraba
de beber. Y luego aseveraban que, cada vez que lo encontraban, se hallaba en andrajos
y rodeado de vagabundos, bajo los puentes del rio Rimac.

El Gino que yo conoci mejor fue el de sus ciclos de seca: solo tomaba café, y era una
fiesta de humor y elocuencia. Pero otros amigos no estaban de acuerdo: argtiian que el
trago lo hacia mas brillante. A la postre, los rumores lo situaron en Europa, curdndose
en clinicas suizas. Hasta que, pasados seis meses, lleg6 una noticia terrible y divertida;
nos la dio un amigo de La Prensa: Gino estaba detenido por estafador en una delegacion
policial de Madrid. El cable de agencia lo describia como un “distinguido italo-peruano”.
Y su acusador, un mesero de gran hotel, aducia que Gino le habia dejado de propina un
cheque de diez mil dolares. (Cinco veces fue aquella alma crédula a recoger el dinero,
pero el empleado del banco, con voz neutra, repetia que la cuenta no tenia fondos). En
su defensa, Gino declaré: “Ese cheque no era para cobrarlo, sino para ponerle marco”.

La noche idealiza a la ciudad, sin duda; las luces la embellecen, las sombras ocultan
piadosamente sus miserias, y los personajes, si hay suerte, crecen favorecidos por la
magia del claroscuro. Lima, ciudad de neblinas y misterios, de tertulias y amistades
fragiles o duraderas, o de gente que nos encanta y desencanta en minutos, brillaba al
compas de esa magia.

Caminar de noche por la plaza San Martin, enfriada con una ligera bruma que
hacia tiritar, permitia entonces que viéramos escenas insélitas. Una vez, al dar las tres
de la madrugada, hora en que la plaza estaba casi desierta y humedecida por el rocio,
contemplé a un tipico vendedor: el emolientero. Se apareci6 empujando una carretilla
techada con lona impermeable y dejando tras de si un vapor aromético de hierbas
levemente maceradas en agua hervida. Sus clientes, de solapas levantadas, eran taxistas
y trabajadores nocturnos de camino a sus casas, pero asimismo bohemios lividos y,
segtin el diario Ultima hora, “gente de malvivir”.

Una vez instalada la carretilla, me sumé a la clientela; pedi el vaso de emoliente y
deseché la oferta de un apanado transparente. Y, estando en esas, lleg6 de pronto una
extrafia compafifa: una bella y joven sefiora, de estola de piel y otras galas, que fumaba
con larga boquilla; solicit6 también el caliente bebedizo y le hizo una sefia a su chofer,
que la custodiaba desde el auto, estacionado a corta distancia. Probablemente, ella habia
salido de uno de los pocos bares atin abiertos, acaso el Bolivar, o el Negro Negro, y su

presencia, por decir lo menos, creaba una atmosfera irreal.
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La gente se inquieta ante lo inusitado; a menudo experimenta una sensacién de
peligro, como si acecharan monstruos invisibles. Pero esa vez solo nos sorprendi6é un
bullicio, y de improviso quedé claro que los monstruos estaban a la vista y eran los
responsables del griterio. Dos hombres rudos se habian trabado en una pelea callejera:
patadas, pufetes, cabezazos. Discutian por cuestiones politicas, a juzgar por el calibre
de las injurias. Uno gritaba: “jOportunista de mierda! {Te paga la oligarquia!”, y el otro
rebatfa: “Y tq, bufalo aprista, jeres un matén a sueldo!”.

La mayoria apenas se volvi6 a mirar, esto es, nadie se alej6 de la carretilla, a
excepcion de la joven y misteriosa sefiora. Expeliendo humo como un dragoén, ella,
decidida, avanzé con rapidos pasos para mirar de cerca e, increiblemente, se lanz6 a

azuzar a uno de los contendientes.
—iEnlos huevos! —grit6, utilizando la boquilla de puntero—. jPatéalo en los huevos!

(A quién de los dos apoyaba? ;Y por qué? Nunca lo supe. La pelea terminé cuando
llegaron colegas de los implicados y los separaron.

La mujer, resoplando, se largd molesta y sin tomar su emoliente. Ni siquiera dio un
vistazo por la ventanilla cuando el auto ech6 a rodar.

Consigno esto porque un mes después volvi a ver a esa mujer. Fue, por afiadidura,
en el mismisimo Negro Negro. Sentada a una mesa medio escondida, conversaba con
dos damas tan emperifolladas como ella. Y, dado que yo habia caido ahi con habitués de
aquel mitico s6tano, pregunté si sabian quién era; no tenian idea, aunque uno, al hacer
memoria, dijo que la habia visto antes y en un concurso en vivo de artistas abstractos.

—Un concurso en vivo? —me extrafié.

—Si —contest6—. Pusieron diez caballetes con lienzos blanquisimos en esta pista
de baile, y los artistas, todos muy jovenes, debian pintar una obra en veinte minutos
exactos. Luego un jurado de supuestos conocedores evaluaria los trabajos y premiaria
al ganador. Fue algo inesperado.

=Y ella particip6?

—No, en absoluto. Ella era una simple espectadora, pero de las que aplauden con
fervor. jNo se imaginan cémo festej6 al ganador! jEse chico gané por aclamacién! A
mi, y a todos los presentes, nos entusiasmoé de veras, tal vez porque plasmé su obra
apelando a un efecto teatral...

La obra, aclar6 enseguida, no era ni mejor ni peor que las de sus rivales; lo diferente
seria su realizacion. Al darse la largada, por decirlo de alguna manera, todos los
concursantes se dispusieron a pintar con febril celeridad, salvo uno, el que terminé
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ganando. ;Y qué hizo éI? Permanecié inmévil ante su lienzo vacio por quince minutos,
y luego, con serenidad, fue destapando lentamente ocho pomitos de gouache. Por tltimo,
al tomar un trago de cada pomito, comenzé a escupir colores diferentes, y el lienzo
se llené de manchas chorreantes que felizmente se entremezclaban. (No creo que por
entonces se tuviera noticias en Lima del pintor expresionista abstracto Jackson Pollock
o de los chorreos del action painting).

El testigo de aquel concurso, quien narraba tan curioso episodio, afiadié que habia
un sefior mayor entre el ptblico. Y que este se reia a mandibula batiente y comentaba:
“Mi hijo de cinco afios pinta igual”.

En cuanto a la mujer de dos caras, la irascible y la celebratoria, sigue tal cual en mi
memoria, alojada y preservada por su halo de misterio.

La bohemia es una forma de expansion. Algunos la odian, es cierto, ya que no
beneficia a todos por igual. De la multitud de bohemios, solo pocos sobreviven como
escritores o artistas; los demas naufragan. El secreto para salvarse consiste en tomar
la bohemia como una segunda educaciéon, una escuela libre. Con ello quiero decir
que, fuera de las mesas llenas de botellas de cerveza o las pullas entre unos y otros, lo
esencial, me parece, es la tertulia, las conversaciones que te iluminan, el éter original de

los viejos bohemios: la palabra clara y bella, sin pirotecnia, sin trampa.

Tengo decenas de ejemplos fascinantes de tales conversaciones, pero doy fin a esta
nota con el més sencillo y tal vez el mas hermoso. En 1969, en una mesa de “adictos”
al cine club, el tema que desmenuzabamos era Isadora, la gran pelicula de Karel Reisz
basada enla fundadora de la danza moderna, Isadora Duncan, interpretada por Vanessa
Redgrave. Se habl6, por supuesto, de Mi vida, su autobiografia; de sus notables parejas:
Gordon Craig, Serguéi Esenin, Paris Singer; de su tragedia familiar: el accidente de
sus dos pequefios hijos, que murieron ahogados en el Sena. Y, ni qué decir tengo, de
su propia tragedia: muri6 en Niza, ahorcada con su larga bufanda de seda; iba en un
descapotable y una punta de la bufanda se enganché en los rayos de una de las ruedas
traseras y la mato al instante.

Parecia que lo habiamos dicho todo. No era asi.

Uno de aquellos “adictos”, cuyo padre, al parecer, era catedrético de Literatura, nos
desengafi6. “{Mafiana les traeré una sorpresa!”, dijo. “jA este mismo café y a la misma
hora”. Y lo que trajo —lo estoy viendo— nos dejé maravillados. Mostré un angulo
colateral: un ejemplar de la revista Mundial, publicada en 1927, con un texto firmado
por César Vallejo. Nuestro poeta habia escrito una sentida crénica sobre los funerales
de la bailarina, donde empezaba vislumbrando la cremacién de sus restos: “Mientras
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cuarenta mil unidades de la Legion Americana desfilan del Arco del Triunfo al Hotel
de Ville, estan a estas horas quemando en el cementerio del Pere Lachaise las tltimas
falanges y los postreros carpos del cuerpo, mediano y regular, de Isadora Duncan”. Y,
hacia el final, concluia con solemne admiraciéon: “Bail6é por primera vez lo que antes
se creyd que no era bailable...Yo la vi en su dltimo recital del Teatro Mogador, en julio
de este afio, bailar —con ya moribundo brillo— la Sinfonia Inconclusa de Schubert y
Tannhduser... La tierra retiene para siempre el latido de sus pies desnudos, que ritman
el latido de su corazon”.

Miraflores, 16 de julio del 2021
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