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ARCE GAMARRA

Discurso de un funeral

Emilia se levanté un poco mas tarde que de costumbre. El dia anterior habia terminado
exhausta, pero ya habia tomado la decision. Contra su rutina, no encendi6 la radio para
amenizar la mafiana y, con inusual paciencia, sacé del ropero un vestido negro. Inhalé
el hedor de la ropa guardada y vigilada por las polillas. Lo contempl6é durante unos
segundos mientras se preguntaba qué habria pensado él si la hubiera visto con ese
atuendo. Tras darse un bafio, vestirse y ajustarse los zapatos de charol, verificé cada
ventana de la casa, desenchuf6 los aparatos eléctricos y tomé uno de los dos sobres
que estaban en la mesa del comedor, al igual que su cartera previamente revisada. Al
mirarse en el espejo ubicado al lado de la puerta principal, se percaté de las arrugas que
surcaban su rostro. Ensayo6 la mejor de las sonrisas y se encaminé al velorio.

Las calles se antojaban irreconocibles; sentia que no encajaban ni ella ni su piel.
Nadie le daba el acostumbrado “buenos dias”. Cémo habia pasado el tiempo. Media
hora mas tarde, ya se encontraba en medio de esas amigas que solo aparecen cuando
hay que vestirse de luto. No sonreia —el ensayo fue en vano—, tampoco podia llorar. El
reloj avis6 que era mediodia. Aparecieron cuatro hombres enternados que se formaron
alrededor del atatd de Mauricio. La mayoria de los presentes se dirigi6 hacia el autobus
en espera. Emilia, acomodada en su asiento, extrajo el sobre de su cartera con cuidado,
pues no debia llamar la atencién. Ley6 en silencio el discurso de despedida a su amado
Mauricio. Lo revis6 unas cuantas veces mds para estar segura de cudndo volver a abrir

su cartera.

El resto del camino fue particularmente silencioso: los demas asientos cuchicheaban
entre si formando un bullicio apenas audible. Al mismo tiempo, Emilia miraba —sin
prestar demasiada atencién— los drboles que crecian libres, las casas con jardines, los
peatones distraidos o impacientes en algtin paradero.

Miraba todo ese mundo, apreciado solo por aquellos que lo conocen. Ese en el que
ella estaba sola y del cual Mauricio no habia podido despedirse. Sabia que la vida
era injusta, mas nunca se le cruzé por la cabeza que la injusticia se presentaria de
esa manera. Intenté detener una ldgrima para que no se le hincharan los ojos ni se le
estropeara el maquillaje. No lo logré y deseé mds que nunca que él estuviera a su lado
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para abrazarla, para decirle que todo estaria bien, aunque, sin que nadie se lo djjera, ella
sabia que las cosas estarian mejor en un par de horas.

Emilia bajo del autobts, seguida por varios ternos y vestidos negros. Uno a uno
se fueron sentando hasta ocupar las ultimas sillas; algunos permanecieron de pie.
Mientras tanto, se acomodé detras del podio, sac6 su releido escrito y dejé su cartera
colgando del hombro.

Se dio cuenta de que era el momento, alis6 su vestido, carraspe6 para tener una voz
adecuada, desdobl6 su arrugado papel, meti6 la mano en su cartera y miré al ptblico.
Este se call6 de inmediato, mas por curiosidad que por respeto.

Todos los presentes estaban sumergidos en el eco de las palabras de Emilia y notaron
muy tarde el objeto entre sus manos. Sin dar tiempo de reaccionar, se introdujo el arma

en la boca y apret6 el gatillo por segunda vez.
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