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ARESTEGUI BUSCAGLIA

Un plato frio

Usted creerd que todo esto es un invento para esconder algo grave, pero verd, lo que
voy a decirle es real, no tengo ni la fuerza ni la creatividad para inventar algo asi, sefior.
Escriba todo, a ver si puede ayudarme, porque yo no, yo no puedo. Y présteme atencion,
que voy a comenzar por el principio, a las 5:58 de la mafiana de ayer, hora en la que me
despierto yo todos los dias y preparo el desayuno para mi y para Concepcién. Ayer
fue miércoles, dia de huevos revueltos con jamén. Bueno, para ella es dia de huevos
revueltos con jamoén, para mi es dia de claras revueltas sin jamoén, asi ha dicho el doctor
y va ve que al doctor hay que hacerle caso. El corazén, jsabe? Y con Concepcién uno
tiene que cumplir las indicaciones del médico al pie de la letra; se da cuenta de todo y

Vi

la verdad ya uno se cansa de que le regafien “no le eches tanta sal, Milo”, “no comas
uawy

tocino, Milo”, “el café lo tomas sin crema, Milo”, ya se cansa uno y después del infarto
yo mismo me tomé mas en serio lo que decian Concepcién y los doctores.

Ella si que no sufre de nada. Tendra 83 afios en el DNI, pero por dentro tiene los
6rganos de una jovencita. No importa si le da neumonia o alguna de esas enfermedades
modernas y graves, siempre se cura. Un par de veces ha estado a punto de morirse, la
vieja, pero ahi ve la manera de volver. Diria que es como el ave fénix, esa que renace
de sus cenizas, pero creo que a ella se le aplica mas ese refran de “hierba mala nunca
muere”. Por eso estoy ac4, jefe, porque sé que mi esposa esta en algtin lugar y que puedo
encontrarla, esa vieja no se muere asi nomas. Ya voy, le juro que ya voy a la cuestion.
Como le decia, después de hacerle los huevos a Concepcion, fui a su cuarto a despertarla.
Si, hace como diez afios que dormimos en cuartos separados, es que ronco mucho, ;ve?
y no la dejaba dormir a Concepcién. Asi que me llevé la cama al cuarto del costado para
no molestarla. ;Que como me hizo sentir esto? No me importé mucho. La verdad, me
alivié cambiarme de cuarto. Las novelas que ve mi mujer antes de dormir no me dejan
concentrarme en mis libros, y yo prefiero leer en vez de ver televisién antes de dormir.
Asi que ya ve, los dos ganamos con el cambio.

Cuando nos sentamos a desayunar, Concepcién —que, como siempre, se habia
levantado de mal humor— empez6 con las quejas mas temprano que de costumbre.
Pero, ;qué es esto? jSal con huevo! Ta me quieres matar, ;no? Estards envidioso —me

decia— de que a mi el corazén me funciona bien y quieres taparme las arterias con
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sal y grasa. Mire, la verdad yo no sé si la sal tapa las arterias, pero a ver hagale usted
saber a mi mujer qué causa en realidad la enfermedad del corazén. Y asi, que el café
estd amargo, que los huevos muy salados, que el jugo esta espeso y las tostadas, frias.
No le voy a mentir, esto ya me colma. Yo me despierto temprano, preparo el desayuno,
la despierto a ella para que coma caliente y ya ve usted todo el veneno que me lanza. Y
ni le puedo contestar porque me sale con unas... que ya mejor me quedo callado. Y ese
dia no le dije nada, habra tenido pesadillas, qué habra pasado que se ha levantado tan
malhumorada. Bueno, igual se lo comi6 todo. Esa Concepcién no pierde el apetito por
nada del mundo. En eso, cuando estoy lavando los platos, la escucho toser. Me volteo y
ahi estd mi mujer toda colorada, no puede hablar y se agarra el cuello, me sefiala la boca.
Se estd ahogando, carajo. Yo por un segundo dije aca se queda la vieja, acd me libro. Pero
no, jefe. Podré estar harto, pero no soy un monstruo, ;ve usted? Asi que voy y le aprieto
acé abajo del pecho, le aprieto desde atras, le hago la maniobra, ;ve? y ;qué le sale de
la boca? Una cucaracha. jUna cucaracha enorme! Y seguia viva, la desgraciada. No, no
apunte eso. Me refiero a la cucaracha. La cucaracha seguia viva. Mi mujer obviamente
también, asustadisima la pobre, pero viva. jClaro! Yo también me pregunto lo mismo!
No tengo la més remota idea de cémo habrd llegado la cucaracha ahi, si yo cocino con
los més altos estdndares de higiene, como esos restaurantes de las estrellas Mochilenes,
Michelenas, las estrellas esas. Y mi mujer serd de buen diente, pero no es tan marabunta
como para confundir una cucaracha con un pedazo de chocolate o de pan quemado.

Continto. Después de sacarle del pecho la cucaracha viva a mi mujer, se fue
refunfufiando no sé qué cosas, creo que me maldecia, creo que me echaba la culpa de
que casi se muriera atragantada, no sé. Yo me quedé en la cocina lavando los platos.
Ni gracias me dijo, la muy ingrata. Bueno, eso no es raro. Nunca me agradece. Pero
ino decirme nada por salvarle la vida! No eran ni las siete de la mafiana y yo ya estaba
como si me llevara el diablo, pero me controlé. El corazén. Después de terminar con
la cocina, tocaba limpiar la casa, como todos los miércoles. El resto de los dias de la
semana, terminando el desayuno nos sentamos en la sala, ella con su tejido y yo con mis
crucigramas, me compro esas revistas llenas de crucigramas para que no se me acaben.
Pero ayer era miércoles, asi que nos dividimos la limpieza como siempre: yo los bafios,
la cocina, la sala y mi dormitorio. Ella, el suyo.

Cuando Concepcion terminé de limpiar su cuarto, yo recién iba por el bafio. Y ya la
tengo atras de la oreja diciéndome que asi no, que te falta ahi, que todo se ve mas sucio
que antes, que yo no me voy a bafiar en esa ducha asquerosa. Acababa de empezar, jefe.
Y la vieja ya estaba ahi, haciendo lo suyo, que es requintar. A punto estuve de tirarle la
botella de lejia encima. No lo hice nomas porque me imaginé qué me haria en venganza;
ahi como la ve en esta foto, con su sonrisita de matalas callando, es capaz de las venganzas
mas elaboradas y despiadadas, a veces me la imagino como un adolescente rebelde,
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¢(sabe? Una vez, hace afios se molest6 conmigo porque puse mal la mesa: el tenedor a
la derecha y el cuchillo a la izquierda. Tenfamos invitados y a mi esposa no le gusta
quedar mal, no le gusta parecer poco educada. Yo ni cuenta me doy, pero ella me llama
a la cocina y me empieza a gritar con voz muy baja que cémo se te ocurre, que qué van
a decir y que yo soy la que queda como una salvaje que no sabe acomodar los cubiertos.
Pucha diablo. Felizmente, dije, ahi dejo la cosa. Pero a los dos o tres dias, me despierto
a la hora de siempre y voy al bafio a lavarme. Agarro la pasta de dientes, la pongo en
el cepillo y empiezo con mi minuto y medio de limpieza. Pero algo no estaba bien, la
pasta no sabia como siempre, estaba como més densa, con un gusto extrafio. Bueno, tal
vez es la edad, dije, ;no? Escupi, me enjuagué, con un poco de asco, pero ya, nada grave.
Después me echo la crema de las hemorroides porque tengo una que no se me va, jefe,
lya ve? y tengo que estar en tratamiento largo, ya me han operado un par de veces y
vuelve a salir, la condenada. Me echo la crema y jssssssayyyyyy!, que me arde como el
diablo, achasama. Me meti a la ducha asi como estaba, con pijama y todo a tirarme agua
fria, se me salian las lagrimas, gritaba, no podia més. Salgo del bafio y me la encuentro
a la vieja con una sonrisa que no sé como describir, como macabra. Y me dice para que
veas la importancia de no cambiar las cosas de sitio. ;Se da cuenta? Eso no es de Dios,
jefe. No es de Dios.

Si, si, disculpe. Me pasa mucho eso, que me voy por las ramas. No sé si es la vejez o
la falta de compafia que me hace asi, que hablo de mas. Pero es parte de la historia, qué
le puedo hacer. Bueno, prosigo. No le tiré la botella de lejia por miedo, porque ganas
no me faltaban. Termino de limpiar mi parte, que es casi toda la casa y vamos por el
paseo matinal, eran las diez de la mafiana. Todos los dias a esa hora salimos a dar
unas vueltas por el barrio, a tomar el fresco, nos sentamos en una banca en el parque
y, sin hablar, miramos los &rboles, las palomas, los carros que pasan. Aunque de vez en
cuando Concepcién interrumpe el silencio para empezar con que qué asco las palomas,
las ratas voladoras, pan con veneno deberiamos traer. Y yo asiento, porque para qué
darle la contra, jeh? Ya tendré una idea usted de como es mi sefiora.

Y ayer salimos a pasear, pues. No habia casi nadie en la calle. Las pocas personas que
vimos estaban entrando a sus casas. Ni un solo carro, nada méas gente apurada, como
ansiosa por no estar afuera. Raro, bien raro. La Concepcion, feliz. No le gusta mucho
cruzarse con gente ni tener esas conversaciones cortas que a nadie le interesa tener, pero
que le alegran el dia a uno. No, a ella no le alegra el dia nada, salvo ver a alguien sacAndose
la mugre en la vereda, o pasdndola mal. Le incomoda ser cortés con gente con la que le da
igual ser cortés o no. Si no va a sacar nada de su amabilidad, no es amable.

Tan vacia estaba la calle ayer, usted sabrd, que hasta podia uno cruzar la pista con el
semaforo en rojo y por la mitad de la cuadra. Estdbamos a nuestras anchas, ella porque
no tenfa que saludar a las vecinas y yo porque no tenia que preocuparme de que me
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atropellaran, toda la calle era para nosotros solos. Voy a confesar que a mi si me dio un
poco de reparo, pero no le di tanta importancia al comienzo.

Y aqui fue cuando me di cuenta, sefior policia, de que mi mujer puede ser cruel. Porque
una cosa es que se moleste conmigo y que me trate mal porque, al final, soy una persona
que puede defenderse. Pero ayer ya se paso de la raya con la maldad. Porque eso, jefe, es
maldad. Nos cruzamos con un perro. El perro se pard, no dijo nada, solo nos miré mientras
nos bloqueaba el paso. Nos quedamos mirdndolo también. Ladré. Un ladrido. A mi me
pareci6 que ese ladrido era amigable, que estaba tratando de decirnos algo, pero de buena
gana. No sé qué habra entendido Concepcion, pero lo empez6 a agarrar a bastonazos. A
mi no me ladra ningtn perro y zas, zas, zas, con el baston. Y se fue tranquila, jefe, como
si no hubiera pasado nada. Ni un mechén de la peluca se le movié. Yo no sabia qué hacer,
estaba a punto de gritarle el abecedario completo, pero me amenazé a mi también con el
bastén. Mis huesos ya no aguantan, jefe. Asi que me quedé callado. Pobre perro, caray. No
habia hecho nada, estaria méas asustado que nadie y lo muelen a palos. Pobre perro, caray.

Seguimos caminando y la gente sigue desapareciendo. No solo eso, sino que todos
cierran las ventanas, las cortinas. Raro, no es hora de siesta, me digo, pero ya ve, todos
se encierran. Ahi debimos notar que algo no estaba bien, pero Concepcién insistia en
disfrutar de las calles desiertas. No sabiamos qué estaba pasando porque hace muchos
afios que no vemos las noticias ni nos detenemos a leer los diarios, ya cuando uno tiene
nuestra edad es mejor no enterarse de las barbaridades del mundo, ;sabe?, asi que hemos
dejado de prender la tele a la hora del noticiero y evitamos a toda costa toparnos con
cualquier noticia de actualidad. Si hay algo realmente grave que tengamos que saber, nos
enteraremos, decimos. Pero equivocados estdbamos, pues. Al parecer, uno no se entera de
todo lo grave.

Si, ya voy a terminar, todo lo que le digo es importante, un poco de paciencia por
favor. Si no cuento la historia completa no va a creerme y va a pensar que yo tengo algo
que ver con esto. Pero ya le digo que no, que no estoy ocultando nada. Nos sentamos en
la banca de siempre, pero no callamos como siempre. Concepcién empezé a quejarse
de que hay mucho sol, pero hace mucho frio en la sombra. Que esto esta muy silencioso
y parece un cementerio, pero que ni se aparezca la vecina con su hija la rabietuda y
su perro que solo se mea y se caga por todas partes. Que el desayuno que preparaste
se me ha quedado en el diente, si tuve que botar la mitad a la basura porque era una
porqueria, que no sé qué, que no sé cudntos. Ya yo no sabia dénde meterla, nunca habia
estado tan pesada la mujer. Y le digo que NUNCA, porque sera antipatica y renegona
pero ayer ya se ganaba un premio. jUfff!

Y bueno, nos vamos a buscar un café para que la mujer comiera. No queria regresar
a casa a que yo le preparara algo porque después de ese desayuno, ni muerta pruebo
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algo hecho por ti, ya te estds poniendo viejo. No es la primera vez que me dice eso y
basta con que llegue la hora de almuerzo para que hasta lama el plato, no le digo que
come como yo cuando era chico... Entonces vamos de café en café y todos cerrados. Por
ahi alguno tenia colgado un cartelito “Cerrado por vientos”. Uy, ni le cuento cémo se
puso Concepcién. O si, si le cuento, tengo que contarle porque es importante para su
reporte. Sacé agilidad no sé de donde y se puso a patear tanto la puerta que casi se la
tumbea. Insultaba a los duefios, gritaba, golpeaba y daba de patadas, jqué vergtienza!
Felizmente que no habia nadie cerca y felizmente que nadie abrié. Todos, como sabe,
todos estaban escondidos.

Pero las cosas no estaban tan en calma como pensdbamos. En medio de la pataleta de
mi mujer, algo escuchamos. Nos quedamos callados. Nada. Siguié haciendo su escandalo
y ahi estaba de nuevo. Como un aullido. Volvemos a callar y ahora si lo escuchamos.
Un aullido, como de lobo, pero no, no era un animal, porque hacia retumbar las lunas
de los edificios. Ahi Concepcion se asustd. Yo también. Ninguno de los dos tenia idea
de lo que pasaba, no estdbamos preparados. Ya le digo que, si hubiéramos sabido, no
habriamos estado en la calle a esas horas, nos habriamos ocultado como todo el mundo.
Y el aullido se hace més fuerte, y lo notamos, no es un animal es el viento. Ya no tendria
que contarle més, de esto usted ya sabe. Todo el mundo sabe.

Y cuando estamos pensando a dénde ir, mirando a un lado y al otro, vemos pasar al
perro que mi mujer habia golpeado hacia un rato. Pasé volando, llevado por el viento.
Y le digo que no lo imaginé, no era un tacho de basura ni un arbusto, jsi hasta nos
guifi6 el ojo! Concepcion también lo vio y grit6 jmaldito perro, ojala te pudras en el
infierno! Y el perro sigui6 volando. Por eso sé que no me lo imaginé. El viento estaba tan
fuerte que se lo llevo, desaparecié. La vieja me gritaba que hiciera algo, que la cargara,
que abriera la puerta, inttil, siempre me tengo que encargar yo de todo, chillaba. Pero
usted vio qué fuerte estaba el viento, ;como iba yo a hacer algo? En eso, se empieza a
tambalear. Se estaba yendo también. Ahi fue cuando me clavé las ufas en el brazo, en
un intento desesperadisimo de no salir volando. La verdad es que yo no pensé que esto
tuera posible, porque la vieja flaquita no es, pero no crea que no quise ayudarla, yo la
veia tambalearse y sabia que no podia sola, que tenia que hacer algo.

Y viene otro ventarrén y me clava mas fuerte las ufias. Esto, jefe, le juro que fue un
reflejo, no fue a prop6sito como podra creer. Me sangraba el brazo, jefe, creo que cualquiera
habria reaccionado igual. Mire, acé tengo las marcas. Me clavo las ufias y mi instinto fue
sacudirme. Y la vieja no aguantd, pues. No pudo agarrarse bien de mi. ;Se perdio!

Por eso vengo yo ahora a buscarla aca a la comisaria.

Porque sali6 volando, igualito que el perro.
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