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SOTO FERNANDEZ

Celebracion

El olor a uvas fermentadas anunciaba un gran acontecimiento en casa de los Sinpar. A
Lavinia le hizo correr al bafio y permanecer alli durante media hora. Su aversién a este olor
tan asociado a los festines y a las sonrisas pueblerinas la mantenia arrodillada al inodoro,
mientras se preguntaba, cuando podia pensar, qué celebrarian sus padres esta vez.

A medida que bajabalas escaleras, el olor dulzén y avinagrado delas uvas se expandia
como una niebla violenta, y cuando lleg6 a la cocina qued¢ petrificada: enormes vasijas
almacenaban litros de liquido rojizo y espumoso. Las mujeres de mandiles criminales
trasladaban las tinajas con ayuda de hombres fortachones, salpicados de rojo, de un aire
tan abstraido que parecian asesinos seriales. La boca de Lavinia se llen6 de espuma y
su garganta de vinagre. Vomito.

—iHija mia! —grit6 dofia Sinpar, y sin importarle andar por el reguero de pan con
manteca revuelta que habia arrojado su hija en el suelo, la abrazé contra siy la consolo—:
no, no temas, no te diré nada porque son las disposiciones de tu cuerpo. Hoy tt no eres
culpable de nada.

En circunstancias normales, Lavinia habria sido encerrada en su cuarto hasta el
anochecer, pero hoy los criados limpiaron sus impurezas, la llevaron en brazos hacia el
comedor y la sentaron a la cabecera de la mesa, cual matriarca envejecida. Sus padres, a
la usanza de los plebeyos, la siguieron al lado y le sonrieron con el impetu de los perros
hambrientos. Cuando la pequena penso en preguntar algo, su boca, su nariz y sus ojos
se perdieron entre las torres de pan, manteca, pichones fritos y leche que dispusieron
para su desayuno. Lavinia olvidé sus dudas y se lanz6 al banquete a toda prisa, aunque
los ojos y los labios demasiado arqueados de sus padres la inquietaban.

—Ya es verano... ;Por qué me dejan comer tanto? —pregunté de pronto la muchacha.

Sus padres no dejaron de sonreir; tampoco la rifieron. Llamaron a una de las criadas
y le dirigieron una sonrisa complice. La mujer, con el mandil todavia rojizo, volvié con
un abundante fajo de hojas y lo reemplazé por la torre de panes, manteca y pichones.
Dona Sinpar y don Eusebio instaron a Lavinia a descubrir el tesoro, pero ella solo
pensaba en los pichones y la espesa salsa que desplegaban sus alas rostizadas.
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—Verds —empez06 su madre, al descubrir la decepcién de la niha—. Ya tienes doce
afios. Tu vida pronto cambiara y...

Entonces Lavinia supo que se enfrentaba a un discurso familiar, salpicado de rodeos,
trampas y mil volteretas, en los que pasaria mas de una hora para escuchar algo sensato
y posteriormente la verdad del asunto. Asi que taponed su interior y se entregé a la
lectura de esas hojas que resultaron ser calendarios, que se remontaban incluso doce
afios atrds, con las fechas atrapadas en circulos rojos e inscripciones ininteligibles, con
tantos signos de exclamacion y notas sobre su estatura, la cantidad de huevos negros
que arrojaron los sustos que la aquejaban de nifia, algunas sumas y multiplicaciones,
dibujos de arboles repletos de rostros... no podia entenderlo, pero habia tanto rojo
en esos calendarios y tanto olor a uva corriendo por el comedor que Lavinia no pudo
soportarlo. Se levant6 enérgicamente de la mesa y vomité.

Cuando Lavinia despert6, atin era de noche. Los calendarios yacian a su lado como
un enigma, asi como un vestido nuevo color fresa y unos zapatos, también nuevos, de
discreto tacén. Una criada la visti6, la peiné como a una mujer de revista y la condujo
al comedor.

El pueblo entero se hallaba en casa de los Sinpar. Todos aplaudian a Lavinia como
un gobernante rollizo y amante de los nifios. Un hombre de cabellos largos lanzaba
incienso de romero a diestra y siniestra. La fastuosidad del comedor anunciaba algo,
sin duda: los candelabros de plata, coronados con llamas que parecian flotar, perfectas
y naranjas; por fin el vino, sin el aroma molesto de las uvas fermentadas, rojo; y, en el
centro, el banquete, patos rellenos con guindones y manzanas, acompafiados de una
suculenta ensalada de trigo y espinaca. Lavinia y sus padres estaban felices, aunque no
rebosantes de dudas como ella.

Como sucede en los banquetes familiares, mientras las bocas se llenaron, un sinfin
de trivialidades amenizaron la conversacion. Solo cuando los estémagos se volvieron
duros y la acidez quemo las entrafias, Dofia Sinpar y don Eusebio se embarcaron en
una chachara que se remontaba a los meses en que la pequefia flotaba contenta en el
atero y “tu madre y yo decidimos investigar el dia de tu femineidad”. El sermén continuaba
por recovecos inexplicables que incluian frases como “cuerpo presto” y “regalo de cada
mes”. Aquello y el vino, virgen en el cerebro de Lavinia, provoco en ella una reacciéon
letargica que le hizo perder el hilo de la conversacion. Luego escuché algo como “tu
cuerpo crecerda”, “la castidad” y... terminé por sumir su consciencia en sombras.

Las calles del poblado, estrechas, sucias y empedradas, tus zapatos morados corren tras él.
Se jalonean, rien y roban mazorcas de maiz maduro para tirdrselas a los perros... “tu cuerpo
crecerd”... llegan a una casita pequeria sin pintar, como de juguete, hecha de troncos de Guayaquil.
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La circunda un terreno baldio, con perros furiosos alrededor, pero él rie y tii también, ries por €l
Yy por sus ojos de nirio grande y ese pelo ensortijado. Cuando los perros se cansan de gritar, él te
coge un dedo y te sonrojas, pero él juega y tii sigues sonrojandote. Se tienden sobre la hierba seca
a contemplar el cielo celeste y agrietado del pueblo, pero tii miras sus ojos... “Los chicos ya no
mirardn tu rostro”... y un escozor extrario corre por tus muslos, jay!, Lavinia... “tu cuerpo
crecerd”, y luego te atosiga como si te quemara la entrepierna y te sientes muy nerviosa, alegre,
nerviosa, como un sol, como sin piel... y le tocas la mano, jpum!, jpum!, las plumas vuelan al
cielo. Ries con la cara ardiente, pero él no rie contigo, y todos los olores del campo se vuelven tan
sucios como en la ciudad. jPum! [Pum!, y las aves salvajes caen entre ustedes, y entonces tocas
su cuello, pero €l corre y tii con él, como si el pueblo fuera a derrumbarse por esas balas que van
tras los animales. .. jo son los animales?... “Porque los hombres solo quieren una cosa de
la mujer”... ya no rie, ya no te coge un dedo, ya no juega porque lo tocaste muy aprisa y “las
mujeres nunca deben ir aprisa”... “ellos ya no mirardn tu rostro”... La noche cae oscura
y sin profundidad en el pueblo. Vuelves sola, con el cuerpo maltrecho y haces lo posible para no
sentirlo mds: comes.

—iLavinia! {Lavinia! {Despierta, nifia! —gritaban sus padres.

Lavinia abri6 los ojos. Durante unos segundos la realidad le pareci6 un zigzag
incontrolable, después supo queirremediablemente era ellay que al frente, descomunales
y tristes, estaban sus padres. Cuando trat6 de levantarse sinti6 un liquido caliente
correr entre sus piernas. Tante6 con sus dedos y estos se tifieron de rojo, y en el suelo,
un charco rojo.

—iEstoy muerta! —exclamé Lavinia, presa del panico.

—iYa eres una mujer! —gritaron sus padres y brindaron con vino.
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