Un palacio en llamas
Con la antropologa e investigadora
Michele Petit

Jorge Eslava

ElI Congreso Iberoamericano de Lengua y Literatura Infantil y Ju-
venil (Cilelij), que organiz6 la Fundacién SM, se inici6é en Santiago
de Chile, hace tres afos, pero no pudo culminar: el cataclismo que
sufrié la nacién chilena en febrero del 2010 frustré6 un programa
magnifico de actividades vinculadas a la creaciéon y reflexion de un
género artistico cada vez mas apreciado por artistas e investigado-
res de diversas disciplinas. Este afio, el II Cilelij se celebré en mar-
zo, en la ciudad de Bogota, y tuvo ala antropo6loga francesa Micheéle
Petit como una de sus figuras estelares. Tan pronto llegué a la Bi-
blioteca Luis Angel Arango, recinto del evento, me propuse hacerle
una entrevista sobre lecturas y libros, temas carisimos a ella en los
ultimos afios.” Por cierto que fijar la entrevista no fue sencillo; pese

*  Las recientes publicaciones traducidas al castellano de su obra dan una

prueba cabal de su interés: Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura
(Fondo de Cultura Econémica, 1999), Lecturas: del espacio intimo al espacio
publico (Fondo de Cultura Econdmica, 2001), Una infancia en el pais de los
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a la cordialidad que mostraba, su presencia inquieta y rutilante la
hacia ver como un pececillo de plata entre tanta concurrencia.

Michele Petit posee una formacién pluridisciplinar. Ademas de
sociéloga y antropodloga, ha profundizado en el psicoanalisis y ha
sido, hasta hace poco, investigadora del Centro Nacional de In-
vestigacion Cientifica de Francia. Ha coordinado investigaciones
sobre la lectura en medios rurales y el papel de las bibliotecas pu-
blicas en los procesos de exclusién social. También ha ahondado
en el analisis de la lectura en la construcciéon o la reconstrucciéon
del yo, particularmente en espacios en crisis. Su participacién en
seminarios y congresos es frecuente, aunque me diria, durante la
conversacion, que a partir de este afio reducira sustancialmente sus
viajes. Ha venido a hablar sobre el mundo intimo de la familia,
como un espacio propicio para el juego y la ensofnacion. Fue una
disertacion sabia y conmovedora.

Luego de varias tentativas, al fin la tuve a mi lado y volamos en
busca de un lugar sosegado. En medio de la correria me atrevi a
decirle: «KAdemas de ser una gran intelectual eres una gran atleta».
Sonrié y me respondié con un castellano perfecto: «Si, a menudo
trato de escapar». Nos sentamos en una banca alejada del evento
y de las salas de lectura. Me clavé la mirada —muy parecida a la
de la actriz norteamericana Susan Sarandon— a la espera de un
interrogatorio y noté enseguida que era una mujer crispada y fas-
cinante. Mis primeras preguntas la pusieron al borde de un ataque
de nervios y me dijo dos o tres veces, esforzandose por no estallar:
«Estoy despistada: tus preguntas son muy abstractas o implican
la respuesta. Lamento no ser la persona que esperabas». Lo decia
cortésmente, sin simulaciones y deseando marcharse. Tenia toda la
razon, me recordo un verso de Anne Carson: «... los nervios brota-
ban de ella como un palacio en llamas». Nunca me senti tan dismi-
nuido en una entrevista y tuve que ensayar algunas inflexiones en
el dialogo, cuyo resultado juzgara el lector.

libros (Océano Travesia, 2008) y El arte de la lectura en tiempos de crisis
(Océano Travesia, 2009).
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Antropologia y literatura

¢Desde la antropologia, usted diria que la principal funcion de
la literatura es contar historias?

Diria que va mas alld. Si, somos seres de relatos pero somos se-
res que necesitamos a la cultura como a un habitaculo. Pascal
Quignard dice: «Todos los viviparos tienen su guarida» y ademas
todos los seres humanos necesitan el amparo de una cultura. Y la
literatura la veo como parte de ese abrigo, es como una segunda
piel que se interpone entre nosotros y el mundo real para poder
existir y crear.

La literatura seria un amparo curioso porque permite cierta ele-
vacion espiritual.

Es complementario. Cuando la gente te cuenta sus recuerdos de
lectura te expresa un descubrimiento: la existencia de otro mundo
que le dio la posibilidad de encontrarse en un pequeno lugar, en
un lugar personal como su casita. Muchas veces relacionan el
descubrimiento de lo ajeno con la sensacidon de tener algo muy

propio...

.Y eso les produce asombro?

No, precisamente cuando se descubre es porque hubo asombro.
Mis trabajos van en ese sentido, en la direccién de divisar la expe-
riencia personal de los lectores y descubrir las conexiones entre lo
personal y lo ajeno. A menudo la gente tiene dificultades para ex-
presarlo con palabras, pero lo que expresan dificilmente esta aleja-
do del mundo. Claro que hay un tipo de literatura que puede pro-
ducir ese efecto de aislarte del mundo, pero no es lo mas evidente.

Pensemos en su ensayo testimonial Una infancia en el pais de
los libros, donde repasa la biblioteca familiar y la nifiez que

tuvo. ;Es un trabajo que le ha permitido recuperar una dimen-
sion lejana de su vida?
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En cierta manera fue recuperar una esfera intima, diferente
de lo que habia podido hacer antes y cada cierto tiempo con el
psicoanalisis. Por eso me interesé, porque era otro acercamiento. La
verdad es que en relacion con ese objeto que es el libro —podiamos
haberlo pensado con la musica o la pintura—, uno puede hacer la
historia literaria de su vida y recuperar, gracias a esos recuerdos
con bienes culturales, ciertas cosas que habiamos completamente
olvidado.

(Habia olvidado cosas significativas?

Seguramente, es que son recuerdos que tienen casi un impulso
tisico, como en Proust. Uno se acerca a sus recuerdos con sensa-
ciones corporales o concretas, de un modo muy distinto al que en-
cuentras en el psicoanalisis, por ejemplo.

(No cree que la experiencia literaria tenga postulados parecidos
al psicoanalisis?

No lo creo. Es verdad que permite distinguir la realidad de una
manera mas aguda, mas detallada; pero no siempre ni para todos.
A mi me ayudo a abrir los ojos y el oido, me permitié tener una
representacion mas fina de la realidad.

(Qué educa mas para usted, la percepcion literaria o la reflexion
filosofica?
Como sabes, nunca me he ocupado de la educacion ni de la lectura

en la escuela. Es una pregunta como para la tarea de filosofia de la
universidad.

Si ha tratado, sin embargo, de la contribucion de la lectura en
la escuela. Ha dicho que el gusto de la lectura facilita mejores
resultados en el rendimiento académico...

Es una interrogante para mi. Al parecer los resultados de las prue-
bas PISA han confirmado que la lectura es una inversion para el
éxito escolar. Lo que creo es que la lectura rompe con ciertos de-
terminismos sociales que, sin duda, se establecen desde la escuela.
Incluso desde antes.
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Constantino Carvallo, un gran pedagogo peruano, decia que no
era dificil adivinar el futuro de un chico que limpiaba lunas en
las calles de Lima.

El devenir social y profesional de una persona puede, de algu-
na manera, modificarse con la lectura. Stéphane Beaud, socidlogo
francés que ha trabajado mucho con la clase obrera, sostiene que
la lectura propicia las relaciones con el estudio y la politica. Puede
transformar a una persona en un ciudadano mas critico y activo
del espacio publico.

Perdona que insista con el colegio. En nuestro pais, maestras y
maestros machacan que la lectura mejora el vocabulario, corrige
la ortografia, amplia la cultura general. ;Son esos los principa-
les beneficios de la lectura para un estudiante?

Claro que hay en la lectura una utilidad escolar. A mi me interesa
mas acentuar el poder que tiene para dar sentido a nuestra propia
vida. Es como una voz interior que busca otras verdades, otros
vinculos con la historia. Creo que esa dimension pone a la lectura
mas alld del entretenimiento y de la rentabilidad escolar.

En su conferencia de ayer usted hablé del aburrimiento y en-
tendi que en el proceso de aprendizaje el aburrimiento es un
pasaje necesario. Recordé una frase que gustaba repetir Francois
Truffaut: «El gusto es el resultado de mil disgustos».

No quisiera contestar a través de mis estudios o de los libros que
he leido, puedo contestar a través de mi experiencia propia: a mi
me tocd aburrirme terriblemente y no aprender nada. Y en otros
casos, la de tener la suerte de estar muy despabilada ante un pro-
fesor y aprender con un gusto y una sed inmensas. Aunque yo sé
muy bien que no todos los profesores tienen carisma o el poder
persuasivo de la ensefianza.

(Qué le ha aportado la antropologia para crear literatura de
ficcion?

Cierta antropologia francesa, no solamente, pero estudiosos como
Georges Balandier y Michel Leiris, quienes tenian una proximidad
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fuerte con el psicoanalisis y la literatura, me han dado la autoriza-
cion de escribir de la manera mas libre, lejos de la lengua de made-
ra que usaban mis colegas. Me han liberado de la autointimidacion
y de la intimidacién mutua en la que estan muchos colegas y en la
que yo estaba también. Lo esencial fue el trabajo sobre mi misma
y lo que ya habia conseguido con el psicoandlisis. Ahora escribo
como quiero, no como se supone que debo escribir.

Y en el cine, por ejemplo, ;no ha encontrado otros recursos para
ingresar de manera mas libre a la literatura?

No, el cine no ha tenido tanta fuerza en mi. Ha sido el vinculo con
esa antropologia en particular que me legitimo para encontrar mi
propio lenguaje, mi propio estilo. Incluso mi relacion con la litera-
tura fue profundamente modificada a partir de un encuentro que
tuve, cuando era estudiante, con un profesor de griego moderno.
Fue €l quien me abrié muchas puertas. Yo tenia un gusto por el
cine y la pintura, pero €l fue revelador para la literatura y después,
claro, se han establecido pasajes de un campo a otro.

El altimo de sus libros que conozco, El arte de la lectura en tiem-
pos de crisis, es un trabajo enfocado en sectores rurales y urba-
nos periféricos que le ofrecen sorpresas...

Llevo mas de dos décadas dedicada a estudiar las practicas de
lectura y la relacion con la cultura escrita, de manera especial en
zonas donde el libro es casi inaccesible. Trabajar en zonas desfavo-
recidas social y econémicamente, es verdad, me revel6 la urgencia
de la literatura. Es una necesidad de la gente de construirse o re-
construirse ante la adversidad.

;Sobre todo la lectura de las narraciones?

Especialmente, pero también de la poesia. Recuerda que en los
campos de concentracion muchas personas soportaron lo inaguan-
table con las evocaciones de sus lecturas poéticas.

(En tiempos dificiles qué efectos produce la lectura e incluso el
recuerdo de la lectura?

230

N2 lienon CRONTCA _ENTREVICSTA NDIATOCO indd 220 101079014 1N0-29-49



Abre un espacio y un tiempo donde reconocemos una lengua y
encontramos otra respiracion. Eso permite un pensamiento nuevo,
una ensofiacion, una forma de asociar las experiencias vividas. Es
como conquistar la calma en el caos interno.

.Y en qué trabaja actualmente?

Me jubilé hace un par de afos. De todas maneras el centro de in-
vestigaciones cientificas me iba a echar por causa de la edad, en-
tonces me fui algunos meses antes y sigo trabajando, pero no en
investigacion. Estoy trabajando un libro relacionado con la familia,
que para mi es un espacio poético...

Infancia y libros

(Cuales han sido los libros mas trascendentes en su infancia
para decidirse a llevar una vida intelectual?

Mas que los libros fue lo que me transmitieron mis padres. Ellos
eran personas muy neurodticas, con mucho sufrimiento siquico y
grandes dificultades para integrarse socialmente, pero ambos eran
muy inteligentes y muy curiosos de muchas cosas. Y entonces me
transmitieron una historia familiar dificil, con numerosos proble-
mas y de bastante reflexion sobre mi misma. También me transmi-
tieron la experiencia, el ejemplo de que el trabajo intelectual puede
ayudar muchisimo para ir mas alla de las dificultades, de las heri-
das y de todas las crisis.

¢Usted ha crecido en una casa que tenia una gran biblioteca?

No solo en una casa con muchos libros, sino que los libros hacian
parte de la vida cotidiana. Siempre he visto a mi padre regresando
de noche con libros, con libros y perioédicos en los bolsillos del saco.
El librero era su gran amigo y siempre compraba dos periodicos.

¢(Libros y periodicos eran parte de su paisaje doméstico?

Yo era hija tinica, me sentia bastante sola pero ahi tenia los libros
al alcance de mi mano.
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Y sumadre y su padre le leian historias, le cantaban rondas?

Nunca me leyeron nada ni me contaron historias. Menos me iban
a cantar. Cada uno en su mundo y hablaban a veces conmigo, eran
algo carifiosos. Pero yo me daba cuenta de que hacian algo que era
fascinante para ellos, era como un secreto para mi; tanto les fasci-
naba que ellos escapaban lejos de mi.

Yo tuve una madre que me contaba cuentos y me cantaba... ;pue-
de nacer aqui el gusto por la lectura?

Es posible. Esos son los intercambios precoces que la madre o al-
gun pariente, por lo general una persona mayor, mantiene con
el nifio. Ahi se mezclan el juego del lenguaje, el registro fonico y
afectivo de la palabra, el vinculo sensible del cuerpo. Los grandes
especialistas de la primera infancia subrayan su importancia en el
despertar de la capacidad intelectual y emocional de las personas.

Antes que llegara ese bendito maestro de griego, ;llegé algun
libro que fuera una epifania para usted?

Todos los libros a los que me acerqué fueron de manera autodi-
dacta, porque habia esos libros en la casa y yo buscaba y tomaba
lo que me interesaba. Nunca me los prohibieron. Tampoco sé si
mis padres se daban cuenta de que yo iba curioseando, tomaba
indistintamente algunos libros para nifnos —en aquella época no
habia muchos— y todo tipo de libros. Libros de pintura, poesia,
diccionarios...

Supongo que fue su vida familiar la que influy6 para que estu-
diara humanidades, ;pero por qué antropologia y no literatura?

Fue mi vida familiar, pero sobre todo la relacién con mi madre;
ella estaba muy impresionada con algunas lecturas, como los
Tristes trdpicos de Levi Strauss, sobre las que comentaba en casa.
Tal vez eso me hizo interesarme en las ciencias sociales; por en-
tonces no pensé jamas en dedicarme a escribir sobre literatura y
menos a escribir ficcion. Aunque escribia poemas como todos los
adolescentes.
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¢(De amor?

Sobre todo de amor. Si acaso hubiera deseado estudiar un arte hu-
biera querido ser actriz de teatro, pero no me autoricé a eso. Claro,
entonces no era facil concebir el hacer teatro, asi que como habia
visto a mis padres muy relacionados con Levi Strauss y todos esos
textos donde se hablaba de etnologia, y ademas habia un gran am-
biente social, fue entonces algo natural que me inclinara por la
antropologia.

(Cree que el acto de la lectura se adquiere eficazmente en el
hogar?

Sin duda lo transmite el medio social. Antes que la biblioteca esta
el hogar; antes que el profesor, la madre o el padre. Pero creo que
no basta con la presencia de los libros en casa ni con el habito lec-
tor de los padres. Lo esencial es que tanto el objeto como la practi-
ca deben vivir con la familia.

(Se refiere a mantener un vinculo cotidiano y afectivo con la
lectura?

Asi es, emotivo y no solamente cognitivo. También hay miles de
actividades domésticas que los hijos ven hacer a los padres y no
quieren imitar. Yo creo que en el centro de toda lectura hay algo
misterioso por descubrir y esa es la relacion que pueden sentir los
hijos con los libros. A mi me ocurrié observando a mis padres y
su relacion intensa con los libros, que hacia de los libros objetos
deseables.

Me encanté cuando en su conferencia de ayer traté esa relacion
como una poética de lo cotidiano.

En eso estoy, mientras doy conferencias o un curso virtual.

.Y no ha vuelto a escribir poesia?

Lo hice hasta los treinta afios, mas o menos. Fue muy curioso lo
que me sucedié con la poesia: de joven tenia con ella una rela-
cién muy fuerte —como muchos jovenes de mi generaciéon— y en
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particular con la poesia griega contemporanea. Cuando leia poesia
me impactaba, lloraba incluso. Escribia poco porque no era muy
buena. Y todo eso pasd. Ahora cuando leo poesia ya no tiene aquel
efecto, pero lo recuerdo y lamento.

;Se refiere a poetas como Giorgo Seferis y Constantino Cavafis?

Y Elitys... Ritsos. Fue un tiempo en los que vivi en pura poesia y
ese estado me cambiaba la mirada.

(Gustaba de algun poeta en especial?

Eso dependia de los afos. Estuve un tiempo enamorada de Seferis
y otro de Cavafis. Una anécdota es que con ese profesor de griego
hicimos traducciones algunos de sus alumnos. Las que existian de
Odiseo Elitys eran pésimas, porque es un poeta dificil, casi impo-
sible de traducir. Vivia todavia Elitys y el profesor se fue con las
traducciones que tres de nosotros habiamos hecho y Elitys —me lo
conto el profesor—, mir la mia y dijo que le interesaba conocerme.
«Dile que venga», le pidi6 y yo sigo corriendo...

iPero era todo un honor!

Claro que era un honor, pero me dio tanto miedo.

Otras lecturas

(Qué narradores contemporaneos prefiere?

Muchos escritores franceses, pero quien mas me acompano a lo
largo de los afios fue Marcel Proust. En realidad soy mas fervien-
te de la pintura que de la literatura. Estoy tratando de encontrar
escritores que tengan relacion con el castellano... Javier Marias,
por ejemplo, me encanta, y el turco Oran Pamuck. Cada vez que
aparece algo de ellos lo adquiero enseguida, pues son como viejos
amigos para mi.
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(Qué tan lejos de esa amistad esta Vargas Llosa?

No he tenido atin el encuentro de mi vida con Vargas Llosa. No me
ha dejado una impresion lo suficientemente intensa.

Un autor francés que me gusta es Daniel Pennac. ;Tiene alguna
opinion sobre é1?

Te confieso que no lo he leido, pero creo que Pennac no es tan
responsable del uso que se hizo de su obra. Se cometieron algu-
nos despropositos justificdindose en su nombre, porque se elaboran
unos discursos absurdos alrededor del placer de la lectura.

(Demagogicos, populistas?

También. Son sobre todo discursos a menudo excluyentes, porque
estdn insistiendo sobre el placer a gente que nunca ha probado ese
placer y que produce, més bien, que esa gente se sienta atin mas
alejada y rechazada. Ademas, es un discurso que con frecuencia
suena falso, porque se advierte que no hay una experiencia vivida
atras y se repite hasta el cansancio.

Pero lo que habia al frente, antes de Pennac, era una vision muy
conservadora de la lectura. Al menos en la escuela.

Es verdad, la lectura que habia era tan atada y tan rigida que la
postura de Pennac dio libertad a leer. En ese sentido el acercamien-
to de Pennac significo cierta soltura, pero no es mi manera de ver
ni tengo pasion ni a favor ni en contra de él. Creo que si ayuda a
mediadores de lectura puede usarse, por qué no.

Me dijo que era mas ferviente de la pintura que de la literatura...
no ha mencionado la musica.

Lo mio es la musica clasica, el pop music y la word music, como de-
cimos nosotros, que es la musica tradicional de América, Europa,
Africa.
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(Donde quedan los cantantes anarquistas como Georges
Brassens o Léo Ferré?

Aquellos trovadores fueron parte de mi generacion, me acompafia-
ron mucho, pero ya dejaron de entusiasmarme.

(Usted marcho por las calles en mayo del 68?

Claro que si, yo tenia veintidos afos. Era apremiante la propuesta,
estdbamos en un mundo que no se soportaba, era un mundo viejo
que habia que abrir las ventanas y las puertas.

(Cree que las consecuencias de ese movimiento han sido
positivas?

Por supuesto que hubo tonterias inmensas, pero no participo del
todo en los discursos que hay desde hace unas décadas de decir
que muchas cosas son culpa de mayo del 68. Yo veo que esa re-
vuelta y los anos posteriores han abierto muchos espacios y que
permitié que entrara un aire fresco en la casa.

(Qué ha ocurrido con Daniel Cohn-Bendit, lider de aquel
movimiento?

Sigue de diputado en el Parlamento Europeo. Se alejo del anar-
quismo e integra desde hace afios el movimiento ecologico, com-
prometido en la construccion de una comunidad europea muy cer-
ca de los socialistas.

(Le parece que los jovenes de hoy tienen una perspectiva politi-
ca muy distinta a la de hace cuarenta afios?

Yo diria que las cosas también eran muy distintas. Nuestra gene-
racion tenia la impresion de que el mundo podia ser rdpidamente
cambiado, para mejor, desde luego. La generacion actual sabe que
eso no es posible. En ese sentido no van a participar de la urgente
esperanza politica que teniamos, pero no diria que son mas indivi-
dualistas ni menos democraticos. Veo muchos jovenes trabajando
en ONG y en colectivos, no los veo contemplando sus ombligos. Lo
que ocurre es que estdn bajo una presion social muy fuerte, en que
todo y todos corren.
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