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Un palacio en llamas
Con la antropóloga e investigadora
Michèle Petit

Jorge Eslava

El I Congreso Iberoamericano de Lengua y Literatura Infantil y Ju-
venil (Cilelij), que organizó la Fundación SM, se inició en Santiago 
de Chile, hace tres años, pero no pudo culminar: el cataclismo que 
sufrió la nación chilena en febrero del 2010 frustró un programa 
magnífi co de actividades vinculadas a la creación y refl exión de un 
género artístico cada vez más apreciado por artistas e investigado-
res de diversas disciplinas. Este año, el II Cilelij se celebró en mar-
zo, en la ciudad de Bogotá, y tuvo a la antropóloga francesa Michèle 
Petit como una de sus fi guras estelares. Tan pronto llegué a la Bi-
blioteca Luis Ángel Arango, recinto del evento, me propuse hacerle 
una entrevista sobre lecturas y libros, temas carísimos a ella en los 
últimos años.* Por cierto que fi jar la entrevista no fue sencillo; pese 

* Las recientes publicaciones traducidas al castellano de su obra dan una 
prueba cabal de su interés: Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura 
(Fondo de Cultura Económica, 1999), Lecturas: del espacio íntimo al espacio 

público (Fondo de Cultura Económica, 2001), Una infancia en el país de los 
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a la cordialidad que mostraba, su presencia inquieta y rutilante la 
hacía ver como un pececillo de plata entre tanta concurrencia. 

Michèle Petit posee una formación pluridisciplinar. Además de 
socióloga y antropóloga, ha profundizado en el psicoanálisis y ha 
sido, hasta hace poco, investigadora del Centro Nacional de In-
vestigación Científi ca de Francia. Ha coordinado investigaciones 
sobre la lectura en medios rurales y el papel de las bibliotecas pú-
blicas en los procesos de exclusión social. También ha ahondado 
en el análisis de la lectura en la construcción o la reconstrucción 
del yo, particularmente en espacios en crisis. Su participación en 
seminarios y congresos es frecuente, aunque me diría, durante la 
conversación, que a partir de este año reducirá sustancialmente sus 
viajes. Ha venido a hablar sobre el mundo íntimo de la familia, 
como un espacio propicio para el juego y la ensoñación. Fue una 
disertación sabia y conmovedora. 

Luego de varias tentativas, al fi n la tuve a mi lado y volamos en 
busca de un lugar sosegado. En medio de la correría me atreví a 
decirle: «Además de ser una gran intelectual eres una gran atleta». 
Sonrió y me respondió con un castellano perfecto: «Sí, a menudo 
trato de escapar». Nos sentamos en una banca alejada del evento 
y de las salas de lectura. Me clavó la mirada —muy parecida a la 
de la actriz norteamericana Susan Sarandon— a la espera de un 
interrogatorio y noté enseguida que era una mujer crispada y fas-
cinante. Mis primeras preguntas la pusieron al borde de un ataque 
de nervios y me dijo dos o tres veces, esforzándose por no estallar: 
«Estoy despistada: tus preguntas son muy abstractas o implican 
la respuesta. Lamento no ser la persona que esperabas». Lo decía 
cortésmente, sin simulaciones y deseando marcharse. Tenía toda la 
razón, me recordó un verso de Anne Carson: «... los nervios brota-
ban de ella como un palacio en llamas». Nunca me sentí tan dismi-
nuido en una entrevista y tuve que ensayar algunas infl exiones en 
el diálogo, cuyo resultado juzgará el lector.

libros (Océano Travesía, 2008) y El arte de la lectura en tiempos de crisis 
(Océano Travesía, 2009).
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Antropología y literatura 

¿Desde la antropología, usted diría que la principal función de 

la literatura es contar historias?

Diría que va más allá. Sí, somos seres de relatos pero somos se-
res que necesitamos a la cultura como a un habitáculo. Pascal 
 Quignard dice: «Todos los vivíparos tienen su guarida» y además 
todos los seres humanos necesitan el amparo de una cultura. Y la 
literatura la veo como parte de ese abrigo, es como una segunda 
piel que se interpone entre nosotros y el mundo real para poder 
existir y crear.

La literatura sería un amparo curioso porque permite cierta ele-

vación espiritual.

Es complementario. Cuando la gente te cuenta sus recuerdos de 
lectura te expresa un descubrimiento: la existencia de otro   mundo 
que le dio la posibilidad de encontrarse en un pequeño lugar, en 
un lugar personal como su casita. Muchas veces relacionan el 
descubrimiento de lo ajeno con la sensación de tener algo muy 
propio...

¿Y eso les produce asombro?

No, precisamente cuando se descubre es porque hubo asombro. 
Mis trabajos van en ese sentido, en la dirección de divisar la expe-
riencia personal de los lectores y descubrir las conexiones entre lo 
personal y lo ajeno. A menudo la gente tiene difi cultades para ex-
presarlo con palabras, pero lo que expresan difícilmente está aleja-
do del mundo. Claro que hay un tipo de literatura que puede pro-
ducir ese efecto de aislarte del mundo, pero no es lo más evidente.

Pensemos en su ensayo testimonial Una infancia en el país de 
los libros, donde repasa la biblioteca familiar y la niñez que 

tuvo. ¿Es un trabajo que le ha permitido recuperar una dimen-

sión lejana de su vida?
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En cierta manera fue recuperar una esfera íntima, diferente 
de lo que había podido hacer antes y cada cierto tiempo con el 
 psicoanálisis. Por eso me interesé, porque era otro acercamiento. La 
 verdad es que en relación con ese objeto que es el libro  — podíamos 
 haberlo pensado con la música o la pintura—, uno puede hacer la 
historia literaria de su vida y recuperar, gracias a esos recuerdos 
con bienes culturales, ciertas cosas que habíamos completamente 
olvidado.

¿Había olvidado cosas signifi cativas?

Seguramente, es que son recuerdos que tienen casi un impulso 
físico, como en Proust. Uno se acerca a sus recuerdos con sensa-
ciones corporales o concretas, de un modo muy distinto al que en-
cuentras en el psicoanálisis, por ejemplo.

¿No cree que la experiencia literaria tenga postulados parecidos 

al psicoanálisis?

No lo creo. Es verdad que permite distinguir la realidad de una 
manera más aguda, más detallada; pero no siempre ni para todos. 
A mí me ayudó a abrir los ojos y el oído, me permitió tener una 
representación más fi na de la realidad.

¿Qué educa más para usted, la percepción literaria o la refl exión 

fi losófi ca?

Como sabes, nunca me he ocupado de la educación ni de la lectura 
en la escuela. Es una pregunta como para la tarea de fi losofía de la 
universidad.

Sí ha tratado, sin embargo, de la contribución de la lectura en 

la escuela. Ha dicho que el gusto de la lectura facilita mejores 

resultados en el rendimiento académico...

Es una interrogante para mí. Al parecer los resultados de las prue-
bas PISA han confi rmado que la lectura es una inversión para el 
éxito escolar. Lo que creo es que la lectura rompe con ciertos de-
terminismos sociales que, sin duda, se establecen desde la escuela. 
Incluso desde antes.
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Constantino Carvallo, un gran pedagogo peruano, decía que no 

era difícil adivinar el futuro de un chico que limpiaba lunas en 

las calles de Lima.

El devenir social y profesional de una persona puede, de algu-
na manera, modifi carse con la lectura. Stéphane Beaud, sociólogo 
francés que ha trabajado mucho con la clase obrera, sostiene que 
la lectura propicia las relaciones con el estudio y la política. Puede 
transformar a una persona en un ciudadano más crítico y activo 
del espacio público.

Perdona que insista con el colegio. En nuestro país, maestras y 

maestros machacan que la lectura mejora el vocabulario, corrige 

la ortografía, amplía la cultura general. ¿Son esos los principa-

les benefi cios de la lectura para un estudiante? 

Claro que hay en la lectura una utilidad escolar. A mí me interesa 
más acentuar el poder que tiene para dar sentido a nuestra propia 
vida. Es como una voz interior que busca otras verdades, otros 
vínculos con la historia. Creo que esa dimensión pone a la lectura 
más allá del entretenimiento y de la rentabilidad escolar.

En su conferencia de ayer usted habló del aburrimiento y en-

tendí que en el proceso de aprendizaje el aburrimiento es un 

pasaje necesario. Recordé una frase que gustaba repetir François 

Truff aut: «El gusto es el resultado de mil disgustos».

No quisiera contestar a través de mis estudios o de los libros que 
he leído, puedo contestar a través de mi experiencia propia: a mí 
me tocó aburrirme terriblemente y no aprender nada. Y en otros 
casos, la de tener la suerte de estar muy despabilada ante un pro-
fesor y aprender con un gusto y una sed inmensas. Aunque yo sé 
muy bien que no todos los profesores tienen carisma o el poder 
persuasivo de la enseñanza. 

¿Qué le ha aportado la antropología para crear literatura de 

 fi cción?

Cierta antropología francesa, no solamente, pero estudiosos como 
Georges Balandier y Michel Leiris, quienes tenían una proximidad 
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fuerte con el psicoanálisis y la literatura, me han dado la autoriza-
ción de escribir de la manera más libre, lejos de la lengua de made-
ra que usaban mis colegas. Me han liberado de la autointimidación 
y de la intimidación mutua en la que están muchos colegas y en la 
que yo estaba también. Lo esencial fue el trabajo sobre mí misma 
y lo que ya había conseguido con el psicoanálisis. Ahora escribo 
como quiero, no como se supone que debo escribir.

Y en el cine, por ejemplo, ¿no ha encontrado otros recursos para 

ingresar de manera más libre a la literatura?

No, el cine no ha tenido tanta fuerza en mí. Ha sido el vínculo con 
esa antropología en particular que me legitimó para encontrar mi 
propio lenguaje, mi propio estilo. Incluso mi relación con la litera-
tura fue profundamente modifi cada a partir de un encuentro que 
tuve, cuando era estudiante, con un profesor de griego moderno. 
Fue él quien me abrió muchas puertas. Yo tenía un gusto por el 
cine y la pintura, pero él fue revelador para la literatura y después, 
claro, se han establecido pasajes de un campo a otro.

El último de sus libros que conozco, El arte de la lectura en tiem-
pos de crisis, es un trabajo enfocado en sectores rurales y urba-

nos periféricos que le ofrecen sorpresas... 

Llevo más de dos décadas dedicada a estudiar las prácticas de 
lectura y la relación con la cultura escrita, de manera especial en 
zonas donde el libro es casi inaccesible. Trabajar en zonas desfavo-
recidas social y económicamente, es verdad, me reveló la urgencia 
de la literatura. Es una necesidad de la gente de construirse o re-
construirse ante la adversidad.

¿Sobre todo la lectura de las narraciones?

Especialmente, pero también de la poesía. Recuerda que en los 
campos de concentración muchas personas soportaron lo inaguan-
table con las evocaciones de sus lecturas poéticas. 

¿En tiempos difíciles qué efectos produce la lectura e incluso el 

recuerdo de la lectura?
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Abre un espacio y un tiempo donde reconocemos una lengua y 
encontramos otra respiración. Eso permite un pensamiento nuevo, 
una ensoñación, una forma de asociar las experiencias vividas. Es 
como conquistar la calma en el caos interno.

¿Y en qué trabaja actualmente?

Me jubilé hace un par de años. De todas maneras el centro de in-
vestigaciones científi cas me iba a echar por causa de la edad, en-
tonces me fui algunos meses antes y sigo trabajando, pero no en 
investigación. Estoy trabajando un libro relacionado con la familia, 
que para mí es un espacio poético...

Infancia y libros

¿Cuáles han sido los libros más trascendentes en su infancia 

para decidirse a llevar una vida intelectual?

Más que los libros fue lo que me transmitieron mis padres. Ellos 
eran personas muy neuróticas, con mucho sufrimiento síquico y 
grandes difi cultades para integrarse socialmente, pero ambos eran 
muy inteligentes y muy curiosos de muchas cosas. Y entonces me 
transmitieron una historia familiar difícil, con numerosos proble-
mas y de bastante refl exión sobre mí misma. También me transmi-
tieron la experiencia, el ejemplo de que el trabajo intelectual puede 
ayudar muchísimo para ir más allá de las difi cultades, de las heri-
das y de todas las crisis.

¿Usted ha crecido en una casa que tenía una gran biblioteca?

No solo en una casa con muchos libros, sino que los libros hacían 
parte de la vida cotidiana. Siempre he visto a mi padre regresando 
de noche con libros, con libros y periódicos en los bolsillos del saco. 
El librero era su gran amigo y siempre compraba dos periódicos.

¿Libros y periódicos eran parte de su paisaje doméstico?

Yo era hĳ a única, me sentía bastante sola pero ahí tenía los libros 
al alcance de mi mano.

03-lienzo-CRONICA-ENTREVISTA-DIALOGO.indd   231 10/10/2014   10:38:48



232

¿Y su madre y su padre le leían historias, le cantaban rondas?

Nunca me leyeron nada ni me contaron historias. Menos me iban 
a cantar. Cada uno en su mundo y hablaban a veces conmigo, eran 
algo cariñosos. Pero yo me daba cuenta de que hacían algo que era 
fascinante para ellos, era como un secreto para mí; tanto les fasci-
naba que ellos escapaban lejos de mí.

Yo tuve una madre que me contaba cuentos y me cantaba... ¿pue-

de nacer aquí el gusto por la lectura?

Es posible. Esos son los intercambios precoces que la madre o al-
gún pariente, por lo general una persona mayor, mantiene con 
el niño. Ahí se mezclan el juego del lenguaje, el registro fónico y 
afectivo de la palabra, el vínculo sensible del cuerpo. Los grandes 
especialistas de la primera infancia subrayan su importancia en el 
despertar de la capacidad intelectual y emocional de las personas. 

Antes que llegara ese bendito maestro de griego, ¿llegó algún 

libro que fuera una epifanía para usted?

Todos los libros a los que me acerqué fueron de manera autodi-
dacta, porque había esos libros en la casa y yo buscaba y tomaba 
lo que me interesaba. Nunca me los prohibieron. Tampoco sé si 
mis padres se daban cuenta de que yo iba curioseando, tomaba 
indistintamente algunos libros para niños —en aquella época no 
había muchos— y todo tipo de libros. Libros de pintura, poesía, 
diccionarios... 

Supongo que fue su vida familiar la que infl uyó para que estu-

diara humanidades, ¿pero por qué antropología y no literatura?

Fue mi vida familiar, pero sobre todo la relación con mi madre; 
ella estaba muy impresionada con algunas lecturas, como los 
Tristes trópicos de Levi Strauss, sobre las que comentaba en casa. 
Tal vez eso me hizo interesarme en las ciencias sociales; por en-
tonces no pensé jamás en dedicarme a escribir sobre literatura y 
menos a escribir fi cción. Aunque escribía poemas como todos los 
 adolescentes.
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¿De amor?

Sobre todo de amor. Si acaso hubiera deseado estudiar un arte hu-
biera querido ser actriz de teatro, pero no me autoricé a eso. Claro, 
entonces no era fácil concebir el hacer teatro, así que como había 
visto a mis padres muy relacionados con Levi Strauss y todos esos 
textos donde se hablaba de etnología, y además había un gran am-
biente social, fue entonces algo natural que me inclinara por la 
antropología.

¿Cree que el acto de la lectura se adquiere efi cazmente en el

hogar?

Sin duda lo transmite el medio social. Antes que la biblioteca está 
el hogar; antes que el profesor, la madre o el padre. Pero creo que 
no basta con la presencia de los libros en casa ni con el hábito lec-
tor de los padres. Lo esencial es que tanto el objeto como la prácti-
ca deben vivir con la familia. 

¿Se refi ere a mantener un vínculo cotidiano y afectivo con la 

lectura?

Así es, emotivo y no solamente cognitivo. También hay miles de 
actividades domésticas que los hĳ os ven hacer a los padres y no 
quieren imitar. Yo creo que en el centro de toda lectura hay algo 
misterioso por descubrir y esa es la relación que pueden sentir los 
hĳ os con los libros. A mí me ocurrió observando a mis padres y 
su relación intensa con los libros, que hacía de los libros objetos 
deseables.

Me encantó cuando en su conferencia de ayer trató esa relación 

como una poética de lo cotidiano.

En eso estoy, mientras doy conferencias o un curso virtual. 

¿Y no ha vuelto a escribir poesía?

Lo hice hasta los treinta años, más o menos. Fue muy curioso lo 
que me sucedió con la poesía: de joven tenía con ella una rela-
ción muy fuerte —como muchos jóvenes de mi generación— y en 
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 particular con la poesía griega contemporánea. Cuando leía poesía 
me impactaba, lloraba incluso. Escribía poco porque no era muy 
buena. Y todo eso pasó. Ahora cuando leo poesía ya no tiene aquel 
efecto, pero lo recuerdo y lamento.

¿Se refi ere a poetas como Giorgo Seferis y Constantino Cavafi s?

Y Elitys... Ritsos. Fue un tiempo en los que viví en pura poesía y 
ese estado me cambiaba la mirada.

¿Gustaba de algún poeta en especial?

Eso dependía de los años. Estuve un tiempo enamorada de Seferis 
y otro de Cavafi s. Una anécdota es que con ese profesor de griego 
hicimos traducciones algunos de sus alumnos. Las que existían de 
Odiseo Elitys eran pésimas, porque es un poeta difícil, casi impo-
sible de traducir. Vivía todavía Elitys y el profesor se fue con las 
traducciones que tres de nosotros habíamos hecho y Elitys —me lo 
contó el profesor—, miró la mía y dĳ o que le interesaba conocerme. 
«Dile que venga», le pidió y yo sigo corriendo...

¡Pero era todo un honor!

Claro que era un honor, pero me dio tanto miedo.

Otras lecturas

¿Qué narradores contemporáneos prefi ere?

Muchos escritores franceses, pero quien más me acompañó a lo 
largo de los años fue Marcel Proust. En realidad soy más fervien-
te de la pintura que de la literatura. Estoy tratando de encontrar 
escritores que tengan relación con el castellano... Javier Marías, 
por ejemplo, me encanta, y el turco Oran Pamuck. Cada vez que 
aparece algo de ellos lo adquiero enseguida, pues son como viejos 
amigos para mí.
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¿Qué tan lejos de esa amistad está Vargas Llosa?

No he tenido aún el encuentro de mi vida con Vargas Llosa. No me 
ha dejado una impresión lo sufi cientemente intensa.

Un autor francés que me gusta es Daniel Pennac. ¿Tiene alguna 

opinión sobre él?

Te confi eso que no lo he leído, pero creo que Pennac no es tan 
responsable del uso que se hizo de su obra. Se cometieron algu-
nos despropósitos justifi cándose en su nombre, porque se elaboran 
unos discursos absurdos alrededor del placer de la lectura.

¿Demagógicos, populistas?

También. Son sobre todo discursos a menudo excluyentes, porque 
están insistiendo sobre el placer a gente que nunca ha probado ese 
placer y que produce, más bien, que esa gente se sienta aún más 
alejada y rechazada. Además, es un discurso que con frecuencia 
suena falso, porque se advierte que no hay una experiencia vivida 
atrás y se repite hasta el cansancio.

Pero lo que había al frente, antes de Pennac, era una visión muy 

conservadora de la lectura. Al menos en la escuela.

Es verdad, la lectura que había era tan atada y tan rígida que la 
postura de Pennac dio libertad a leer. En ese sentido el acercamien-
to de Pennac signifi có cierta soltura, pero no es mi manera de ver 
ni tengo pasión ni a favor ni en contra de él. Creo que si ayuda a 
mediadores de lectura puede usarse, por qué no.

Me dĳ o que era más ferviente de la pintura que de la literatura... 

no ha mencionado la música.

Lo mío es la música clásica, el pop music y la word music, como de-
cimos nosotros, que es la música tradicional de América, Europa, 
África. 
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¿Dónde quedan los cantantes anarquistas como Georges 

 Brassens o Léo Ferré? 

Aquellos trovadores fueron parte de mi generación, me acompaña-
ron mucho, pero ya dejaron de entusiasmarme. 

¿Usted marchó por las calles en mayo del 68?

Claro que sí, yo tenía veintidós años. Era apremiante la propuesta, 
estábamos en un mundo que no se soportaba, era un mundo viejo 
que había que abrir las ventanas y las puertas.

¿Cree que las consecuencias de ese movimiento han sido

positivas?

Por supuesto que hubo tonterías inmensas, pero no participo del 
todo en los discursos que hay desde hace unas décadas de decir 
que muchas cosas son culpa de mayo del 68. Yo veo que esa re-
vuelta y los años posteriores han abierto muchos espacios y que 
permitió que entrara un aire fresco en la casa.

¿Qué ha ocurrido con Daniel Cohn-Bendit, líder de aquel

movimiento?

Sigue de diputado en el Parlamento Europeo. Se alejó del anar-
quismo e integra desde hace años el movimiento ecológico, com-
prometido en la construcción de una comunidad europea muy cer-
ca de los socialistas. 

¿Le parece que los jóvenes de hoy tienen una perspectiva políti-

ca muy distinta a la de hace cuarenta años?

Yo diría que las cosas también eran muy distintas. Nuestra gene-
ración tenía la impresión de que el mundo podía ser rápidamente 
cambiado, para mejor, desde luego. La generación actual sabe que 
eso no es posible. En ese sentido no van a participar de la urgente 
esperanza política que teníamos, pero no diría que son más indivi-
dualistas ni menos democráticos. Veo muchos jóvenes trabajando 
en ONG y en colectivos, no los veo contemplando sus ombligos. Lo 
que ocurre es que están bajo una presión social muy fuerte, en que 
todo y todos corren.
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