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Antonio Cisneros died 2012 aged 69*

César Ángeles

 Me miran (si me ven)
como a un muerto 

con el último cigarro entre los labios.

De «Naturaleza muerta en Innsbrucker Strasse».

 Me veo en esta banca, pensando en el muerto que acabo de ver no 
hace mucho. Es el poeta Antonio Cisneros Campoy, de quien vine, 
algo tarde es verdad, a despedirme en su velorio. Inclusive pen-
saba yo que la iglesia mirafl orina de Fátima (donde hice, además, 
mi primera comunión many years ago) estuviera cerrada. Pero no. 
Cuando llegué, el velatorio estaba aún abierto, la gente merodeaba 
susurrando, el mar seguía al frente tras el parque y el malecón. Iba 
a saludar a este hombre con quien me unieron algunos momentos 
fugaces en mi vida, en la suya. En el trayecto pensaba cómo se le 
vería en la cama fi nal de madera, qué le diría en silencio, a quién 
saludar si casi no conocí a su familia, y menos a sus amigos, de 

* La versión electrónica de este texto fue publicada en <www.letras.s5.com>.
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varios de quienes más bien me alejé por diferentes perspectivas 
y actitudes ante la vida y la política. Me dĳ e que no podía ir a ese 
velorio con las manos vacías, así que en un grifo cercano compré 
un ron nacional y una gaseosa para mezclar mientras me quedara 
allí. Pienso que a él le hubiera gustado la idea, gato nocturno como 
era, de cervezas y cigarros casi en cualquier esquina donde hubie-
se ambiente para conversar largas horas de noche.

Me acordé de Cisneros, me preguntaba cuándo fue la primera 
vez que lo vi. En la Universidad Católica, donde yo acababa de 
ingresar. Recuerdo lejanamente que hubo un recital organizado 
para acompañar algún acto político. Recuerdo a Cisneros, a aula 
llena, diciendo que leería unos poemas para la coyuntura, porque 
este acto, dĳ o, no era un acto poético sino más bien político. Todo 
salió bien. Luego, con un grupo de amigos, se fue en un auto me-
diano, y por alguna razón, quizá porque yo conocía a alguien del 
grupo (creo que eran los jóvenes poetas del colectivo La Sagrada 
Familia), yo también subí al auto y anduvimos algo apretados. En 
el camino, como era su costumbre, la ironía, el humor y la voz de 
Cisneros coparon el aire. Todos reíamos con las bromas. De pronto, 
me miró y dĳ o: ‘¿Quién es Alien?’ (aludiendo a la película Alien, el 
octavo pasajero, de 1979). Le hablaron de mí, de amigos comunes, 
y la conversa siguió su curso. Creo que más adelante me bajé, y 
ellos adónde se irían. Por entonces yo era, claro, más joven, como 
todos, y Cisneros era, hace rato, un reconocido poeta de la desta-
cada promoción del sesenta. Tenía el aura de haber sido amigo de 
admirados poetas nuestros como Javier Heraud y Luis Hernández. 
Él mismo era admirado por una poesía a caballo entre la historia, 
la conciencia política crítica de izquierda, el lirismo coloquial de 
marca anglosajona, y el cosmopolitismo mixturado con persona-
jes, hechos y factores de nuestra realidad peruana y latinoamerica-
na. Era un poeta mayor, y yo, como otros, lo veíamos con admira-
ción, curiosidad y cierto temor de chiquillo recién ingresado a los 
estudios universitarios.

No recuerdo si volví a verlo en los inmediatos años siguientes. 
Pero claro que seguí su trayectoria literaria y periodística, espe-
cialmente por su labor en El diario de Marka, aquel vocero de la iz-
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quierda nativa, donde fundó y dirigió un suplemento cultural que 
hizo historia: El Caballo Rojo (1980-1984). Como tantos, yo lo leía 
cada semana con interés redoblado. Aquel suplemento reunía a lo 
más graneado de la intelectualidad de izquierda de esos tiempos, 
cuando la pólvora empezaba a hacer lo suyo en el interior del país. 
Bajo la dirección de Cisneros, ofrecía un panorama amplio, acerta-
das colaboraciones, y fue una experiencia periodística que marcó 
época. Cisneros también venía de integrar el «Comité divertido» 
de esa otra delirante publicación que fue Monos y Monadas, dirigi-
da por Nicolás Yerovi, nieto del famoso costumbrista Leonidas Ye-
rovi, y que en 1978 —en plena dictadura militar— resucitó el viejo 
proyecto de periodismo humorístico-político de su abuelo. En El 
Caballo Rojo, Cisneros publicaba su columna editorial «A caballo», 
con visiones agudas sobre la coyuntura política, que a veces com-
binaba con el testimonio personal, fruto de sus muchos viajes y su 
conocimiento de diversidad de personas con diversos ofi cios. Así 
que estaba en pleno apogeo, y sus libros corroboraban su vigencia 
en el panorama nacional y latinoamericano.

Cuando arreció la guerra interna, que tuvo como antagonistas 
principales al PCP-Sendero Luminoso y al Estado peruano, a me-
diados de los años ochenta, El Diario de Marka dejó de salir, y luego 
se refundó bajo una línea más radical, y la izquierda tradicional 
—aquella que había concitado tanta votación a comienzos de dicha 
década, con el retorno al régimen constitucional— afi rmó su ple-
garse más al orden existente, al mismo tiempo que fue deslindan-
do con la lucha armada iniciada por una de sus fracciones como lo 
era ‘Sendero’ desde los años setenta. La ‘metáfora Cisneros’, como 
bien ha caracterizado Javier Garvich (véase el enlace respectivo al 
fi nal de este artículo), también se fue haciendo y deshaciendo al 
ritmo sincopado de la izquierda legal peruana y sus espirales. O 
sea que lo de Cisneros, cómo así fue convirtiéndose en metáfora de 
sí mismo, de aquel joven esperanzado y cuadro del socialismo, no 
aconteció por generación espontánea. Fue el caso de una izquierda 
de la que él era una de sus cabezas más visibles, por su capacidad 
histriónica, su efi cacia para ser mediático, en un país donde los 
poetas se dan como hongos pero donde cada vez se lee/se disfruta/
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se vive menos (en) poesía. Quizá es verdad que, a su modo, Cisne-
ros puso la poesía en un lugar visible de la estantería nacional de 
estos años. Casi un Chocano reciclado en los tiempos del marxis-
mo o el posmarxismo latinoamericano, pasando por los hippies y 
mayo del 68. Pero ese lugar visible ¿de qué estaba hecho? En esta 
crónica (de chapi) es mejor que las palabras sigan corriendo según 
su propio ritmo misterioso.

Hacia 1987, sin embargo, Lima no había sido tan golpeada 
como lo sería a fi nes de la década, y yo me fui a un viaje de tres 
meses por Sudamérica. Recorrí varios países, y con ayuda de mis 
amigos poetas contacté a otros artistas y escritores en las ciudades 
donde iba recalando, todo por autopistas y viajando de las formas 
más diversas. Por entonces, hacer autostop era viable. La cuestión 
es que, al fi nal del periplo, regresé a Lima algo apesadumbrado 
porque Brasil me había fascinado, y en el avión que me traía de re-
greso, desde La Paz, pensaba si debía haberme quedado en Brasil 
a vivir de algún modo. Pero estaba de vuelta. Y en la mochila me 
traje una larga entrevista grabada con un poeta mayor de Chile, 
Enrique Lihn. Esta apareció a dos amplias páginas en La Repúbli-
ca, y desde entonces empezó mi trabajo periodístico en diversos 
medios. Asimismo, ese año tuve la sorpresa grata de aparecer in-
cluido en una antología de poesía peruana joven, elaborada por 
amigos poetas, con una reducida lista de doce autores. El libro, 
por eso, se llamó La última cena (Lima, 1987), y desató adhesiones 
y denuestos.

Cuento todo lo anterior, porque la siguiente ocasión en que vi 
a Cisneros de cerca, yo fi guraba en una antología, y estaba por rea-
lizar mi memoria de bachillerato en la Católica. Había hablado con 
mi asesor, el crítico y editor Abelardo Oquendo, a quien le comenté 
de mi interés por trabajar lo lúdico y el humor en la poesía de Luis 
Hernández. Él me escuchó, y luego me sugirió la idea de trabajar 
la poética de Antonio Cisneros, quien también tenía una mirada 
crítica sobre la realidad contemporánea, era de aquella generación 
de Hernández, y empleaba los recursos de la ironía y el humor en 
su poesía. Además, estaba vivo, lo cual podría facilitar mi trabajo. 
No me pareció mala idea en ese momento, y decidí entrevistarme 
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con el célebre autor de Canto ceremonial contra un oso hormiguero. 
No recuerdo detalles, solo que Cisneros aceptó gustoso apoyarme, 
lo cual me sirvió para calmar cierta impaciencia que aparece en 
esos trances académicos. Así que, dialogando con él, recabé infor-
mación de primera mano sobre su poética, sus experiencias, así 
como sobre cierta bibliografía que podía consultar, como trabajos 
críticos e incluso otras tesis sobre su poesía. Me prestó un vasto ar-
chivo periodístico acerca de sus libros. En el camino, decidí que si 
iba a indagar por recursos retóricos como la ironía y el humor, bien 
podría hacer una suerte de análisis comparativo entre el primer 
Cisneros, aquel joven precoz de Comentarios reales (1964, Premio 
Nacional de Poesía), y aquel otro ya más maduro, cuando ganó 
el Casa de las Américas (1968, Cuba) con Canto ceremonial contra 
un oso hormiguero. Él mismo dĳ o, en una entrevista, que en este 
segundo libro integró más dialécticamente los ámbitos de lo pri-
vado y lo público: el ambiente familiar-individual con el ambiente 
social-histórico. Con mi asesor, vimos que Cisneros pasaba de la 
ironía mordaz y crítica contra el patriotismo criollo y sus mitos, 
al humor de su segundo libro, donde con una mirada igualmente 
crítica, pero menos satírica y más humorística, desmontaba la ética 
y mitología del capitalismo en relación con la historia contemporá-
nea y el Perú. Un libro más ambicioso, sin duda, considerado por 
muchos —me incluyo— como su obra mayor.

Sin embargo, con cierto gusano interior por revisar nuestra 
poesía contemporánea bajo los lentes de la ironía y el humor, hice 
una larga introducción donde pasaba revista a siete poetas perua-
nos, comparando cómo empleaban estos recursos y en qué me-
dida. Los poetas fueron José María Eguren, César Vallejo, Carlos 
Oquendo de Amat, Carlos Germán Belli, Juan Gonzalo Rose, Jorge 
Eduardo Eielson y Pablo Guevara. De esa introducción o estudio 
colectivo, la parte sobre Vallejo me quedó mejor desarrollada, ade-
más de aparecer como bastante novedosa considerando la imagen 
tradicional de Vallejo pesimista, por lo que decidí publicarla como 
ensayo en un libro posterior, junto a otro ensayo sobre el poeta 
Arthur Rimbaud y la Comuna de París. Sin embargo, la tesis fue en 
su mayoría el citado análisis sobre la poesía de Cisneros. El capí-
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tulo que más me satisfi zo fue aquel del marco histórico, que abría 
con un collage con imágenes del Che Guevara en diferentes posicio-
nes, y con Cisneros y César Calvo en un homenaje universitario al 
poeta guerrillero del sesenta, Javier Heraud, tratando así de captar 
la atmósfera de aquella época y aquellos jóvenes que alimentaron 
mi también joven imaginación durante los años setenta y ochenta. 
Mi tesis la concluí en 1989.

Dos años después, había publicado, además, un libro indivi-
dual de poesía (El sol a rayas, 1989) y contaba con cierta experiencia 
periodística de cuatro años. Esto fue hacia comienzos de la década 
siguiente, en los noventa. Había terminado desgarradamente una 
breve relación amorosa, y en mi proceso de autorreconstrucción 
(nada sencillo en verdad: creo que aún tengo cicatrices interiores) 
decidí no solo terminar una licenciatura en la Católica, sino en-
contrar un trabajo regular en periodismo. Así que, en 1991, busqué 
a Antonio Cisneros en la revista SÍ, la misma que en 1993 reso-
nó internacionalmente por su hallazgo de las fosas con los estu-
diantes universitarios de La Cantuta, desaparecidos y asesinados 
por el Ejército en pleno fujimorato, acusándolos sin pruebas como 
senderistas. Él era editor de Culturales: una amplia sección de ca-
torce páginas que debían nutrirse semanalmente para el público 
nacional. Cisneros me escuchó atentamente —siempre escuchaba 
atentamente, con ojos bien abiertos e inquietos, cejas arqueadas, 
un rostro alargado, sus cabellos revueltos, un cigarro entre los de-
dos—, y cuando terminé de presentarme y decir mi objetivo, con 
esa voz ronca de chelas en la madrugada y cigarros varios, me hizo 
una propuesta delirante. Me dĳ o que me contrataba en la ofi cina 
de Culturales de la revista si lograba una entrevista con el pintor 
José Tola. Esa fue una oferta entre la vida y la muerte, no tanto 
porque yo necesitaba y quería ese trabajo, que me haría bien en 
varios sentidos, sino porque Tola tenía fama de artista peligroso, 
irascible, intratable, y todo lo que usted pueda imaginar. Como 
sea, yo era más joven, y acepté con una sonrisa incierta en los la-
bios. Toño —voy a llamarte así, aunque casi nunca lo hice— cerró 
la conversa y quedamos en dicho trato. Me preparé, me adjuntaron 
una fotógrafa que, para más señas, era novia de un buen amigo ar-
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tista (Michelle Beltrán, pareja de Kike Wong, del taller NN, y que 
hace varios años también tomó el cielo por asalto por un accidente 
automovilístico en Brasil), y fui donde el pintor a cumplir mi pri-
mera misión periodística. Luego de varias anécdotas y momentos 
de riesgos calculados —Tola era un diestro manejador de técnicas 
para aterrar a periodistas— que aquí no cabe contar, acabé de ha-
blar con él al día siguiente (Tola despachó rápido a Michelle, que-
ría hablar a solas conmigo, fue su condición). La noche había sido 
larga, tomamos muchas cervezas, fumamos mil cigarros y más con 
Tola, y al fi nal, luego de que este, amablemente, me invitara un par 
de churrascos que él mismo frio, me dejó tirado en un sofá a las 
tantas de la madrugada diciéndome: «No sirves para estas cosas». 
Me arrojó una manta y dormí, dejando por el suelo los apuntes 
que había hecho. Al día siguiente, no había ningún papel, y su 
mujer de entonces me dĳ o que ellos iban antes a leer mis notas. 
Que preparase un borrador y se los mostrase antes de publicarlo 
en SÍ. Llegué a casa resaqueado, ofendido, preparé de memoria 
dicha crónica, la titulé ‘Tola por Tola’, y luego de discutir con la pa-
reja que no quería que publique eso, se la llevé a Cisneros. La leyó 
y me dĳ o que estaba perfecta. Que salía y que quedaba contratado. 
Esa semana debí lidiar con la obsesión de Tola y su pareja, que 
llamaban seguido a casa de mi familia para impedir que publicase 
dicho texto. El argumento era que él quería limpiar su fama, o eso 
decía al menos su mujer. Como sea, Toño me amparó, los conocía, 
como conocía a medio mundo, y me tranquilizó diciéndome que la 
nota salía tal cual, que la pareja también lo había llamado a él, que 
no hiciera caso, que no pasaría nada, que no jodan y sanseacabó.

Así lo conocí, así empecé a trabajar con él por nueve meses de 
parto en esa revista. El primer día, en la puerta principal, entre se-
rio y sonriente, me dĳ o: «Ángeles, no te pongas revolucionario que 
esta es una revista burguesa». Yo creo que le mencioné sus tiempos 
como caballo rojo. Él me dĳ o que eso era el pasado. Como sea, ese 
tiempo, más allá de las discusiones con él por nuestros divergentes 
puntos de vista, por las notas que debía o no debía hacer, más allá 
de sus llamadas constantes a casa de mis padres para ver si avan-
zaba en mi trabajo (mi colega en Culturales era el compositor Juan 
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Luis Dammert, que puede dar fe de este ritmo cisneriano), más 
allá de todo eso, debo admitir que ese trabajo me ayudó mucho a 
curar mi roto corazón de entonces, y me permitió conocer a mucha 
gente diversa, en cocteles, vernissages, presentaciones varias, a las 
que éramos invitados como periodistas. Trabajé en diversas notas 
y artículos, que siempre acordábamos con Cisneros los lunes. Para 
ser sinceros, el trabajo de hormiga lo hacíamos Dammert y yo, más 
los fotógrafos. Cisneros era el director de Culturales, y su fi rma 
daba prestigio a la sección y a la revista. En general, le gustaban 
las ideas que le proponíamos, así que por ese lado no había mayor 
problema. Solo lo había cuando mis textos tenían una posición o 
un lenguaje que, al trepidante ritmo de los ochenta, se alejaban de 
su primera advertencia en la vieja puerta de la revista. Asimismo, 
cuando en lugar de cumplir sus encargos decidía yo enrumbar la 
línea periodística por el lado que mejor me parecía. Las discusio-
nes con Cisneros, lamentablemente, fueron tomando un cariz cada 
vez más antagónico, y un santo día, uno de esos en que yo no solo 
no había comentado bien una revista donde él publicó unos poe-
mas, sino que, además, había publicado en la agenda cultural una 
larga cita del historiador recién fallecido Alberto Flores Galindo 
(1949-1990), criticando a su generación por arriar las banderas de 
izquierda en aquellos tiempos álgidos del Perú, Toño se encerró 
conmigo en la ofi cina de Culturales, y gritando me dĳ o que estaba 
despedido, que él nunca había despedido a nadie pero que esta 
vez sí lo hacía conmigo. Que quién era yo, además, para querer dar 
lecciones con las palabras de un amigo suyo como había sido Tito 
Flores Galindo. En fi n. Verdad es que me sentí aliviado. El trabajo 
se había ido puesto más estresante, y mis contradicciones con él 
también.

No cabe ahora recordar detalles, no viene al caso. Pero fue 
 inevitable que cuando este sábado por la mañana me enteré, por 
mi amiga, la poeta Victoria Guerrero que me escribió al celular, 
que Antonio Cisneros había muerto, todo lo vivido volviera sobre 
el alma. Estaba yo dando una clase, y el mensaje me paralizó. Sabía 
que él estaba mal, de seguro por tantos cigarros diarios durante 
tantos años, pero no pensé que su muerte adviniese tan pronto, en 
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menos de un mes. No sabía bien, en verdad, qué debía hacer. Ir o 
no al velorio. Si no lo había vuelto a tratar desde entonces, desde 
el 91. El 94 emprendí un viaje de varios años a Europa, y cuando 
volví, el 2001, lo había visto de lejos nomás, conversando y tomán-
dose algo en mesas de habituées, en el bar Juanito, en el Pitz, en al-
guna concurrida reunión, y siempre evitando acercármele, no por 
mala leche sino porque pensaba que no podríamos entendernos, y 
que quizá me repetiría lo que me dĳ o poco antes de que partiese 
del Perú. Me lo encontré de casualidad, una tarde de fi nes del 93, 
en Mirafl ores. Me vio. Era la esquina de Diagonal con Berlín, se 
acercó corriendo y me dĳ o: «¡César, tienes que irte pronto! ¡Te están 
siguiendo! ¡Por razones políticas!». Obviamente, estaba jodiendo, de 
seguro recordando nuestras mil contradicciones en SÍ. A mí solo 
me seguía (si me seguía) mi sombra. De cualquier modo, eran años 
de dura represión estatal, el fujimorato había tomado las riendas 
del gobierno con dureza, amparado en la captura policial de Abi-
mael Guzmán y parte de la dirigencia senderista. Así que esa últi-
ma imagen de Cisneros me desalentó para acercarme a él cuando 
lo volví a ver en la década pasada, abriendo el siglo XXI. Nunca me 
alegré de eso, la verdad sea dicha.

Sin embargo, yo estaba allí, este sábado, en una banca del par-
que frente al velatorio, meditando sobre él, y sobre tantas cosas. En 
realidad, me apené cuando supe de su muerte. Me pregunté qué 
me originaba esa pena. No solo quizá era que me hacía pensar en 
mi propia condición mortal. No solo que fue alguien, en medio de 
todo, inteligente, que hizo una obra poética valiosa que ha de per-
durar, no solo que proviene de unos años legendarios como son los 
juveniles y revolucionarios años sesenta, sino que, además, con él 
trabajé y conversé varias veces, así haya habido discusiones de por 
medio. Contribuyó a aquel sentimiento saber, también, que con 
sus sesenta y nueve diciembres no estaba agotado ni física ni vital-
mente. Creo que, en el fondo, sentí que me hubiera gustado ser su 
amigo, o algo parecido. Me hubiera gustado que nuestras formas 
de ser, las cosas que pasan en este país, y también otras situaciones 
mínimas, no nos alejaran, no del todo. No sé cómo hubiera sido eso 
posible. Solo sé que este sábado sentí y pensé que debía ir a verlo. 
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Así hice. Llegué de noche, subí al velatorio, ya no había tanta gente. 
Me acerqué a su féretro, incliné la cabeza, lo vi durmiendo dentro, 
más delgado, más pálido, las mismas cejas arqueadas y atentas. De 
terno (el blue jean sesentero era cosa del pasado: me resonó nuestro 
diálogo al primer día en SÍ). Me quedé un momento en silencio de-
lante de él, y puse mi mano sobre la luna antes de dar media vuelta 
para caminar por el malecón, y tomarme unos cubalibres para el 
duelo y la refl exión. Antes de salir, abracé a Nora, ‘la Negra’, su 
esposa por más de treinta años. Abracé a una de sus dos hĳ as, que 
llegó de Barcelona. Salí y fuera estaba un amigo, el poeta Domingo 
de Ramos. Tomamos unos cubas, en un vasito de plástico para la 
ocasión, hablamos. Al fi nal, continué solo por los alrededores, y 
me encontré con la cuñada de Cisneros, en una banca. Fumamos 
cigarros, burlando la causa de la muerte de Toño. Fumamos como 
a él de seguro le hubiese gustado. Me contó que había muerto sin 
dolor. Que el día anterior estuvo lúcido, rodeado de su familia, en 
casa de su madre, que lo sobrevive. Es una forma buena de morir, 
pensé, entre pájaros y árboles. Me acordé de la larga agonía de mi 
padre, hace dos años y medio, cuando a sus 91 le dio un derrame 
y estuvo casi un año en el hospital, algo duro para todos, para él 
también, de seguro.

En fi n, sería un burdo lugar común decir que fui al velorio 
de Antonio Cisneros por la poesía. O algo parecido. No. Tampoco 
porque me consideraba su amigo. No lo fui. Solo un conocido que 
de joven trabajó con él, y con quien tuve algunas buenas conver-
saciones sobre poesía y sobre la vida. Creo que fui a verlo porque 
me acordé de algunos poemas suyos, porque recordé algunos mo-
mentos buenos, por el humor punzante que tenía, aunque a ve-
ces, ay, con las aguas, se deslizaba por la ironía y burla criollas, y 
porque pienso que después de lo que pueda decir fue un tipo que 
no le hacía ascos a sentarse con quien quisiera tomar una copa y 
charlar. Creo que, en parte, fui por todo eso. Y también porque 
quería decirle, en silencio, que cuando una persona muere, no solo 
muere de presente, sino también muere con las imágenes de los 
demás. Quizá en secreto le llevé la imagen que hubiera querido 
mantener de él, la imagen que se me mezcla en el camino con otras 
circunstancias. Sin embargo, la muerte ha de limpiar la semblan-
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za. Y la imagen que quise retener de él fue una a la altura de mis 
ideales. Nosotros los mortales muchas veces no alcanzamos a vivir 
eso, pero esa imagen fue la que quise dejarle como ofrenda en su 
responso. Si hay alguna vida después de esta vida, él me habrá 
entendido, y quizás después de todo, del paso del tiempo y de las 
aguas, habrá sabido que lo que esperé de él era algo que él mismo 
se encargó de hacernos imaginar a quienes vimos en los jóvenes 
poetas del sesenta algo como el anuncio de un mundo mucho me-
jor que este, de la mano de la música, el humor, la creación, las 
ideas vanguardistas, y el amor limpio y la amistad leal. De ese 
mundo imaginado y utópico, Toño Cisneros fue alguna vez parte 
en mí. Habrá sido por eso que fui a verlo este sábado. Y también 
porque trabajando con él, discutiendo con él, me fui curando de 
una historia romántica que me había dejado hecho pedazos. Dios 
ponga cabe a nuestras lágrimas. Adiós, Toño, espero que ambos es-
temos hablando, por fi n, algún lenguaje común, en poesía, con la 
verdad en la mano. Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

Escrito entre el sábado 6 y el miércoles 10 de octubre del 2012. 

Lima, Virreinato del Perú
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