Minimalismo fantastico en El avaro, de
Luis Loayza

José Giiich Rodriguez

Introduccion

Dentro de la narrativa peruana, la obra de Luis Loayza (Lima, 1934)
ocupa un lugar que atin no ha sido esclarecido por la critica aca-
démica, aunque en anos recientes esta atencidn muestra signos de
crecimiento, en especial por parte de los investigadores mas jove-
nes. Ellos han reactualizado y «puesto en valor» a Loayza, quien,
por décadas, se constituyd en uno de esos «autores de culto», mu-
chas veces citado como referencia destacada, pero poco leido o ex-
plorado si lo comparamos con otras figuras también surgidas y
afianzadas durante ese periodo de evidente modernizacion de las
practicas literarias en el Pert de mediados del siglo XX.

El particular entramado de su escritura, que fusiona el mi-
nimalismo del relato breve y la introducciéon de aspectos afines
a la tematica de lo paradodjico y de la especulacion —propios de la
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narrativa fantastica de impronta borgesiana—, halla en el manejo
del lenguaje su punto maximo de sustentacion, confirmando el paso
de una estética convencional, la del siglo XIX, a una muy distinta,
donde lo verbal es la base indispensable de la experiencia fantasti-
ca (Cfr. Roas 2012: 136).

Y ello, en principio, también ha supuesto un problema: la di-
ficultad para involucrarlo o inscribirlo en alguna corriente visible
de nuestra literatura. Algunos estudiosos han llegado, incluso, a
cuestionar el hecho de que las obras de Loayza —o al menos, la
que aqui nos ocupara—, se incorporen con plenitud a la —por va-
rias décadas— vertiente fantastica que solo hoy empieza a vislum-
brarse como una singular continuidad en el horizonte del sistema
de la literatura nacional. Una de esas posturas pertenece a Juana
Martinez Gomez:

Loayza publica una serie fragmentaria y heterogénea de cuen-
tos que retne mas tarde con el titulo de E!l avaro, libro que si no
pertenece al género fantastico de forma ortodoxa, linda con él
o se deja deslizar, a veces, entre el prodigio y la maravilla. Lo
cierto es que Loayza emprende una original revisioén del len-
guaje literario con la creacién de un codigo estético muy perso-
nal (1992: 153).

Llama la atenciéon que Martinez Gdmez destaque una aparen-
te falta de organicidad en el libro de Loayza, cuando una lectura
atenta de este nos revela que si existen fuertes conexiones entre los
textos que lo conforman. Y estas se afirman en las claves culturales
a las que la investigadora alude al final de su valoracion inicial so-
bre el escritor peruano. Por otro lado, también es cierto que para la
mayoria de quienes han abordado este particular universo, el as-
pecto del lenguaje siempre ocupa una posicidn mds que relevante.

Pese a estas divergencias, se ha construido un consenso que
ubica a Loayza dentro de un grupo de autores que desde fines de la
década de 1940 —y toda la siguiente— transformo los usos narrati-
vos, hasta entonces afianzados en la estética realista del siglo XIX,
cuyas figuras mas canonicas eran, hasta ese momento, novelistas
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como Ciro Alegria o Enrique Lopez Albujar, recreadores ambos
del mundo andino o rural en oposicion a las formas urbanas de
existencia social.

Fue la primera generacién, durante el siglo XX, que se preocu-
p9, desde varias dpticas, por inaugurar didlogos fructiferos con las
nuevas corrientes del arte y del pensamiento, gestadas en Euro-
pa y luego trasvasadas a Hispanoamérica gracias a las obras de
Borges, Asturias, Arreola, Rulfo, Cortdzar, Onetti o Bioy Casares,
autores que ya contaban con una trayectoria y reconocimiento en
sus paises de origen.

Luis Loayza representa uno de esos casos de insistente ani-
mo de renovacion, frente a modelos de escritura que ya no daban
cuenta plena de los cambios gestados en el Perti en los terrenos so-
ciales, politicos y econdémicos. Ciudades como Lima habian experi-
mentado mutaciones significativas, producto de desplazamientos
internos y de recomposiciones en materia de entramado social.

Asimismo, una dictadura militar, la de Odria (1948-1956),
responsable de quebrar la continuidad democratica (en un golpe
de Estado acicateado por el Apra, y aliada con la oligarquia), em-
prendio6 severas medidas de control interno, dirigidas a acallar la
disidencia y la oposicion contra el régimen. La Guerra de Corea
(1950-1953), por su parte, habia propiciado un aumento de las ex-
portaciones primarias y, por ende, una apariencia de bienestar que
solidificd a la pequena burguesia de profesionales libres y emplea-
dos de mando medio.

Es en aquel contexto cuando la produccion narrativa asume
tres direcciones: el realismo urbano, el neoindigenismo y la litera-
tura fantdstica. Todas estas expresiones son el producto de la asi-
milacién de influencias cosmopolitas en cuanto a las técnicas y a
los contenidos. Seguimos al critico e investigador Elton Honores
en tal caracterizacion:

La narrativa producida en los afios cincuenta, cuyos autores son
nombrados como parte de la llamada Generacién del cincuenta,
supuso la renovacion tematica de nuestra narrativa que parecia

121

N1 Lienra-rnrimera mitad indd 191 101072014 10-20-40



haberse reducido a referir, miméticamente, el mundo indigena;
ademas de una renovacion formal, por la introduccién de nue-
vos referentes culturales como Joyce o Kafka. La narrativa del
cincuenta consolida asi un proceso de renovacion y apertura
hacia lo global, que se inici6 con el modernismo, se extendié
en las vanguardias y eclosiona en los afios cincuenta (2010: 23).

En el &mbito de lo fantédstico propiamente dicho, destacan, al
lado de Loayza, escritores como José Durand, Manuel Mejia Valera
(ambos afincados en México, donde vivieron muchos afnos y fue-
ron parte del circuito literario local), Felipe Buendia y Julio Ramon
Ribeyro. En el caso de JRR, esa produccion a menudo se descuida,
puesto que se trata de una valiosa cuentistica que, en gran medida,
es tributaria de todas las preocupaciones presentes en la tradiciéon
del género desde el romanticismo, durante el siglo XIX, pero que
asumen facetas singulares gracias a la optica del autor.

Otros autores, redescubiertos hace relativamente poco tiem-
po, como el humorista Luis Felipe Angell («Sofocleto») y Alfonso
Castellanos, también ilustran la diversidad de tratamientos y en-
foques que los creadores despliegan.! No es posible obviar a un
escritor como Edgardo Rivera Martinez (1933), quien comienza
su carrera en la primera mitad de la década de 1960, a pesar de
que por su fecha de nacimiento e inquietudes, pertenece a la pro-
mocién ya mencionada, lo mismo que José B. Adolph (1933-2008),
quien publica su primera coleccion de cuentos en 1968.

1 Aqui es necesario destacar una vez mas el trabajo de Elton Honores,
incansable investigador y organizador de Congresos y Coloquios inter-
nacionales sobre la narrativa fantastica peruana y extranjera —asociado
con el Celacp (Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar)—,
quien ha rescatado oportunamente a escritores que podrian haber pasa-
do desapercibidos o caer en el olvido, pues el paso del tiempo y la escasa
atencién de la critica los fue relegando a los margenes del sistema lite-
rario hasta casi invisibilizarlos. Su amplio e informado estudio Mundos
imposibles. Lo fantdstico en la narrativa peruana (2010) inaugura todo un
territorio dentro de la critica nacional.
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El avaro en la produccion de Loayza

Luis Loayza, escritor peruano de la llamada Generacion del 50,
introduce angulos singulares en nuestras letras desde la apari-
cion de su primer libro, El avaro y otros textos (1955), que inaugura
vias en la narrativa de su tiempo. Miembro de un grupo de escri-
tores que practica un cosmopolitismo inusual en nuestros lares,
Loayza cultiva un tipo de escritura adelantado para su tiempo,
que solo adquiriria mayor identidad o reconocimiento en décadas
posteriores.

Su caracter hibrido, a medio camino entre el microrrelato, la
digresion ensayistica y los usos fantasticos (a los que concede un
tratamiento personal), convierte a su obra en un proyecto de dificil
clasificacion dentro del espectro de la literatura peruana. Tempra-
namente alejado del pais, pues se instald en la ciudad de Ginebra,
Suiza, hace ya varias décadas, este autor exige la construccion de
un corpus critico dada su importancia, no solo generacional, sino
en cuanto a la emergencia de una corriente opuesta al realismo
tradicional fortalecida con el redescubrimiento y valoracion de au-
tores como Durand, Mejia Valera o Buendia.

Una de las cuestiones centrales en el abordaje de la estética
loayziana es, sin duda, el tema del lenguaje. Su tratamiento es in-
dispensable para la comprension cabal de los tejidos narrativos.
Lo fantastico se edifica, por lo tanto, en funcion de los limites esta-
blecidos por el texto como realidad «autotélica» en el sentido mads
legitimo del vocablo. La narratividad, en consecuencia, se somete
a la construccion en forma de disquisicion o reflexion conjetural,
en la linea de un Borges. De ese parecer es el escritor Peter Elmore,
en un nutrido estudio sobre las obras completas de Loayza. En una
referencia a los personajes que pueblan esas paginas, sostiene que

[...] son seres de una mitologia cuyo orbe no es otro que el arte
verbal: Literatura sobre la literatura, El avaro es borgeano en ese
sentido particular, y no en el de los ademanes sintacticos o las
preferencias léxicas. Recién a partir de los afios ochenta y, so-
bre todo, en los afios noventa del siglo XX habra una vertiente
metaliteraria en las letras peruanas... (2012: 8).
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Estamos ante un discurso poco encasillable desde parametros
convencionales y, por otro lado, de fuerte carga referencial o enci-
clopédica que maneja, lo que también afiliaria la poética de Loay-
za a los terrenos de la «parodia», recurso en el que dos discursos
entran en juego, de modo que el segundo imita al primero en un
plano no solo ludico, que no queda en un «juego por el juego mis-
mo», sino que implica una rescritura, un nuevo texto que mantiene
vasos comunicantes con el texto de origen. Tales procedimientos
han sido ampliamente estudiados por autores como Genette, en
Palimpsestos, su reconocido estudio sobre la intertextualidad o «li-
teratura en segundo grado» o Claudio Guillén en Entre lo uno y lo
diverso.

Caracterizar el aporte de Loayza a este proceso no puede pres-
cindir, en modo alguno, del contexto de produccion de sus textos,
muchos de los cuales aparecieron por primera vez en revistas es-
pecializadas y en suplementos culturales que, por aquel entonces,
abundaban en la prensa limefa (Honores 2010: 37).

Aunque nuestro autor cultiva una escritura marcada por la
desrealizacion o ausencia de un marco geografico o temporal de-
finidos y recrea motivos y temas que refieren a un mundo clasico,
los cuentos (como deben ser llamados) y no poemas en prosa (tal
como quiso sustentarlo erréneamente cierta critica de la época) re-
velan, como todo texto literario, una ficcionalizacion de problemati-
cas inherentes a la vida contemporanea del Perti, en una primera
instancia, y universal, en segundo término. Elton Honores tam-
bién incide en esos aspectos al proponer lineas caracterizadoras
para el libro:

En El avaro es visible como el narrador esta envuelto en un
proceso desmitificador de la realidad y del mundo, de manera
constante, al punto que se convierte en mas que una mirada, en
una actitud, que esta ligada a la modernidad y su rol critico. A
pesar que las historias de El avaro no tienen ubicacion espacial
ni temporal especifica y que estan mas proximas a un pasado
remoto, estas no dejan de contener ciertos ecos de la propia rea-
lidad de los afios cincuenta, solo que estan vistos desde otra
perspectiva, menos directa, pero igualmente cuestionadora.
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Por su brevedad, los textos de El avaro no buscan adquirir la con-
dicién de pétreos o versiones finales sobre las cosas. El narrador
utiliza un final abierto, sin resolucion, pues los sentidos del texto
se abren y se mantienen vivos (2010: 103-104).

Un texto de tales perfiles cuestiona los limites de la palabray,
al mismo tiempo, ensaya nuevas formas de escritura que también
ponen en tela de juicio la esencia misma del acto de narrar, dis-
frazadas por un ropaje de aparente proximidad a la erudicion y al
virtuosismo que, en el fondo, implican un cuestionamiento de esos
patrones imperantes en la vision acerca de la literatura.

Para sondear estos aspectos, analizaremos algunas ficciones
del volumen E! avaro, obra atin insolita por su ejecucion y posibili-
dades narrativas dentro de la literatura peruana, equiparable a los
logros de un Juan José Arreola o de un Augusto Monterroso, dos
grandes referencias hispanoamericanas.

Uno de los ejes de esta aproximacion al libro de Loayza queda
anclado en la eleccion de un formato breve, el del microcuento, que
parece haber sido el motivo de equivoco entre los primeros intér-
pretes de la obra en cuanto a su filiacion genérica. En ese sentido,
junto a Monterroso y a Arreola, el escritor limefio busca el camino
contrario a lo torrencial y al barroquismo de otras poéticas.

Una economia deliberada de los procedimientos narrativos lo
lleva a plantear pequenos artefactos, cuyas extensiones reducidas
a lo indispensable son, como ya hemos sugerido, el elemento cons-
tructor de lo que Harry Belevan denomina «el sintoma fantastico».?
Esta rigurosa administracion del lenguaje, virtuoso no solo por
vocacion, sino por necesidad, hace de cada cuento un pequeno es-

2 Belevan propone, en el estudio preliminar a su Antologia, cuatro aproxi-
maciones al fendmeno fantastico. La primera de ellas sefiala que es un
«sintomay, es decir, «<no puede [...] considerarse que [...] lo fantastico [...]
posee un conjunto de elementos constitutivos de un sistema de significa-
ciones que funcionaria a la manera de un lenguaje, en tanto no hay leyes
especificas, como veremos mas adelante, que se puedan descubrir como
parametros de la dinamica fantastica» (XX).
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cenario donde el discurso es el principal agente del acontecimiento
descentrador o desestabilizador, pero no como algo que necesaria-
mente colisione con las expectativas racionales, sino que acenttien
el hecho de que hay otro universo, hecho de palabras.

Para tales propdsitos, nos valdremos en parte de aportaciones
tedricas clasicas y contemporaneas, tanto en el campo de la carac-
terizacion del género como en lo concerniente a la ficcion de breve
formato. Asimismo, prestaremos especial relevancia a los avances
de los investigadores peruanos de la actualidad, que poco a poco
abren caminos en la organizacion del canon fantastico en nuestras
letras.

La opcion por el breve formato

En anos recientes, la atencién dispensada desde el &mbito tedrico
al dominio del cuento breve (sobre todo, al microcuento, su ver-
sion minima) ha experimentado un crecimiento significativo, lo
mismo que su practica. En Hispanoamérica y en el Pert, también
es visible su crecimiento sostenido e innegables logros. En muchos
casos, el cuento breve se asocia también a lo fantastico y la cien-
cia ficcidn en la obra de relevantes escritores, como Carlos Herrera
(1961), Fernando Iwasaki (1961), José Donayre Hoefken (1966), Ri-
cardo Sumalavia (1968) o Daniel Salvo (1968). Es evidente que el re-
nacer de este formato tan preciso y condensado no parte de un afio
cero, sino que le debe mucho, en cuanto a una linea mas o menos
visible en el tiempo, tanto a Loayza como a narradores posteriores
generacionalmente, como Harry Belevan, quien ademas reflexiond
sobre el género en su conocido ensayo Teoria de lo fantdstico (1976) y
en el estudio preliminar a su ya imprescindible y valiosa Antologia
del cuento fantdstico peruano (1977).

Es muy dificil explicar por qué un narrador, en particular,
decide, en algin momento, optar por extensiones menores a las
férmulas convencionales. Criticos y escritores no han llegado a un
consenso estricto en torno de la cuestién. Quiza uno de los enfo-
ques mas atractivos sea precisamente el de Julio Cortazar, alguien
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que renovo la manera de elaborar cuentos y que en mas de una
ocasion reflexiond con rigor en torno de estos temas:

[...] todo cuento breve plenamente logrado, y en especial los
cuentos fantésticos, son productos neurdticos; pesadillas o alu-
cinaciones neutralizadas mediante la objetivacion y el traslado
a un medio a un medio exterior al terreno neuroético; de todas
maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa
polarizacién, como si el autor hubiese querido desprenderse lo
antes posible y de la manera mas absoluta de su criatura, exor-
cizandola en la inica forma en que le era dado hacerlo: escri-
biéndola (1997: 402).

La postura de Cortdzar no deja, pese a su evidente subjeti-
vidad, de referirse a las necesidades de los autores en cuanto a
estructurar la materia contenida en los relatos. Optar por una ex-
tension reducida a lo necesario se explica, en parte, por el hecho
de que no podrian ser desarrolladas de otra manera, ya que a estas
ficciones las impulsa una especie de «iluminacion» conducente a
crear un efecto similar en el lector en cuanto a lo conciso del plan-
teamiento y la revelacion final —efecto que no se alcanzaria con
una extension mayor—. Es una suerte de reduccién al extremo de
la poética de Poe, quien a mediados del siglo XIX ya habia estable-
cido principios basicos para transformar el cuento en una forma
artistica, con todas las prerrogativas asociadas al prestigio de la
poesia como ideal supremo.

El otro aspecto interesante en las ideas de Cortazar es el acer-
camiento del cuento de pequefio formato a los territorios de lo
fantastico, como si existiese un hilo invisible que uniera a los dos
dominios (uno procedimental, y el otro, de género), una especie de
afinidad entre el discurso concentrado en si mismo y aquello que
la experiencia fantastica revelaria en la operacion de lectura, en el
descubrimiento efectuado por el lector.

Respecto del llamado microcuento, minificcion, cuento brevi-
simo, entre otros vocablos para designarlo, las exigencias también
parecen ser igual de sintéticas, como apunta Edmundo Valadés:
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Si me remito a las minificciones que mas me han cautivado,
sorprendido o deslumbrado, encuentro en ellas una persisten-
cia: contienen una historia vertiginosa que desemboca en un
golpe sorpresivo de ingenio. Asi el suceso contado se resuelva
por el absurdo o la soluciéon que lo subvierte todo, delirante o
surrealista, vale si la descomposicion de lo légico hasta la ex-
travagancia, lo inverosimil o la enormidad, posee el toque que
suscite el estupor o el pasmo legitimo si se ha podido tramar la
mentira con valida estrategia (1997: 284).

Valadés parece coincidir con la propuesta de Cortazar, sobre
todo en las proximidades o empatias entre ficcion breve y relato
fantastico (o por lo menos, que se ubiquen en sus linderos, como
lo insolito o absurdo). No obstante, en la narrativa fantastica de
Loayza, que tiende a inscribirse dentro del microcuento (aunque
también practica extensiones mayores), varias de las exigencias de
Valadés asumen contornos algo distintos —no ortodoxos— centra-
das en tratamientos donde lo estilistico también es un ingrediente
sin el cual los textos no manifestarian esa toma de distancia o ex-
tranamiento.

En los cuentos de EI avaro, por ejemplo, no es tan explicita
la busqueda de una «desestabilizacion» de la racionalidad, o del
«estupor», sino que aprovecha las dimensiones ajustadas para in-
centivar una huella o impronta emparentada con el aforismo o la
sentencia de factura clasica (lo que también podria acercarlo a Cio-
ran o al Ribeyro de Prosas apitridas). Eso ocurre, por ejemplo, en
«Las abejas»,® que transcribimos completo:

Las abejas tardaron millones de afios en construir la colmena
que ahora repiten. La constante busqueda de esta solucién exi-
gi6, indudablemente, la creacién de un lenguaje y el profun-

3 El avaro, en sus diversas secciones, incide en la apariciéon frecuente de
animales, ya sea reales o mitologicos. Urge un estudio cuidadoso acerca
de estas figuraciones, que entre lineas sugieren el fluido didlogo inter-
textual de la escritura de Loayza con géneros como bestiarios y fabulas
clasicas, a las que transfigura sobre la base de la ironia.
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do conocimiento de la arquitectura y la ciencia matematica;
logrado su objeto, estos medios fueron olvidados por innece-
sarios (55).

Se trata de uno de los pocos textos del libro que se insertan
sin fisuras en el género del microrrelato fantastico. Todos los re-
quisitos anunciados por Valadés son mostrados aqui, en mayor o
menor grado (ritmo vertiginoso, golpe sorpresivo de ingenio), pero
estd ausente, por lo menos en la intensidad sugerida por Valadés,
el «estupor» o «pasmo». No es, evidentemente, un cuento que deje
en vilo al lector o vulnere sus expectativas; ataca mds bien, a través
de la ironia, un flanco intelectivo.

La primera lexia sugiere que el conocimiento de las abejas en
torno de la edificacion de sus nidos ha supuesto una linea continua
en el tiempo de «ensayos y errores», hasta llegar a una féormula
actual que es repetida una y otra vez, porque garantiza la eficacia
y la productividad. Por lo tanto, no es previsible que los patrones
sean modificados de un momento a otro por los constructores. Esta
observacion podria confundirse con una metafora acerca del con-
dicionamiento genético, si no fuera por la aseveracion de la segun-
da lexia, que introduce el giro descentrador: las abejas debieron
contar con lenguaje, arquitectura y ciencias numéricas para hallar
el modelo de construccién adecuado a sus busquedas.

La atribucion a las abejas de facultades humanas es el elemen-
to que fractura el marco de lo factible y subvierte la realidad, pro-
piciando asi la experiencia fantastica, muy proxima a la ciencia
ficcion (en este caso, por la inclusidon de especulaciones propias de
ese género). Pero como ocurre en esa tradicion, subsiste una velada
critica a los humanos, quienes contintian «ensayando» y «erran-
do», y, con ello, colocando a su especie al borde de catastrofes, a
pesar de la aparente superioridad que debiera otorgarle contar con
la comunicacion lingiiistica y la ciencia para modificar el medio y
garantizar la supervivencia de toda la especie.

La lexia conclusiva asume que por ser «innecesarios» esos
medios fueron «olvidados», es decir, que aquello que llevo a las
abejas hasta la civilizaciéon quedd descartado para siempre, pues
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se alcanzaron los fines y los instrumentos, al ya no ser requeridos,
fueron borrados de la memoria. Estos seres, en consecuencia, han
sobrevivido eficazmente sin el apoyo de recursos que tuvieron un
valor circunstancial; los humanos, por el contrario, persisten en el
uso de tales medios, sin que ello sea garantia de superioridad ab-
soluta (por el contrario, ni el lenguaje ni la ciencia han liberado al
hombre de su instinto autodestructivo). La vuelta de tuerca gira en
torno de la satisfaccion de las urgencias inmediatas que, sin el con-
curso de sofisticadas herramientas, garantizan a cualquier especie
un bienestar, un equilibrio que el hombre siempre pone en riesgo
cuando se asume como «el ser civilizado y racional».

En «Fieras», un cuento de mayor extension y que funge de
cierre a la seccién «Vocabulario y otros textos», nuevamente son
animales quienes alientan la desviacion hacia una perspectiva
inédita de las leyes convencionales que gobiernan la percepcién
de la realidad. Una serie de criaturas del zooldgico son descritas
mediante una suerte de catdlogo o inventario (Loayza 1974: 60). El
universo animal parece estar sometido por completo a lo que los
humanos han decidido sobre ellos, en cuanto al control y la vigi-
lancia. Los trazos son rapidos, sin mayor ornamentacion. La bre-
vedad instala rapidamente al lector en la situacion; el responsable
del acto enunciador-espectador es una voz narrativa en primera
persona, que se vale de un registro digresivo para deslizar una
serie de claves ambiguas que se aclararan mas tarde:

De esta manera he visto, sometida a la curiosidad publica, la
existencia encerrada de los animales. Por un sistema de puertas
levadizas y corredores los guardianes vigilan los movimientos
de los prisioneros. Todavia la sangre repite sus actitudes y el ti-
gre parece agazaparse para saltar sobre una gacela: al extremo
de un gancho de hierro, el cuidador le ofrece un trozo de carne
roja (61).

Se trata de una creacion de expectativas falsas, mas tarde des-
calificadas por las conclusiones de la primera persona camuflada

en el discurso. La circunstancia vivida por los animales es analo-
ga a la de condenados dentro de un establecimiento penitenciario.
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Los mecanismos de control ejercidos sobre una fiera como el tigre
lo han convertido en un ser dependiente, cuya naturaleza salvaje
queda en una suspension. Si faltara el cuidado o sustento, el ani-
mal moriria inevitablemente de hambre, puesto que los humanos
lo han convertido en atraccidn, inhibiendo sus capacidades de au-
toabastecimiento. Las rejas son la barrera minima que separa am-
bos mundos.

El fragmento conclusivo soluciona esa indeterminacion, al
trastocar las relaciones entre quienes vigilan y los vigilados:

En el corazon de la ciudad estan las fieras, cerca del rio y al lado
de un jardin simétrico. En las noches los rugidos se oyen de le-
josy recuerdan que las fieras conservan su poder y tienen tiem-
po: como el rio que a veces se desata e inunda las calles, como
la hierba persistente que el jardinero arranca sin descanso (61).

La energia de los animales en cautiverio es una amenaza per-
manente para el ser humano. Concentrados en ambientes que sue-
len hallarse dentro de los cascos urbanos, las fieras aguardan su
momento, como si le hubiesen permitido al hombre ejercer una vo-
luntad mas bien endeble, fragil. La referencia al tiempo intensifica
la sensacién de riesgo. De un momento a otro, podrian invertirse
los roles, que llevaria a los animales a romper las cadenas y avasa-
llar a los amos, quienes se hallarian en el camino de la extincién
por causa de la fuerza incontenible que la prisién solo ha ador-
mecido, pero no eliminado. Y el efecto de extrafiamiento culmina
con el simil que relaciona a estos seres con los elementos naturales
muchas veces ingobernables, como los torrentes caudalosos y la
vegetacion, que suelen reclamar el espacio ganado por el hombre e
invaden aquello que les pertenecia.

En el tramo final da cuenta de la precariedad humana, oculta
por las parafernalias del poder que pretende ejercer sobre el
orden natural:

Allado de la ciudad, debajo y encima de la ciudad, esta la tierra
humillada, el cielo colérico, la vegetacion avida que derriba las
murallas, el agua que transforma en ciénagas las plazas. Dia
a dia los hombres se detienen ante las jaulas para ver su vic-
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toria y mantienen el jardin, y atraviesan los puentes sobre el
rio doblegado. Trazan como para siempre sus construcciones y
llevan, también vencida, la otra fiera que a veces se adivina en
sus ojos (62).

La lexia inicial de este tltimo fragmento retoma el asunto de
la naturaleza dominada por el hombre, situacion relativa en la cual
siempre existe un margen para la catastrofe. El narrador divide con
claridad el espacio externo —el del mundo no transformado— y el
interno, las urbes, maxima expresion de como, a lo largo de mile-
nios, la especie ha modificado su entorno. En la siguiente lexia, se
incide en el hecho del «triunfo» solo aparente de la «civilizacion»,
pues a pesar de sus grandes capacidades y hazafas técnicas, no
es mas que un animal, al que también cree haber doblegado en su
interior; sin embargo, este sigue ahi, encubierto y amenazante, a la
espera de emerger, como los animales enjaulados.

Una variante de la escritura fantdstica de Loayza, y con pro-
babilidad, el mas «borgeano» de todos los relatos que integran EI
avaro, queda manifiesta en el microrrelato «Cuento», cuya inten-
cién metaficcional estd anunciada por el titulo, en cuanto a la insis-
tencia en una autonomia circunscrita a las fronteras del discurso.
Revela un aplicado aprendizaje de las lecciones del argentino en
cuanto a la precision del lenguaje y al desarrollo de los temas. Por
otro lado, da cuenta de la destreza del peruano en la construccion
de un universo de «reducidas dimensiones» pero capaz de activar
multiples interpretaciones, apoyadas en la ambivalencia. Dada su
brevedad, se transcribe integro:

Tres prisioneros viven en una carcel. El primero suefia con el
campo; trabaja la tierra y al mediodia, tendido a la sombra de
un arbol, mira las ramas pesadas de frutos. El segundo suefia
con una mujer. Es una hermosa mujer de grandes ojos y cuerpo
suave y ardiente: €l yace con ella. El tercer suefia que vive en
una carcel (56).

El conciso planteamiento de la situacion, un encierro en una
prision sin mayores atributos o especificaciones, incide en la inde-
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terminacion que caracteriza la mayoria de los relatos fantasticos
de Luis Loayza. La ausencia de detalles, propia del microcuento,
nos instala directamente en las circunstancias de esos tres sujetos
sin nombre, atemporales. Sus suefios ilustran las personalidades y
anhelos de cada uno, especialmente en el caso de los dos prime-
ros. O bien grafican sus vidas anteriores, antes del encierro for-
20s0. Uno de los hombres suefia con la naturaleza; el campo es el
territorio opuesto a la estrechez a la que lo obliga su condiciéon de
preso. Ademas, contempla los frutos que penden de los arboles,
como compensacion, quizd, a la escasez que debe soportar. El se-
gundo de los prisioneros suefia con una bella mujer, con la que el
sujeto hace el amor intensamente. Del mismo modo, la imagen re-
mite a las privaciones tanto afectivas como biologicas que experi-
mentan los prisioneros en situaciones extremas como la que estan
viviendo.*

Hasta ese instante, la expectativa nos haria presumir que el
tercero de los prisioneros manifestara una actitud semejante en
cuanto a una «necesidad» no satisfecha; sin embargo, el preso solo
«suefia que vive en una carcel», lo que obliga al lector a replan-
tear la experiencia. El cautivo suefia en apariencia con su situa-
cién actual y, en esa circunstancia, parecen inscribirse los otros
personajes del relato, quienes probablemente son «sofiados» por el
cautivo y no son nada mas que el producto del aislamiento al que

4 Luciana Namorato sugiere que «el lector de este texto duda en afirmar
cudl de los prisioneros vive la experiencia de la carcel como tal. Dando
rienda suelta a su imaginacion, los tres prisioneros se liberan al refu-
giarse en sus respectivos mundos [...]. Es precisamente el tercer prisio-
nero quien intriga al lector, toda vez que el producto de su imaginacion
coincide perfectamente con la realidad descrita por el narrador. De esta
manera, este prisionero puede ser visto como el inico personaje que de
hecho esta en prision —una vez que €l confirma la realidad de la vida en
prision por medio de su imaginacién—, asi como el inico personaje —una
vez que él transfiere las limitaciones de la vida en la carcel al mundo de la
imaginaciéon—. A partir de la lectura de “Cuento” se puede afirmar que
si el discurso, en ocasiones, suefia con tornarse real, la realidad, por su
parte, también entrevé la posibilidad de liberarse de si misma haciéndo-
se discurso» (2009: 92-93).
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estd siendo sometido, y que los mecanismos del suefio modifican.
Una vez mas la ambigiiedad alusiva llega en auxilio de la «ilumi-
nacion» fantastica, pues no hay forma de otorgarle validez a tan
solo una de las respuestas. Otra explicacion posible deberia incidir
en el hecho de que se trata del mismo personaje quien, a través
de las imagenes oniricas, vive otras existencias. En otras palabras,
los suenos le permiten un desdoblamiento evasivo que lo aleja de
sus penurias, pero no lo suficiente, ya que su yo real «suefia con el
cautiverio», como un recordatorio cruel de que no podra escapar
de esos muros que lo confinan.

«El avaro», por su parte, cuento breve que le brinda el titulo
al conjunto, plantea una cifrada e inteligente opcion fantastica, al
describir, en apenas cuatro parrafos, las andanzas de un hombre
signado por el estigma de «quien nada compra». En esta ocasion,
la voz narrativa en primera persona describe con sobriedad y sin
mayor arrebato emocional (salvo la insistencia en el placer de la
acumulacion) las implicancias de su actitud, que lo convierte en
un extrano y atipico hedonista. En efecto, la voz monologante y
digresiva declara con absoluta sinceridad su avaricia: «Es verdad
que amo mis monedas de oro. Me atraen de ellas su peso, su color
—hecho de vivaces y oscuros amarillos—, su redondez perfecta.
Las junto en montones y torres, las golpeo contra la mesa para que
reboten, me gusta mirarlas guardadas en mis arcas, ocultas del
tiempo» (16).

Este avaro despersonalizado oculta, mediante la autosuficien-
cia, una dependencia malsana respecto de sus posesiones. Se ha

convertido en un esclavo de las monedas que contempla, satisfe-
cho, y sobre las cuales pretende un dominio incuestionable.® El

5 Al respecto, es de muy util contraste «La representacion del poder en
El avaro de Luis Loayza», del escritor e investigador Jorge Valenzuela,
en el cual aborda, entre otros temas, lenguaje y estructura, la posicion
del narrador y la dimensién espacio-temporal. Para una visiéon general
del libro, es recomendable el prélogo «Lectura de El avaro», del también
sanmarquino Edgar Alvarez Chacén. Ambos textos se incluyen en Para
leer a Luis Loayza, edicion de César Ferreira, publicado por la UNMSM en
el 2009.
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no las posee, sino al contrario; son ellas las duefias de su destino.
Emerge aqui un asunto clasico en materia de ficciones fantasticas:
el control que un objeto, en principio inanimado, ejerce sobre los
seres humanos. No obstante, en el cuento de Loayza, los matices
son originales, por cuanto la «esclavitud del sujeto», al cual recu-
bre de poder, se plantea de un modo elusivo o tacito. Este auto-
convencimiento, a través de un discurso controlado y sin aristas,
establece un contraste en relacion con la verdadera circunstancia
que atraviesa el personaje; esta bajo el control de las monedas que
generan una sensacion cuasierdtica, las cuales quiere conservar
al margen de los efectos del paso del tiempo, es decir, fuera de
cualquier influencia externa que acabe con esa relacion. Ello queda
en un nivel implicito, lleno de sugerencias acerca de la condicion
solitaria del avaro. Tanto la implicancia erotdomana como el ais-
lamiento del individuo se proyectan en el siguiente segmento, el
mas extenso de los cuatro:

Pero mi amor no es solo a su segura belleza. Tantas monedas,
digo, me daran un buey, tantas un caballo, tierras, una casa ma-
yor que la que habito. Con uno de mis cofres de objetos precio-
sos puedo comprar lo que muchos creen la felicidad. Este poder
es lo que me agrada sobre todo y el poder se destruye cuando se
emplea. Es como en el amor: tiene mas dominio sobre la mujer
el que no se va con ella; es mejor amante el solitario (17).

La erdtica del poder en torno de la posesion de riquezas se
nutre tanto de una fascinacién por la belleza como de una instan-
cia latente o invisible en tanto las monedas no utilizadas «repre-
sentan» una cantidad determinada de bienes equivalentes, pero
imaginarios o existentes como ideas solo en la mente del sujeto.
La nocién de poder que el sujeto concibe pasa por el filtro de lo
que otros anhelan y jamas alcanzaran (y que él, sin inconveniente
alguno, podria adquirir). Subsiste una extrana satisfaccion perso-
nal del narrador-protagonista; esta se basa en el hecho de que su
poder ilimitado desapareceria en cuanto fuese ejercido o utiliza-
do, es decir, traducido en la compra de objetos diversos que para
este avaro existen en forma de conceptos, es decir, significados. Ha
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optado por instalarse en un limbo estatico, en el cual el individuo
renuncia a utilizar su riqueza porque eso le depararia el fin de su
placer, nacido no de la libertad sino de la sujecién secreta a todo
aquello que el dinero en cantidades abundantes ofrece a los seres
humanos. Al depender de conceptos o posibilidades abstractas,
vive ahora en un territorio virtual, superpuesto a la experiencia
sensible o material, como lo corrobora el altimo fragmento: «Voy
hasta mi ventana a mirar, perfiladas en el atardecer, las vinas de
mi vecino; la época las inclina hacia la tierra cargadas de racimos
apetecibles. Y es lo mejor desearlos desde aca, no ir y hastiarse de
su dulce sabor, de su jugo» (17).

La realidad tal como es construida por los sujetos supone, por
lo tanto, una fuente de hastio, de aburrimiento. Para este avaro,
habil transfuga hacia el mundo de las ideas puras, el verdadero
placer consiste en el deseo que se instrumentaliza mediante la
imaginacion. Para él, las entidades que acuden a su mente son tan
reales como el entorno material. Las diferencias se han anulado.

La variable paroddica

Un segundo aspecto a destacar en la escritura de Loayza es el re-
gistro parddico, asunto que remite a la llamada intertextualidad, es-
tudiada rigurosamente por tedricos y criticos tan notables como
Gerard Genette, Roland Barthes, Julia Kristeva (quien propone el
término) y Claudio Guillén. Desde los afios sesenta, los aborda-
jes en torno de esta materia han experimentado un alto grado de
desarrollo. En autores de contornos tan singulares como los que
ofrece Loayza, la intertextualidad deviene elemento imprescindi-
ble en el entramado de lo fantastico, de una manera similar a la
eleccion del breve formato. Siguiendo a Genette (1989), considera-
mos que el vocablo alude a «una relacion de copresencia entre dos
0 mas textos... es decir... como la presencia efectiva de un texto en
otro» (10).

Si bien es cierto que, en mayor o menor medida, cualquier
texto se halla en esa posicion respecto de otro u otros, en algunos
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autores tal vinculo se convierte en el eje de la escritura misma; la
experiencia de lectura depende de la capacidad del decodificador
para establecer esos vasos comunicantes. Genette (1989) apunta en
esa direccion al introducir la nocién de hipertexto. Para el estudio-
so francés, se trata de «todo texto derivado de un texto anterior
por transformacion simple (diremos en adelante transformacion
sin mas) o por transformacién indirecta, diremos imitacion (17). De
ahi que esta forma de encarar la intertextualidad (en sentido es-
tricto) también se considere un rasgo constructivo de la literarie-
dad, es decir, aquello que confiere su naturaleza a los textos que
un sistema cultural determina como «artisticos» o que cumplen
esa funcion en un marco determinado por la sociedad que los ha
producido.

En «El héroe», que pertenece al primer segmento del libro, se
visualiza la idea de transformacion propuesta por Genette. Este re-
lato le concede voz a un personaje innominado, arquetipico, quien
ha decidido contar la verdad, desmitificando las hazafas que los
hombres le han atribuido y sobre las cuales sucesivas generacio-
nes han elaborado un «relato» épico.® El primer parrafo incluye, a
manera de autopresentacion irdnica, en el que este supuesto héroe,
ya viejo, cita lo que consignan los cantos: «Pero envejezco, toso, los
alimentos me repiten en la boca su materia agria. Todavia soy “fe-
roz como un jabali, invulnerable como un arbol portentoso” pero
sé que ahora mismo hablo como un charlatan. No puedo evitarlo y
creo resignadamente que es la edad» (22).

6 Alejandro Susti ha realizado un atento estudio sobre aspectos narrato-
logicos en «El avaro y otros textos de Luis Loayza: una aproximacion
narratologica» (1991). En este trabajo, memoria para optar el grado de
bachiller, Susti efecttia observaciones muy apropiadas en torno de la
voz narrativa de «El héroe». Sostiene que «La conducta del héroe guarda
coherencia con el tono de la comunicacién que entabla con el audito-
rio. Si nos remitimos al comienzo del relato, podemos constatar que el
narrador realiza la confesién de un secreto que ha permanecido oculto
por mucho tiempo a los demas y que esta vinculado con el caracter de
sus hazanas; por lo tanto, no debe extrafiarnos la presencia de versiones
contradictorias en torno a éstas, pues reafirman la intencion inicial del
narrador» (54).
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Por un lado, el «héroe» denuncia su condicion humana, sometida al
inevitable declive provocado por el paso del tiempo. Esta es la pri-
mera llamada de atencion acerca de las practicas transformacionales
a partir de un texto o textos precedentes (en este caso, los discursos
épicos en torno de un semidios y sus proezas, auin no identificados
de modo especifico). En el ambito original de estas narraciones, la
figura heroica suele presentarse como un ser en el cual las limita-
ciones o miserias humanas son desplazadas a un segundo plano;
se destaca la elevacion espiritual antes que lo fisioldgico. Y si lo
corporal ocupa el centro de las miradas, esto siempre se lleva a los
terrenos de las destrezas o las habilidades sobrehumanas. El sujeto
de la enunciacion deslegitima lo sublime, porque su propdsito es
decir la verdad:

Sépanlo, yo no maté al monstruo en su caverna. Al verlo cerré
los ojos aterrorizado y me eché a temblar. No pude evitarlo; re-
conozcamos que era un animal verdaderamente horrible: echa-
ba fuego por la boca, sus zarpas eran grandisimas. No hace
falta que yo lo diga porque lo han descrito tantas veces que
ya es clasico. Pero sucedié que él también me tuvo miedo y al
retroceder violentamente se dio tal testarazo contra las piedras
que se mato (23).

Lo fantastico emerge aqui de la imagen del monstruo como
desviacion de las reglas de la naturaleza; este provoca el terror
de los humanos en tanto el ser en cuestion evoca lo desconocido,
aquello que escapa a las expectativas o convenciones. En «El hé-
roe», probable transposicion parddica del mito de Teseo y el Mino-
tauro, la anomalia monstruosa es todo lo contrario a las elabora-
ciones del mito, pues en lugar de atacar a quien se aventuro por su
territorio, el monstruo huye aterrorizado del intruso.” Aqui se ha

7  Enel analisis de «El héroe» destaca «Primera aproximacion a “El héroe”,
de Luis Loayza», del critico y académico de la lengua Camilo Fernan-
dez Cozman. También forma parte de Para leer a Luis Loayza. Ilustra con
propiedad, ademas, el contexto de produccion de El avaro, atendiendo
especialmente a los aspectos estilisticos. En cuanto al relato, brinda con-
clusiones acertadisimas a propodsito del mito y la desmitificacion que
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efectuado una transferencia singular: desde el punto de vista del
habitante de la cueva, el héroe también tiene perfiles monstruosos
que quiebran el orden cotidiano.

La marca parodica, que en el cuento es esencial para desenca-
denar el sentido de lo fantastico (monstruo que no intenta devorar
al héroe, sino que huye, temeroso, y se destroza contra unas rocas)
radica en lo que Genette (1989) llama «transformacion semantica»,
que el mismo estudioso francés, en Palimpsestos deslinda rigurosa-
mente de otras operaciones textuales, en especial del travestimien-
to (transposicion estilistica): «Es innegable que el travestimiento
es mas satirico, 0 mds agresivo, en relacion a su hipotexto que la
parodia, que, propiamente hablando, no lo toma por objeto de un
tratamiento estilistico comprometedor, sino solo como modelo o
patron para la construccidon de un nuevo texto que, una vez produ-
cido, ya no le concierne» (40).

El final del cuento también se orienta en esa direccion, por
cuanto una vez desacralizado cada episodio de una vida repleta de
prodigios, pero al fin y al cabo, ficticia (en virtud de un dominio
colectivo), este «<héroe» que se desnuda ante la posteridad revela lo
mas intimo: como portentoso amante, también eso es el resultado

conlleva el personaje: «Loayza se enmarca en una tradicion de la lite-
ratura moderna que se basa en la desmitificacién [...] el mito configu-
rado por la memoria colectiva consiste en que el narrador es un héroe
que realizd portentosas hazafias; en la caverna, matd al monstruo que
echaba fuego por la boca (aparentemente, era un dragén) y que poseia
zarpas enormes; ademas, el «<héroe» dio muerte a una serpiente marina,
y por lo tanto, posee fama entre los pescadores. Este mito tiene relacion
con el relato de Teseo, quien, con la ayuda del hilo de Ariadna, maté al
minotauro (el monstruo) en el laberinto de Creta. El narrador personaje
equivale a Teseo, y el minotauro, al monstruo. Asimismo, el laberinto de
Creta corresponde a la caverna donde vive el animal; Ariadna equivale a
la esposa del narrador. Sin embargo, hay también profundas diferencias.
Teseo, efectivamente mato al minotauro; el narrador, en realidad, no dio
muerte al monstruo. Teseo no tuvo miedo; el narrador, en «El héroe»,
si, y, ademas, el monstruo le tuvo miedo. Ariadna ayudé a su esposo;
en cambio, la difunta esposa del protagonista, en el texto de Loayza, se
burlaba de éste» (63-64).
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de las exageraciones. El punto culminante es la comparacion que
efecttia la mujer: el personaje, de quien tantas hazafias cantaron
los hombres, es, en los territorios de alcoba, un hombre «normal»
e incluso, «inferior» —en potencia y habilidades amatorias— a su
primer marido.

Una variante de la parodia® —en simbiosis con lo fantastico y
el brevisimo formato— se manifiesta en la seccién «Vocabulario»,
penultima del volumen. En ella, Loayza construye una suerte de
«diccionario imposible», en el cual una serie de entradas léxicas
son objeto de una transformacién ludica, subvirtiendo los signifi-
cados originales para proponer otros, imaginativos y provocado-
res. En estas palabras (once en total), desplazadas a otro escena-
rio y, por lo tanto, modificadas en torno de su referencialidad, se
plantea de modo subrepticio, una denuncia del lenguaje y de su
relatividad a propdsito del nexo que en apariencia establece con la
realidad. Siendo el diccionario uno de los simbolos por excelencia
de la cultura letrada y enciclopédica —expresion del racionalismo
ilustrado del siglo XVIII en adelante y culminacién de la moderni-
dad—, cada microtexto cuestiona la permanencia de los discursos
oficiales que el poder elabora y fija en grandes volimenes para
crear de ese modo la ilusion de un mundo estable donde todo ocu-
pa un lugar. En este caso, el instrumento que permite ese desplaza-
miento tanto critico como irdnico es el propio lenguaje que en los
once términos hace posible el surgimiento de pequefios universos
verbales y alternos a la experiencia cotidiana.

8 Para el critico espafiol Claudio Guillén, la parodia no es un género sino
una modalidad literaria. Estos modes («<modalidades») son «tan antiguas
y perdurables [...] como los géneros, pero cuyo cardcter es adjetivo, par-
cial y no a proposito para abarcar la estructura total de una obra. Son as-
pectos de ésta, cualidades, vertientes principales, vetas que la recorren
transversalmente. Su funcién suele ser tematica, aunque también puede
ser relevante su intencién intertextual. Asi cuando decimos: esto es una
tragicomedia pastoril (no un poema o una novela pastoril). Son modalida-
des, por ejemplo, la ironia [...] la satira, lo grotesco, la alegoria o la parodia
—que se practican con motivo de distintos géneros— (1982: 165).
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La entrada «clavel» es un buen ejemplo de como el lenguaje, al
convertirse en objeto de si mismo, desestabiliza en clave fantdstica
lo que parece inamovible en cuanto a la existencia de las palabras
como designadoras de lo real:

Clavel ha venido empleandose mucho como sustantivo para
sefialar una flor que no llega a merecer su nombre, pues en
verdad podria llamarse igualmente adil o galahad. Es eviden-
te que debe emplearse como adjetivo: nifia clavel, amor clavel,
ferocidad clavel, suefio clavel. Queda solo por averiguar la cua-
lidad que debe ser nombrada (49-50).

En la primera parte del texto, la voz narrativa impersonal alu-
de, con sutileza, al desgaste natural de las palabras por su uso,
prestablecido por el acuerdo social a la arbitrariedad propia del
signo lingtiistico, es decir, a la inmotivaciéon absoluta del vinculo
entre las expresiones y los conceptos. Es indudable que la flor en
cuestion podria denominarse de cualquier manera, al margen de
cudl es la naturaleza del referente o cosa. El hecho de citar dos
nombres propios, como «adil» y «galahad» (uno es comudn en el
area de influencia drabe, y el otro designa a uno de los mas céle-
bres caballeros del ciclo arttrico), escribiéndolos con mintsculas
refuerza la idea de relatividad en las funciones que el ser humano
le ha asignado al lenguaje.

En la siguiente lexia, la voz enunciadora utiliza el recurso
del énfasis «es evidente» para ironizar nuevamente sobre el he-
cho de que las palabras solo tienen valor en tanto una comunidad
decide asignarlo. Cierto tono apodictico o absolutista del enuncia-
dor también apuntala esa nocion, pues aquel decide, por cuenta
propia, reasignar vinculaciones y convertir una categoria en otra,
invirtiendo asi los valores preestablecidos por la sociedad: el sus-
tantivo, ndcleo de las construcciones, se degrada y pasa a ser un
elemento subordinado o dependiente. En la lexia de cierre, la in-
terrogante indirecta acerca de la caracteristica sefialada por «cla-
vel-adjetivo» es mas bien una ironia concluyente que también es
reinicio de las disquisiciones, puesto que la cualidad imaginaria
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también se cenird a la arbitrariedad de los signos: nunca depende-
ra de una objetividad.

La segunda entrada de este vocabulario provocador —de gran
utilidad para el tema que nos ocupa— es «favor». La transcripcion
es completa:

Uno dice «por favor» como quien sirve espuma. «Alcanceme
ese vaso y bébase este favor a mi salud, muy sefior mio». Espu-
ma casera a nuestra disposicion en cualquier momento. (No se
le puede decir «por favor» al mar porque su espuma es llena de
minimos musculos y aérea). Se cuenta el caso de un nifio que
le dijo favor favor favor a su padre tantas veces que lo ahogd
mientras dormia (50).

El procedimiento retdrico o de distribucion de los elementos
ya no resulta ajeno, especialmente en el caso de los textos de bre-
visimo formato. La mayoria de las descripciones léxicas siguen un
orden mds o menos fijo, de acuerdo con una divisidn tripartita: un
enunciado de apertura; luego, un nudo que coloca al lector en una
posicion de incertidumbre y una oracion concluyente que funciona
como sentencia insolita mediante la cual el enunciador ratifica el
desplazamiento transgresor o parodico del registro enciclopédico.
En la entrada que comentamos, el modelo presenta algunas va-
riantes, como el inicio, en el cual se ingresa a la situacién fantastica
con el concurso de una anécdota in media res, que transpone la for-
mula «por favor» a un campo semantico diferente, el de espuma.

El juego implica la identidad o sinonimia entre ambos térmi-
nos en la segunda lexia, que lleva ademads un enunciado parenté-
tico de marcas surrealizantes; ellas configuran un dominio biold-
gico (los musculos) y otro opuesto a la materialidad de lo terrestre
(aéreo). Una vez establecidas estas leyes internas de la ficcionalidad,
que elaboran asociaciones verbales inéditas, el cierre del texto se
desliza hacia la sorpresa que depara lo imposible: repetir la palabra
comentada en un sinniimero de ocasiones, cuya referencialidad ha
sido alterada, implica que el padre se ahogue, dado que favor (la
peticion insistente de un nifio) ya ha perdido su significacion ori-
ginal y opera efectos en el universo narrativo. Su sola enunciacion
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convoca la aparicidon de la espuma, es decir, de lo acuatico; este
orden subvertido de los mecanismos logicos se ha convertido en
la «realidad» de los personajes. La progresiva construcciéon que ha
sido, desde su inicio, la materia del brevisimo relato.

En esa direccidon avanza el microrrelato con el cual finaliza
«Vocabulario»: la de concentrar la atencion en los mecanismos de-
signadores con que opera el lenguaje, los mismos que la literatura
altera deliberadamente. Titulado «Unicornio», también es el cuen-
to mas breve de todos; coincide, en su registro fantastico, con el cé-
lebre «El dinosaurio», de Augusto Monterroso: «El caballo se puso
un cuerno en la cabeza y dijo: soy un unicornio» (53).

El texto, de una sola oracidn, lleva al limite la particular mira-
da de Loayza en torno de una escritura despojada por completo de
excesos o saturaciones innecesarias. Aun asi, el cuento destaca por
un soterrado humor, gracias al laconismo informativo del narrador
en tercera persona y estilo directo.

Dos lexias bastan para contar la historia. El hipertexto remite
a los antiguos bestiarios medievales —depositarios a su vez de los
bestiarios griegos— en los cuales proliferaban las descripciones de
animales fantdsticos; con ellos, la imaginacion colectiva poblaba
territorios distantes o apenas explorados.

En «El unicornio», los detalles han sido obviados para privi-
legiar el poder de los signos verbales como fuente generadora de
lo fantastico. El inicio in media res —indispensable para la anticipa-
cion del efecto sorpresivo— nos muestra a un equino que, dentro
del concierto de otros animales —se sugiere una suerte de conci-
lidbulo de especies, como en muchas fabulas clasicas— ha decidi-
do optar por una identidad diferente —la de un ser fabuloso—, es
decir, perteneciente a otro orden. Sin embargo, la diferencia es mi-
nima: basta el acto autodesignador del caballo, en si mismo un ser
fantastico (tiene voluntad y habla) y la festiva colocacion del cuer-
no sobre la cabeza —a la manera de una mascarada— para afirmar
su nueva condicidon. Mas que el gesto, lo esencial es la enunciacion
verbal: por ella, existe el «unicornio». La palabra establece la exis-
tencia, real o imaginaria, de todo aquello que habita en el mundo.
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Conclusiones

Nuestro objetivo ha sido demostrar, luego de una atenta revisién
y analisis de El avaro, que esta escritura se encuadra con nitidez
dentro de una narrativa fantdstica emergente a partir de la década
de 1950. Loayza es uno de los pioneros de la incorporacion de usos
hasta entonces inéditos en nuestra literatura, bajo la influencia de
una serie de tendencias cultivadas en otras latitudes. La mds desta-
cada de esas lineas es aquella inspirada en las obras del argentino
Jorge Luis Borges (1899-1986), que ha ejercido un impulso notable
en la consolidacion paulatina de una practica discursiva que en el
Pert se ha mantenido por mucho tiempo en los bordes del sistema
literario.

Por otro lado, hemos establecido la importancia de la breve
extension como zona sustancial de esta poética. El recurso asume,
en la produccion de Loayza, un protagonismo vinculado con la ne-
cesidad de ensayar formas estilisticas minimas y desprendidas de
artificios para potenciar la capacidad de sugerencia de los textos y
su densidad significativa.

En altimo término, y también asociado a lo anterior, los cuen-
tos de El avaro, como un hito de la literatura peruana, desarrollan
un registro parddico, que desplaza la intertextualidad a un nivel
igualmente protagonico en la construccion de la experiencia fan-
tastica —centrada de manera fundamental en el poder del lengua-
je como un medio constructor de la ficcionalidad y de la reflexion
sobre ella—.
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