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Mis hermanos

víctor hurtado

Cuanto más va tomando 
con el libro porfía, 
tanto irá ganando 

buen saber toda vía [vida].

Sem Tob (España, siglo xiv).

Para optimista, mi papá. Él fue un viejo maestro de escuela quien, a pesar de mi expe-
riencia, murió creyendo que el que estudia triunfa. Mi padre me aconsejaba que leyera 
porque en los libros estaba todo; y, conforme uno crece y va pareciéndose a su padre, 
descubre que aquello es verdad: en los libros habitan lo real y lo imaginario, la verdad 
y las mentiras ―la mayor de las cuales es el engaño necesario y portentoso de la lite-
ratura―. Leer un libro es desprender palabras del silencio. Uno hace sus lecturas y 
es hecho por ellas. Si uno fechase los libros que compra, con ellos podría recordar la 
historia de su vida pues toda biblioteca es una autobiografía. Algunos crecen consu-
midos por el alimento del leer; nadie les detuvo la descomedida pasión por saber más 
y la lectura se les volvió una forma del amor —“enfermedad que crece si es curada”, 
escribió el lector Francisco de Quevedo—.

Comprar libros es el hábito que hace al monje. El niño viene ingenuo y empieza 
comprando libros nuevos para cosechar su biblioteca, pero el dinero se va, y esto es lo 
malo de lo bueno. Por suerte, hay un instante en el que la cortesía del destino nos pone 
ante una reventa de libros. Entonces entramos en ese ámbito de polvo y sombras y los 
ojos se nos abren tanto que ya no nos caben en la sorpresa. No abandonaremos jamás 
esta aventura.

Se revenden libros porque las bibliotecas —como los árboles— deben podarse para 
que mejoren. Existe la tienda pulquérrima, de atento neón, que alinea los libros usados 
en estantes listos como para una revista militar ante el palacio de Buckingham; pero 
es demasiado limpia para quienes prefieren las que Paco Umbral llama “viejas tiendas 
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galdosianas”: maniguas de tierra y caos; pisos de maderos tristes (perdieron la cera 
como perdemos la infancia); estanterías perplejas de su verticalidad y que, igual que el 
Partenón, ignoran las líneas rectas: todo, palpado por una luz sombría, de oro viejo, que 
hace redoblar el tiempo que sestea en los libros.

Hay reventas concisas y pobres, donde no se sabe si se paga o se da limosna; y 
hay otras, formidables, bibliotecas magnas, como las catedrales de libros de la calle 
Donceles, en la capital de México. Suelen ser casas antiguas, de zaguanes enormes, que 
aún esperan que vuelva el fantasma de Jorge Negrete para que dé serenatas al espectro 
de Gloria Marín. Abrumado de libros, por sus pasillos estrechos, el curioso apasionado 
va de caza, tigre de papel, mientras quizá, en el fondo, la voz de Toña la Negra gire 
sobre el escenario de un disco que da vueltas como un brindis.

En toda reventa están los libros, obviamente: libros verticales; libros en cansancio 
diagonal; libros horizontales como puentes de otros libros como puentes; volúmenes 
pequeños que asaltan vacíos en un delirio barroco de dominar todo espacio; libros 
en doble fila, en triple fila, en un colosal derrumbe de pirámide maya; libros en cajas 
de cartón, abiertas cual fosas comunes en las que hijos zafios enterraron la biblioteca 
muerta del padre o de la madre incomprendidos.

Hay libros nuevos para nada, arbolitos de bonsái que nunca abrirán sus hojas. Se 
avergüenza aquí la novela que la crítica recibió con silencio comprensivo; es decir, cayó 
en el olvido porque tropezó con los críticos. Reluce el éxito de moda, de un autor tan 
llano que, si no sirve para ganar el Premio Planeta, no sirve para nada. Se enfría en su 
soledad el exéxito de exmoda —del instante al estante—: el volumen gordo, hambur-
guesado y fácil que tantos ingieren con el placer borrego de las comidas rápidas (el 
pecado incorpora el castigo ¡y todo por el mismo precio!). Debieron proclamarlo el libro 
más frívolo del mundo, pero nadie se lo tomó en serio. Lo leen personas de envidiable 
ingenuidad: quienes creen también que la justicia está en las leyes; la belleza, en el 
cuerpo, y la elegancia, en la ropa (está en la conversación).

Otros libros son tristes vedettes de los años cuarenta; no tienen secretos: se los abre, 
y cae un otoño de flores marchitas, boletos de ómnibus y fotos de un tiempo ya sepia. 
Algún libro antañón exhibe la dedicatoria autógrafa para un amor traicionero (o de 
buen gusto) que comprendió que la reventa mortal era el destino evidente de ese libro 
baldío —y después dicen que todo consiste en ponerle ganas al asunto—. También suele 
ocurrir esta pena: uno compra un libro nuevo; comienza a leerlo; pronto entiende que 
consiste en nada y que pasar las páginas es empeorar las cosas; al fin, lo cambia en una 
reventa por la ilusión de otro libro o por dinero (otra ilusión). Son avatares, reencarna-
ciones lectrices de un cándido lector.
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Más allá se agita una extraña subespecie: el cursi ultraliterario. Nos cautiva su 
pasión por las ridiculeces trabajadas, tan esbeltas. ¿Que no escribe literatura? Claro es 
que sí: la escribe y más: hace superliteratura. Aunque desquiciado, el redicho cumple 
con la única condición que hace literario un texto: la presencia de figuras retóricas. Sin 
figuras, un escrito cae en estadística o en informe de la FAO. La metáfora puede ser 
buena o mala (cuestión de gustos), pero, donde hay metáfora, hay literatura, buena o 
mala (cuestión de gustos). El cursi tiene alma de brindis; las musas no lo tocaron con 
varitas mágicas: le dieron con fierros. El cursi ha enloquecido, profiere discursis, su lira 
delira y su texto es risible, mas es literario. El cursi ignora que no debemos publicar lo 
primero que se nos ocurra, sino lo último. Por la robustez de sus errores, el cursi tiene 
una salud de yerro. Bueno, hombre: ya sabemos que eres un genio, pero nunca escribas 
todo lo que se te ocurra y nunca publiques todo lo que escribas.

El ingenuo lector sigue hurgando y ve buenos libros de ensayos que se defienden 
solos mientras que algunas novelas —para sostenerse— requieren el guardaespaldas 
de un premio internacional. ¿Por qué será que el buen ensayo es el patito feo de la lite-
ratura a la vez que muchas novelas celebradas son tan gansas? En fin... Gozoso ya en 
el laberinto de los corredores, el crédulo lector llega a la habitación del fondo, cuarto 
menguante: cuando crezca será closet. Por aquí se apandillan libros de autodidactos 
incomprensibles, quienes (a su pesar) demuestran que con el autoaprendizaje no se 
juega. ¿Qué decir de otros libros, presentados en muy desconcurridos encuentros? 
Pasan los años, y ellos siguen, cacofónicos, estando en estantes, sin venderse y más fijos 
que un teorema. Felizmente, miles de años de espera confirman que la fama solo es 
cuestión de tiempo.

Vamos en plan nostalgia por entre hileras de estantes. De pronto, se bosteza 
a sí mismo el ensayista de pocas luces, y apagadas, sedentario para la aventura del 
trabajo intelectual. Celoso de su pensamiento, nadie le robó una idea; además, ¿cómo? 
Seguimos. Aquí está la obra minimagna de quien renunció a su trabajo para dedicarse 
por completo a la literatura (debemos conseguirle un empleo).

Vemos ahora un libro raro, cuyo editor nunca repuso para que se repusieran sus 
lectores. Cerca se ofrece la obra de un ardiente polemista, encariñado con sus insultos 
asaz insulsos y delincuente de la prosa que tomó la literatura por asalto; vibrante y 
altivo, mordaz y afrentoso, este es, en suma, un libro apasionado que nos deja indife-
rentes (otro caso de vencida prosa de combate).

Un viejo poemario brinda, más que las nieves del tiempo, la caspa del abandono: 
su autor ganó el quinto accésit de un tercer premio de unos marchitos juegos florales 
de barrio (algo es algo, y es que no se puede fracasar en todo). Nos lloran por ahí un 



LIENZO 43  /  CRÓNICA

163

libro-bumerán (que los tontos escriben para demostrar que no lo son) y la obra de un 
hiperrealista que nunca sucumbe a la alegría; parece que ninguno de sus muchos días 
fue de pago (para él, Los suicidas del fin del mundo sería un libro de autoayuda). Si no fue 
así, que perdone esta calumnia.

Al voltearnos se extiende una edición de Las mil y una noches, esa otra comedia 
humana que Honoré de Balzac habría escrito si hubiese dispuesto de un poco más de 
eternidad y de café. Este otro autor era muy dado al monólogo interior, mas ya sabemos 
que el flujo de conciencia debería llevarse a ciertos novelistas. Claro es, algo similar 
puede decirse de otros géneros del arte, guardando las distancias. Dicho sea de paso, 
ha de ser enorme el lugar donde guardamos las distancias.

Sigamos. A la par nos salta el exhibicionista —precoz procaz— al que se le dio por 
el realismo sucio con descachalandre de estilo en hosca busca de gresca. Sus malas 
palabras no tienen perdón; las otras, tampoco. Social-sucista-lírico-hampesco, se perdió 
trotando por el mal camino; debería probar ir por el buen camino porque allí no hay 
gente; mas, sea por donde vaya, debería atropellarlo un auto-crítica. Tal nos hace 
recordar al autor de libros de vampiros, tan malos que su redactor no tiene sangre en la 
cara. Por cierto, los vampiros brindan con vasos sanguíneos.

¿Qué decir del subpoeta que, en aquel otro libro, comenta sus versos delincuentes? 
El mal poeta que se explica a sí mismo es un asesino que vuelve al lugar del crimen. 
Fue un autor para minorías que escribió para nadie. ¿Qué decir del eterno disidente que 
sufrió finalmente la tragedia de quedar en mayoría? No falta el loco que escribió inin-
terrumpidamente: sí, con esta palabra, que se refiere a sí misma. Cerca se oyen voces de 
otros compradores, quienes fusilan honras entre los estantes, fortines de papel:

—Todos los políticos roban.

—X. X. no roba.

—¿Por qué no: se cree mucho?

Cada cosa busca su lugar y, cerca del suelo, en democracia postrera, convive el libro 
en rústica —Sancho de las letras de edición tan pobre que ni siquiera es dueña de sus 
actos— con el volumen lujoso que conoció mejores tiempos y que aún se alza como un 
conde que perdió al póquer su vajilla de plata. Se cuadra un libro tan pesado que, si lo 
alzase un sargento, cometería un levantamiento militar. Pervive también el libro hecho 
para el tacto —antes de la traición del offset—, impreso en papel amarillo y tibio: la clase 
de papel cremoso sobre el cual grullas de plomo dejaron mínimas huellas de letras.

De entre todos los libros, los conmovedores son los ejemplares leídos con brusquedad 
o pasión. Son los desgarrados, los intensos, los de sangre coagulada en tinta; los libros 
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de una aspereza pálida y sin jugo; los reducidos a fibras secas por la relectura avari-
ciosa. Esta es la legión de los quebrados, pero entre ellos hay también triunfantes pues, 
a veces, una lectura violenta es la batalla que un libro gana sobre un lector agradecido. 
Hete aquí Flores del año mil y pico de ave, libro del español-gallego Álvaro Cunqueiro: 
jugó tanto a la magia del idioma, que desapareció: casi nadie lo conoce entre la gente 
lanzada a las novelas y a las crónicas de la ingrata realidad. Sin embargo, las musas aún 
se lo sortean y Álvaro se deja querer porque bien sabe que es un premio.

Ahora, el visitante alza la mano; toma Historias de Tata Mundo de Fabián Dobles y 
lee: “Las conversaciones mudas de los cementerios, esas que nadie pronuncia y todo el 
mundo escucha alrededor de los parientes que lloran”. Una sentencia admirable puede 
justificar un libro, como el martirio final salva al pecador. Aquello es arte, pero ¿y los 
autores olvidados, quienes publicaron libros que los vencidos por la vida leen como 
espejos? Por mera precaución, ámese a los fracasados pues debe amarse al prójimo 
como a uno mismo y viceversa.

¿Este es el tema clásico del ubi sunt? ¿A dónde van los nombres que se caen al voltear 
los calendarios? ¿Dónde están quienes trajeron al mundo tantos libros inútiles, que 
naufragaron en reventas, asilos confusos donde viven su larga muerte de olvido las 
obras que nadie amó? ¿Dónde están los autores que ansiaron huir del anonimato, que 
ya se había habituado tan bien a ellos? Uno fue el escritor aficionado que tenía mucho 
que decir, pero se encontró con el lenguaje —algo increíble de creer—. Otros escribieron 
libros que en su primera edición incluyeron la última.

Yacen los libros de un crítico a quien nunca acompañó la simpatía, ni siquiera media 
cuadra; las obras de un maestro —mejor, de un maestro de obras— quien prueba que, 
cuando uno hace lo que quiere, uno hace lo que puede; los pobres títulos, de harapienta 
sencillez, que nunca aparecieron entre los más vendidos (estos parecen una lista de 
políticos); los libros que no resultaron bien porque nadie es perfecto, pero tampoco hay 
que ser tan imperfecto. Muchos contienen tonterías que me abstengo de calificar.

Aquellos escritores disfrutaron siempre de alegrías tan pequeñas que se parecieron 
demasiado a las tristezas. Se ignora por qué, en ciertos escritores, lo primero que se les 
ocurre no es también lo último. Los artistas están listos para el éxito, ninguno para el 
fracaso; pero ¿cuál es la obligación de los demás de ver nuestra película, de leer nuestro 
libro, de escuchar nuestra canción? Ninguna. Publicamos obras porque queremos: 
nadie nos obliga a hacerlo; nadie nos debe nada; más bien, agradezcamos incluso el 
tiempo que nos dedicaron los demás antes de decir de nuestra obra: “No me gusta”. Al 
fin, ni los elogios ni las censuras salvan una obra, sino el tiempo: esa insistencia de olas 
que llaman generaciones.
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El filósofo griego Demetrio de Falero, del tiempo ha, es el santo patrón de los 
burlados por la eternidad que presagiaban. Demetrio escribió muchos libros: de filo-
sofía, de historia, de retórica, de poesía..., pero ninguno ha llegado hasta nosotros pues 
los traicionaron las esquinas del tiempo (ciertos autores las cruzan sin mirar). La gran 
ironía con Demetrio es que él fue el inspirador y el primer director de la biblioteca de 
Alejandría. Por tanto, habrá supuesto que esta lujosa nave de las ciencias y las artes 
sería suficiente garantía de posteridad para sus docenas de libros. ¡Iluso! Demetrio 
ignoraba que la Posteridad es como el Estadio Nacional: todos ansían pasar las puertas 
del Destino, especialmente quienes no tienen boleto; y se arma entonces un tumulto en 
el que se pierden los méritos, las obras completas y hasta la cartera. Al fin, la incuria y 
las guerras mataron a la biblioteca de Alejandría (la incuria es la muerte natural de las 
bibliotecas). Del tenue Demetrio no quedan ya ni su perfil amonedado, ni el ritmo de su 
voz ni el polvo de sus libros, sino una idea: el gusto de crearles a los libros un hogar; a 
estos amigos tan callados para que nos hablen de nosotros en su propia casa. Torna a 
llegar la brisa dialéctica de aquellos visitantes:

—¡Moralizaremos la función pública!

—¿Caiga quien caiga?

—Bueno, así tampoco.

Vamos bien entre los males. En borroso promedio, también se maquillan, con el 
polvo de la nada, el dramaturgo que recibió el don de lo mediocre (sus obras merecen 
ser crucificadas en las tablas); el poeta excedente del Parnaso y reencarnación muni-
cipal del surrealismo: le quedó grande hasta el manto del olvido; el crítico apodado “lo 
Perfecto” porque era enemigo de lo bueno; el memorialista resentido y envidioso, quien 
recordaba con la convicción de que nunca está de más darle otra puñalada al muerto; el 
entusiasta plomizo y plomazo que con un solo libro —bueno como el pan de ayer— ya 
había conquistado la sima del éxito (parece mentira que ese libro, tan poca cosa, haya 
demandado tanto esfuerzo inútil); el autor novel que dejó lo mejor de sí en su primer 
libro, lo que se notó en el segundo (quienes siempre lo recuerdan, dicen que murió en 
el olvido); el novelista que se pasó a la poesía (al cambiar de género, cambió de anoni-
mato; pero, claro, sus lectores eran más anónimos, y nadie les dice nada) y el moralista 
malpensado como el psicoanálisis (su libro es un diván: no para la confesión, sí para 
el sueño). Después de publicar tales espantos, los acosó el remordimiento, que es sola-
mente el otro yo cuando se ha pasado a la oposición. Es curioso cómo se asemejan los 
estilos de tantos autores, quizá porque el estilo de una época es una prisión por deudas.

Entre aquellos difuntos, entre tanto texto tonto, deambulan los fantasmas de los 
inéditos: el perfeccionista que se cansó de corregir lo que no había escrito y el que estaba 
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en otra parte cuando le cayó la inspiración y pasó su no vida literaria en la angustia de 
un querer. No falta uno llamado “el Bendito” pues sus libros se vendían de milagro: 
estaba contento con sus obras, pero su enfermante alegría no fue contagiosa. Un cero 
a la izquierda de un cero a la izquierda es cierto poeta, trabajador fatigable de un solo 
verso. Es sencillo olvidar a otro, al dramaturgo a quien la fama no envaneció solo por 
falta de oportunidad. Nadie recuerda al autor de novelas cortas que eran cuentos largos 
a los que les sobraban páginas.

¿Qué fue de cierto filósofo, intenso —o intonso— para la metafísica? Postsocrático, 
pasó de “solo sé que nada sé” a “¿cómo quiere que sepa si no sé?”. Nunca reapareció tras 
hundirse en profundas reflexiones. ¿Dónde están los libros (que no existen) de la gran 
promesa autoexiliada que se pasó durmiendo el sueño americano? Todos son héroes 
del silencio. Mientras dedicaban sus libros a sus amigos, sus amigos no les revelaban 
que, en realidad, esos libros dedicados estaban dedicados al fracaso. Otros pésimos 
autores, más presagiantes, ni siquiera terminaron de escribir sus libros, de modo que 
hasta fracasaron en fracasar.

Se ignora dónde están el provinciano que imprimió versos gracias a tres adelantos 
de sueldo; el filósofo que perdía sus recibos y nunca pagó la luz del pensamiento; el 
escritor de peso pluma; el politiquejo vanidoso cuyas memorias debieron titularse Yo en 
mi vida; el aedo cuyo nombre se me escapa y no persigo; el contador público de cuentos 
—la única fama que lo cambió fue la ajena—; el novelista menos desconocido por su 
pseudónimo que por su nombre; el en aquel entonces y hoy desconocido que, en vez 
de perder la memoria, redactó sus memorias (inventó más que Edison); el payador asaz 
gauchesco, derribado por las boleadoras del olvido; el autor de la obra vacua, soponcial, 
que, con injusta simetría, juzgamos medio tonta; el poeta spam, que regalaba sus descon-
siderados libros (merecedores, más que del correo no deseado, del correo indeseable); 
el chistoso que solamente era agudo al cantar (debería cortarse su vena humorística); el 
cuentista que, montado sobre su destino, dio rienda suelta al burro de su imaginación; 
el filósofo de plomo en prosa quien, cuando era espontáneo, estornudaba, y al que le 
sobró siempre el tiempo de los otros; el ensayista grafómano, hormiga japonesa que 
nunca aprendió a combatir la disciplina con la haraganería; el polemista de rapidez 
mental semejante a un balazo por lo plomo y el escritor que prueba que “el estilo es el 
hombre” —y la falta de estilo también—.

Aún faltan algunos, los autores de libros póstumos quienes, por cierta razón, ya son 
indiferentes a las críticas. Después de muertos, aprenden que el tiempo es el único crítico 
que lee todo. Ignoramos qué nos aguarda en el futuro mas, si no hay reencarnación, no 
nos aguarda ni el futuro. Aparte de la forma, los libros póstumos no tienen fondo, sino 
más allá. A veces, aunque un autor no sea un fantasma, su libro sí es como para salir 
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corriendo. Algo parecido: los fantasmas salen en sábanas cuando hay temblores en el 
cielo. Obviamente, el delirio de grandeza se cura con las reencarnaciones (de haberlas): 
uno vuelve y vuelve y comprueba que ya nadie se acuerda de uno; o sea, mejor se 
hubiese quedado protegido en su casa de la otra vida, donde los únicos vientos son los 
últimos suspiros. La reencarnación es el servicio de mudanzas del espíritu, pero, como 
suele ocurrir, el camión de la mudanza se equivoca y nos deja tirados los muebles del 
alma en un cuerpo equivocado. ¡Cuidado con reencarnarse en dégradé!

También ingieren aquí —librería-papelón, catálogo sin nombres, cajón desastre— 
sus sobredosis de nada los autores inéditos (la amenaza de los extraeditables): el crítico 
que nunca volvió de su empeño de encontrar a la generación perdida; el pensador 
insignificante o inexistencialista; el filósofo que no era más ignorante solo por falta de 
información; el decadente que se lo pasó saltando de un degénero literario a otro; el que 
empezó a redactar su novela del peor modo (demasiadas veces); el que, al escribir come-
dias, se hacía un drama; el que invirtió treinta años en redactar una sola frase (pero 
¡qué frase!), el que ansiaba abandonar su estado natural (de inédito); el ensayista que iba 
a abordar su tema, pero el bote se le fue antes, y el que no obtuvo adelantos de sueldo 
gracias a la falta de sueldo (pero el dinero no hace la felicidad de quien no lo tiene). 
Abrumados por la redundancia, forman la hermandad secreta de los desconocidos. 
Todos creyeron que existían para escribir, mas hubiesen preguntado antes.

Unos perdedores tuvieron talento y otros no; pero todos fueron de esas personas 
tan optimistas que dan ganas de explicarles bien las cosas. Ansiaron la posteridad, 
conquistaron la posterioridad. Fuera de forma, corrieron tras la fama, mas el fracaso los 
alcanzó luego de perseguirlos un instante. Cada uno podría repetir un dístico de Jorge 
Luis Borges:

“La meta es el olvido.

Yo he llegado antes”.

Quise recordar a tantos escritores obscuros a la sombra de una tarde. Todos ellos 
partieron hacia una fiesta, pero se extraviaron: ¿dónde? Son como los que apostaron a 
la ingenuidad de la justicia (malos son los juegos de azar) y perdieron. Todos son mis 
colegas, mis hermanos. La lluvia se aligera sobre el techo. El rumor y el estruendo de 
la lluvia siempre tienen algo que decirnos, pero nunca se animan: deberían escribir 
un libro. Ahora, el monte de nubes se pone de perfil al Sol y, sobre los árboles, un rayo 
dorado metaliza a las palomas. Junto a los ríos de la pista, la reventa de libros duerme 
obscura. Antigua y quieta, es un barco de papel.




