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Mis hermanos

Victor HURTADO

Cuanto mds va tomando
con el libro porfia,

tanto ird ganando

buen saber toda via [vida].

Sem Tob (Espafia, siglo xiv).

Para optimista, mi papa. El fue un viejo maestro de escuela quien, a pesar de mi expe-
riencia, muri6 creyendo que el que estudia triunfa. Mi padre me aconsejaba que leyera
porque en los libros estaba todo; y, conforme uno crece y va pareciéndose a su padre,
descubre que aquello es verdad: en los libros habitan lo real y lo imaginario, la verdad
y las mentiras —la mayor de las cuales es el engafio necesario y portentoso de la lite-
ratura—. Leer un libro es desprender palabras del silencio. Uno hace sus lecturas y
es hecho por ellas. Si uno fechase los libros que compra, con ellos podria recordar la
historia de su vida pues toda biblioteca es una autobiografia. Algunos crecen consu-
midos por el alimento del leer; nadie les detuvo la descomedida pasioén por saber més
y la lectura se les volvié una forma del amor —“enfermedad que crece si es curada”,
escribio el lector Francisco de Quevedo—.

Comprar libros es el habito que hace al monje. El nifio viene ingenuo y empieza
comprando libros nuevos para cosechar su biblioteca, pero el dinero se va, y esto es lo
malo de lo bueno. Por suerte, hay un instante en el que la cortesia del destino nos pone
ante una reventa de libros. Entonces entramos en ese ambito de polvo y sombras y los
0jos se nos abren tanto que ya no nos caben en la sorpresa. No abandonaremos jamaés

esta aventura.

Se revenden libros porque las bibliotecas —como los drboles— deben podarse para
que mejoren. Existe la tienda pulquérrima, de atento neén, que alinea los libros usados
en estantes listos como para una revista militar ante el palacio de Buckingham; pero
es demasiado limpia para quienes prefieren las que Paco Umbral llama “viejas tiendas
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galdosianas” maniguas de tierra y caos; pisos de maderos tristes (perdieron la cera
como perdemos la infancia); estanterias perplejas de su verticalidad y que, igual que el
Partenén, ignoran las lineas rectas: todo, palpado por una luz sombria, de oro viejo, que
hace redoblar el tiempo que sestea en los libros.

Hay reventas concisas y pobres, donde no se sabe si se paga o se da limosna; y
hay otras, formidables, bibliotecas magnas, como las catedrales de libros de la calle
Donceles, en la capital de México. Suelen ser casas antiguas, de zaguanes enormes, que
atn esperan que vuelva el fantasma de Jorge Negrete para que dé serenatas al espectro
de Gloria Marin. Abrumado de libros, por sus pasillos estrechos, el curioso apasionado
va de caza, tigre de papel, mientras quizg, en el fondo, la voz de Tofia la Negra gire
sobre el escenario de un disco que da vueltas como un brindis.

En toda reventa estan los libros, obviamente: libros verticales; libros en cansancio
diagonal; libros horizontales como puentes de otros libros como puentes; volimenes
pequefios que asaltan vacios en un delirio barroco de dominar todo espacio; libros
en doble fila, en triple fila, en un colosal derrumbe de pirdmide maya; libros en cajas
de cartén, abiertas cual fosas comunes en las que hijos zafios enterraron la biblioteca
muerta del padre o de la madre incomprendidos.

Hay libros nuevos para nada, arbolitos de bonséi que nunca abrirdn sus hojas. Se
avergiienza aqui la novela que la critica recibi6 con silencio comprensivo; es decir, cayé
en el olvido porque tropezé con los criticos. Reluce el éxito de moda, de un autor tan
llano que, si no sirve para ganar el Premio Planeta, no sirve para nada. Se enfria en su
soledad el exéxito de exmoda —del instante al estante—: el volumen gordo, hambur-
guesado y facil que tantos ingieren con el placer borrego de las comidas rapidas (el
pecado incorpora el castigo jy todo por el mismo precio!). Debieron proclamarlo el libro
mas frivolo del mundo, pero nadie se lo tomé en serio. Lo leen personas de envidiable
ingenuidad: quienes creen también que la justicia estd en las leyes; la belleza, en el
cuerpo, y la elegancia, en la ropa (esta en la conversacion).

Otros libros son tristes vedettes de los afios cuarenta; no tienen secretos: se los abre,
y cae un otofio de flores marchitas, boletos de émnibus y fotos de un tiempo ya sepia.
Algun libro antafién exhibe la dedicatoria autégrafa para un amor traicionero (o de
buen gusto) que comprendié que la reventa mortal era el destino evidente de ese libro
baldio —y después dicen que todo consiste en ponerle ganas al asunto—. También suele
ocurrir esta pena: uno compra un libro nuevo; comienza a leerlo; pronto entiende que
consiste en nada y que pasar las paginas es empeorar las cosas; al fin, lo cambia en una
reventa por la ilusién de otro libro o por dinero (otra ilusién). Son avatares, reencarna-
ciones lectrices de un candido lector.
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Mas alla se agita una extrafia subespecie: el cursi ultraliterario. Nos cautiva su
pasion por las ridiculeces trabajadas, tan esbeltas. ;Que no escribe literatura? Claro es
que si: la escribe y mas: hace superliteratura. Aunque desquiciado, el redicho cumple
con la tnica condicién que hace literario un texto: la presencia de figuras retoricas. Sin
figuras, un escrito cae en estadistica o en informe de la FAO. La metafora puede ser
buena o mala (cuestion de gustos), pero, donde hay metafora, hay literatura, buena o
mala (cuestion de gustos). El cursi tiene alma de brindis; las musas no lo tocaron con
varitas magicas: le dieron con fierros. El cursi ha enloquecido, profiere discursis, su lira
delira y su texto es risible, mas es literario. El cursi ignora que no debemos publicar lo
primero que se nos ocurra, sino lo dltimo. Por la robustez de sus errores, el cursi tiene
una salud de yerro. Bueno, hombre: ya sabemos que eres un genio, pero nunca escribas
todo lo que se te ocurra y nunca publiques todo lo que escribas.

El ingenuo lector sigue hurgando y ve buenos libros de ensayos que se defienden
solos mientras que algunas novelas —para sostenerse— requieren el guardaespaldas
de un premio internacional. ;Por qué serd que el buen ensayo es el patito feo de la lite-
ratura a la vez que muchas novelas celebradas son tan gansas? En fin... Gozoso ya en
el laberinto de los corredores, el crédulo lector llega a la habitacion del fondo, cuarto
menguante: cuando crezca sera closet. Por aqui se apandillan libros de autodidactos
incomprensibles, quienes (a su pesar) demuestran que con el autoaprendizaje no se
juega. ;Qué decir de otros libros, presentados en muy desconcurridos encuentros?
Pasan los afios, y ellos siguen, cacofénicos, estando en estantes, sin venderse y mas fijos
que un teorema. Felizmente, miles de afios de espera confirman que la fama solo es
cuestion de tiempo.

Vamos en plan nostalgia por entre hileras de estantes. De pronto, se bosteza
a si mismo el ensayista de pocas luces, y apagadas, sedentario para la aventura del
trabajo intelectual. Celoso de su pensamiento, nadie le rob6 una idea; ademas, ;c6mo?
Seguimos. Aqui estd la obra minimagna de quien renunci6 a su trabajo para dedicarse
por completo a la literatura (debemos conseguirle un empleo).

Vemos ahora un libro raro, cuyo editor nunca repuso para que se repusieran sus
lectores. Cerca se ofrece la obra de un ardiente polemista, encarifiado con sus insultos
asaz insulsos y delincuente de la prosa que tom¢ la literatura por asalto; vibrante y
altivo, mordaz y afrentoso, este es, en suma, un libro apasionado que nos deja indife-
rentes (otro caso de vencida prosa de combate).

Un viejo poemario brinda, més que las nieves del tiempo, la caspa del abandono:
su autor gano el quinto accésit de un tercer premio de unos marchitos juegos florales
de barrio (algo es algo, y es que no se puede fracasar en todo). Nos lloran por ahi un
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libro-bumeréan (que los tontos escriben para demostrar que no lo son) y la obra de un
hiperrealista que nunca sucumbe a la alegria; parece que ninguno de sus muchos dias
tue de pago (para él, Los suicidas del fin del mundo seria un libro de autoayuda). Si no fue
asi, que perdone esta calumnia.

Al voltearnos se extiende una edicion de Las mil y una noches, esa otra comedia
humana que Honoré de Balzac habria escrito si hubiese dispuesto de un poco mas de
eternidad y de café. Este otro autor era muy dado al monélogo interior, mas ya sabemos
que el flujo de conciencia deberia llevarse a ciertos novelistas. Claro es, algo similar
puede decirse de otros géneros del arte, guardando las distancias. Dicho sea de paso,
ha de ser enorme el lugar donde guardamos las distancias.

Sigamos. A la par nos salta el exhibicionista —precoz procaz— al que se le dio por
el realismo sucio con descachalandre de estilo en hosca busca de gresca. Sus malas
palabras no tienen perdoén; las otras, tampoco. Social-sucista-lirico-hampesco, se perdi6
trotando por el mal camino; deberia probar ir por el buen camino porque alli no hay
gente; mas, sea por donde vaya, deberia atropellarlo un auto-critica. Tal nos hace
recordar al autor de libros de vampiros, tan malos que su redactor no tiene sangre en la
cara. Por cierto, los vampiros brindan con vasos sanguineos.

(Qué decir del subpoeta que, en aquel otro libro, comenta sus versos delincuentes?
El mal poeta que se explica a si mismo es un asesino que vuelve al lugar del crimen.
Fue un autor para minorias que escribi6 para nadie. ;Qué decir del eterno disidente que
sufri6 finalmente la tragedia de quedar en mayoria? No falta el loco que escribi6 inin-
terrumpidamente: si, con esta palabra, que se refiere a si misma. Cerca se oyen voces de

otros compradores, quienes fusilan honras entre los estantes, fortines de papel:
—Todos los politicos roban.
—X. X. no roba.
—¢Por qué no: se cree mucho?

Cada cosa busca su lugar y, cerca del suelo, en democracia postrera, convive el libro
en rustica —Sancho de las letras de edicién tan pobre que ni siquiera es duefia de sus
actos— con el volumen lujoso que conocié mejores tiempos y que atin se alza como un
conde que perdi6 al poquer su vajilla de plata. Se cuadra un libro tan pesado que, si lo
alzase un sargento, cometeria un levantamiento militar. Pervive también el libro hecho
para el tacto —antes de la traicién del offset—, impreso en papel amarillo y tibio: la clase
de papel cremoso sobre el cual grullas de plomo dejaron minimas huellas de letras.

De entre todos los libros, los conmovedores son los ejemplares leidos con brusquedad
o pasion. Son los desgarrados, los intensos, los de sangre coagulada en tinta; los libros
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de una aspereza palida y sin jugo; los reducidos a fibras secas por la relectura avari-
ciosa. Esta es la legion de los quebrados, pero entre ellos hay también triunfantes pues,
a veces, una lectura violenta es la batalla que un libro gana sobre un lector agradecido.
Hete aqui Flores del afio mil y pico de ave, libro del espaiiol-gallego Alvaro Cunqueiro:
jugo tanto a la magia del idioma, que desaparecit: casi nadie lo conoce entre la gente
lanzada a las novelas y a las crénicas de la ingrata realidad. Sin embargo, las musas atin
se lo sortean y Alvaro se deja querer porque bien sabe que es un premio.

Ahora, el visitante alza la mano; toma Historias de Tata Mundo de Fabian Dobles y
lee: “Las conversaciones mudas de los cementerios, esas que nadie pronuncia y todo el
mundo escucha alrededor de los parientes que lloran”. Una sentencia admirable puede
justificar un libro, como el martirio final salva al pecador. Aquello es arte, pero ;y los
autores olvidados, quienes publicaron libros que los vencidos por la vida leen como
espejos? Por mera precaucién, amese a los fracasados pues debe amarse al préjimo
COmMO a uno mismo y viceversa.

(Este es el tema clasico del ubi sunt? ;A dénde van los nombres que se caen al voltear
los calendarios? ;Dénde estdn quienes trajeron al mundo tantos libros inttiles, que
naufragaron en reventas, asilos confusos donde viven su larga muerte de olvido las
obras que nadie am6? ;Dénde estan los autores que ansiaron huir del anonimato, que
ya se habia habituado tan bien a ellos? Uno fue el escritor aficionado que tenia mucho
que decir, pero se encontré con el lenguaje —algo increfble de creer—. Otros escribieron

libros que en su primera edicién incluyeron la altima.

Yacen los libros de un critico a quien nunca acompaiid la simpatia, ni siquiera media
cuadra; las obras de un maestro —mejor, de un maestro de obras— quien prueba que,
cuando uno hace lo que quiere, uno hace lo que puede; los pobres titulos, de harapienta
sencillez, que nunca aparecieron entre los més vendidos (estos parecen una lista de
politicos); los libros que no resultaron bien porque nadie es perfecto, pero tampoco hay
que ser tan imperfecto. Muchos contienen tonterias que me abstengo de calificar.

Aquellos escritores disfrutaron siempre de alegrias tan pequefias que se parecieron
demasiado a las tristezas. Se ignora por qué, en ciertos escritores, lo primero que se les
ocurre no es también lo dltimo. Los artistas estan listos para el éxito, ninguno para el
fracaso; pero ;cudl es la obligacién de los demas de ver nuestra pelicula, de leer nuestro
libro, de escuchar nuestra cancién? Ninguna. Publicamos obras porque queremos:
nadie nos obliga a hacerlo; nadie nos debe nada; mas bien, agradezcamos incluso el
tiempo que nos dedicaron los demas antes de decir de nuestra obra: “No me gusta”. Al
fin, ni los elogios ni las censuras salvan una obra, sino el tiempo: esa insistencia de olas

que llaman generaciones.
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El fil6sofo griego Demetrio de Falero, del tiempo ha, es el santo patrén de los
burlados por la eternidad que presagiaban. Demetrio escribi6 muchos libros: de filo-
sofia, de historia, de retdrica, de poesia.., pero ninguno ha llegado hasta nosotros pues
los traicionaron las esquinas del tiempo (ciertos autores las cruzan sin mirar). La gran
ironfa con Demetrio es que él fue el inspirador y el primer director de la biblioteca de
Alejandria. Por tanto, habra supuesto que esta lujosa nave de las ciencias y las artes
seria suficiente garantia de posteridad para sus docenas de libros. jlluso! Demetrio
ignoraba que la Posteridad es como el Estadio Nacional: todos ansian pasar las puertas
del Destino, especialmente quienes no tienen boleto; y se arma entonces un tumulto en
el que se pierden los méritos, las obras completas y hasta la cartera. Al fin, la incuria y
las guerras mataron a la biblioteca de Alejandria (la incuria es la muerte natural de las
bibliotecas). Del tenue Demetrio no quedan ya ni su perfil amonedado, ni el ritmo de su
voz ni el polvo de sus libros, sino una idea: el gusto de crearles a los libros un hogar; a
estos amigos tan callados para que nos hablen de nosotros en su propia casa. Torna a
llegar la brisa dialéctica de aquellos visitantes:

—iMoralizaremos la funcién publica!
—:Caiga quien caiga?
—Bueno, asi tampoco.

Vamos bien entre los males. En borroso promedio, también se maquillan, con el
polvo de la nada, el dramaturgo que recibi6 el don de lo mediocre (sus obras merecen
ser crucificadas en las tablas); el poeta excedente del Parnaso y reencarnaciéon muni-
cipal del surrealismo: le qued6 grande hasta el manto del olvido; el critico apodado “lo
Perfecto” porque era enemigo de lo bueno; el memorialista resentido y envidioso, quien
recordaba con la conviccion de que nunca estd de mas darle otra pufialada al muerto; el
entusiasta plomizo y plomazo que con un solo libro —bueno como el pan de ayer— ya
habia conquistado la sima del éxito (parece mentira que ese libro, tan poca cosa, haya
demandado tanto esfuerzo inutil); el autor novel que dejé lo mejor de si en su primer
libro, lo que se not6 en el segundo (quienes siempre lo recuerdan, dicen que murié en
el olvido); el novelista que se paso6 a la poesia (al cambiar de género, cambi6 de anoni-
mato; pero, claro, sus lectores eran mas anénimos, y nadie les dice nada) y el moralista
malpensado como el psicoandlisis (su libro es un divan: no para la confesion, si para
el suefio). Después de publicar tales espantos, los acosé el remordimiento, que es sola-
mente el otro yo cuando se ha pasado a la oposiciéon. Es curioso como se asemejan los
estilos de tantos autores, quiza porque el estilo de una época es una prisién por deudas.

Entre aquellos difuntos, entre tanto texto tonto, deambulan los fantasmas de los
inéditos: el perfeccionista que se cansé de corregir lo que no habia escrito y el que estaba
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en otra parte cuando le cay6 la inspiracién y pasé su no vida literaria en la angustia de
un querer. No falta uno llamado “el Bendito” pues sus libros se vendian de milagro:
estaba contento con sus obras, pero su enfermante alegria no fue contagiosa. Un cero
a la izquierda de un cero a la izquierda es cierto poeta, trabajador fatigable de un solo
verso. Es sencillo olvidar a otro, al dramaturgo a quien la fama no envaneci6 solo por
falta de oportunidad. Nadie recuerda al autor de novelas cortas que eran cuentos largos
a los que les sobraban paginas.

(Qué fue de cierto fil6sofo, intenso —o intonso— para la metafisica? Postsocrético,
paso de “solo sé que nada sé” a “;cémo quiere que sepa si no sé€?”. Nunca reaparecio tras
hundirse en profundas reflexiones. ;Dénde estan los libros (que no existen) de la gran
promesa autoexiliada que se pasé durmiendo el suefio americano? Todos son héroes
del silencio. Mientras dedicaban sus libros a sus amigos, sus amigos no les revelaban
que, en realidad, esos libros dedicados estaban dedicados al fracaso. Otros pésimos
autores, més presagiantes, ni siquiera terminaron de escribir sus libros, de modo que
hasta fracasaron en fracasar.

Se ignora dénde estdn el provinciano que imprimi6 versos gracias a tres adelantos
de sueldo; el filésofo que perdia sus recibos y nunca pago6 la luz del pensamiento; el
escritor de peso pluma; el politiquejo vanidoso cuyas memorias debieron titularse Yo en
mi vida; el aedo cuyo nombre se me escapa y no persigo; el contador publico de cuentos
—la tnica fama que lo cambi6 fue la ajena—; el novelista menos desconocido por su
pseudénimo que por su nombre; el en aquel entonces y hoy desconocido que, en vez
de perder la memoria, redacté sus memorias (invent6 més que Edison); el payador asaz
gauchesco, derribado por las boleadoras del olvido; el autor de la obra vacua, soponcial,
que, con injusta simetria, juzgamos medio tonta; el poeta sparm, que regalaba sus descon-
siderados libros (merecedores, mas que del correo no deseado, del correo indeseable);
el chistoso que solamente era agudo al cantar (deberia cortarse su vena humoristica); el
cuentista que, montado sobre su destino, dio rienda suelta al burro de su imaginacién;
el filésofo de plomo en prosa quien, cuando era espontdneo, estornudaba, y al que le
sobr6 siempre el tiempo de los otros; el ensayista grafémano, hormiga japonesa que
nunca aprendi6é a combatir la disciplina con la haraganeria; el polemista de rapidez
mental semejante a un balazo por lo plomo y el escritor que prueba que “el estilo es el
hombre” —y la falta de estilo también—.

Aun faltan algunos, los autores de libros poéstumos quienes, por cierta razén, ya son
indiferentes a las criticas. Después de muertos, aprenden que el tiempo es el tinico critico
que lee todo. Ignoramos qué nos aguarda en el futuro mas, si no hay reencarnacién, no
nos aguarda ni el futuro. Aparte de la forma, los libros péstumos no tienen fondo, sino

mas alla. A veces, aunque un autor no sea un fantasma, su libro si es como para salir
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corriendo. Algo parecido: los fantasmas salen en sdbanas cuando hay temblores en el
cielo. Obviamente, el delirio de grandeza se cura con las reencarnaciones (de haberlas):
uno vuelve y vuelve y comprueba que ya nadie se acuerda de uno; o sea, mejor se
hubiese quedado protegido en su casa de la otra vida, donde los tinicos vientos son los
altimos suspiros. La reencarnacion es el servicio de mudanzas del espiritu, pero, como
suele ocurrir, el camién de la mudanza se equivoca y nos deja tirados los muebles del
alma en un cuerpo equivocado. {Cuidado con reencarnarse en dégradé!

También ingieren aqui —libreria-papelén, catalogo sin nombres, cajéon desastre—
sus sobredosis de nada los autores inéditos (la amenaza de los extraeditables): el critico
que nunca volvié de su empefio de encontrar a la generacién perdida; el pensador
insignificante o inexistencialista; el filésofo que no era mas ignorante solo por falta de
informacion; el decadente que se lo pas6 saltando de un degénero literario a otro; el que
empez0 a redactar su novela del peor modo (demasiadas veces); el que, al escribir come-
dias, se hacia un drama; el que invirti6 treinta afios en redactar una sola frase (pero
iqué frase!), el que ansiaba abandonar su estado natural (de inédito); el ensayista que iba
a abordar su tema, pero el bote se le fue antes, y el que no obtuvo adelantos de sueldo
gracias a la falta de sueldo (pero el dinero no hace la felicidad de quien no lo tiene).
Abrumados por la redundancia, forman la hermandad secreta de los desconocidos.
Todos creyeron que existian para escribir, mas hubiesen preguntado antes.

Unos perdedores tuvieron talento y otros no; pero todos fueron de esas personas
tan optimistas que dan ganas de explicarles bien las cosas. Ansiaron la posteridad,
conquistaron la posterioridad. Fuera de forma, corrieron tras la fama, mas el fracaso los
alcanzo luego de perseguirlos un instante. Cada uno podria repetir un distico de Jorge
Luis Borges:

“La meta es el olvido.

Yo he llegado antes”.

Quise recordar a tantos escritores obscuros a la sombra de una tarde. Todos ellos
partieron hacia una fiesta, pero se extraviaron: ;dénde? Son como los que apostaron a
la ingenuidad de la justicia (malos son los juegos de azar) y perdieron. Todos son mis
colegas, mis hermanos. La lluvia se aligera sobre el techo. El rumor y el estruendo de
la Tluvia siempre tienen algo que decirnos, pero nunca se animan: deberian escribir
un libro. Ahora, el monte de nubes se pone de perfil al Sol y, sobre los arboles, un rayo
dorado metaliza a las palomas. Junto a los rios de la pista, la reventa de libros duerme
obscura. Antigua y quieta, es un barco de papel.
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