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Ceremonias y sombras  
en La condesa sangrienta

carLoS López degregori

1

Está de pie y mira extraviada un punto indefinido. La imagen de la mujer retratada es 
casi andrógina, con el pelo oscuro corto y una vestimenta, camisa y suéter, que bien 
podría ser la de un muchacho. Las facciones descompuestas revelan fatiga y proba-
blemente noches de insomnio. Y están los ojos ambiguos, esquivos: hay melancolía en 
ellos, el brillo de alguien que está a punto de rendirse. Esta fragilidad trata de ser contra-
rrestada con un cigarrillo en la boca. La mujer lo tiene entre los dientes para así verse 
más dura y decidida. Parece el último cigarrillo que, según un antiguo código en las 
ejecuciones, se le ofrecía como una cortesía al condenado. Hay un elemento adicional: 
la presencia de una muñeca en una superficie cuadrada. La cara es redonda, al igual 
que los ojos desmesuradamente abiertos. Ambas, mujer y muñeca, miran en la misma 
dirección, pareciera que no pueden sustraerse de un “algo” que solicita su atención. 
¿Qué es lo que ven? Reconozco que no hay en estas observaciones un sustento compro-
bable: me acerco a la fotografía desde el lugar de todos los poemas de Flora Alejandra 
Pizarnik que he leído. ¿Qué es lo que ven o, tal vez, qué es lo que yo supongo que ven? 
Diría que solo ven la sombra, como en uno de los textos de Sombra y otros poemas:

Empecemos por decir que Sombra había muerto. ¿Sabía Sombra que Sombra había 
muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias durante años. Sombra fue su 
única albacea, su única amiga y la única que vistió luto por Sombra. Sombra no estaba 
tan terriblemente afligida por el triste suceso y el día del entierro lo solemnizó con 
un banquete. Sombra no borró el nombre de Sombra. La casa de comercio se conocía 
bajo la razón social “Sombra y Sombra”. Algunas veces los clientes nuevos llamaban 
Sombra a Sombra; pero Sombra atendía por ambos nombres, como si ella, Sombra, 
fuese en efecto Sombra, quien había muerto. (Pizarnik, 2000, p. 405)

Este breve texto se refleja en la fotografía de Ana Haman, tomada en el departa-
mento de la calle Montevideo, donde pasó Alejandra Pizarnik sus últimos años; allí 
fue encontrada después de haber ingerido cincuenta pastillas de seconal. La fotografía 
duplica el breve poema en prosa que acabo de transcribir. Reverberaciones. Gestos, 
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formas corporales y objetos reflejados sin claridad, porque todo aparece atravesado 
por Sombra que aquí se muestra personificada. Un ser idéntico y distinto de Alejandra 
Pizarnik. Un doble porque yo es un otro, como afirmaba Rimbaud: un yo que no está 
fuera y lejos, sino en nosotros mismos.

Sombra se mira, se proyecta, se desdobla, se anula en Sombra. Es como la botella de 
Klein, esa locura topológica, en la que no existe exterior ni interior, en la que el conti-
nente y el contenido son indistintos. El poema se titula “Entendimiento”, vocablo que 
admite una doble significación. Es la capacidad de razonar para comprender la estruc-
tura y el sentido de lo que nos rodea, pero un “entendimiento” es también un acuerdo 
entre dos partes o seres. La fotografía y el poema pueden verse como el instante crucial 
en el que se llega a un acuerdo, a una transacción. Pruebo un pequeño cambio y susti-
tuyo a Sombra, que aparece reiterada quince veces, por Alejandra:

Empecemos por decir que Alejandra había muerto. ¿Sabía Alejandra que Alejandra 
había muerto? Indudablemente. Alejandra y ella fueron consocias durante años. Alejandra 
fue su única albacea, su única amiga y la única que vistió luto por Alejandra. Alejandra 
no estaba tan terriblemente afligida por el triste suceso y el día del entierro lo solem-
nizó con un banquete. Alejandra no borró el nombre de Alejandra. La casa de comercio 
se conocía bajo la razón social “Alejandra y Alejandra”. Algunas veces los clientes nuevos 
llamaban Alejandra a Alejandra; pero Alejandra atendía por ambos nombres, como si ella, 
Alejandra, fuese en efecto Alejandra, quien había muerto.

En la fotografía sucede algo similar. Alejandra Pizarnik llega a un entendimiento 
con ese “algo” que está mirando y que ha vislumbrado en cada uno de los poemas que 
ha escrito. Es el “entendimiento” con la muerte. Esos han sido, durante treinta y tres 
años, sus “trabajos y sus noches”, como sugiere el título de su poemario de 1963.

2

Ahora surge otra imagen. Es el año de 1614. Una mujer muy blanca y delgada está 
emparedada en una habitación de su castillo. El frío es muy intenso. Casi no ingresa la 
luz por las ventanas tapiadas y el aire es denso y fétido. Desde hace cuatro años no ve 
ni habla con nadie. Es alimentada por una ranura que han dejado a la altura de su boca. 
Allí envejece sin espejos que muestren su ruina. La imagino tendida en un lecho malo-
liente con la ropa andrajosa. Murió de inanición a los cincuenta y cuatro años.

En el principio era “la gran cólera negra que quería plasmarse”, señala Valentine 
Penrose citando a Jakob Böhme, un abismo lleno de tinieblas, de luces abortadas y 
truenos. “En ese torbellino gira Satanás y para que el hombre comprenda le es menester 
asomarse y mirar”. (Penrose, 1985, p. 128). De allí salió Erzsébet Báthory. Había nacido 
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en Nyírbátor en 1560, en un tiempo en el que la barbarie aún perduraba en Hungría: era 
la tierra del empalador Vlad Dracul, quien después daría origen al mito de Drácula, de 
la crueldad de los turcos y el inmovilismo feudal. Erzsébet fue una niña ensimismada 
que padecía terribles dolores de cabeza y ataques de epilepsia. A los quince años se 
casó con el conde Ferencz Nádasdy —un guerrero que después sería conocido como “el 
caballero negro”— y se trasladó a vivir al castillo de Csejthe. Allí, en sus días de tedio 
y soledad, se rodeó de extrañas sirvientas que practicaban la brujería y empezó a cons-
truir un universo tenebroso y exclusivamente femenino.

Los datos que recoge Penrose revelan la crueldad con la que imponía disciplina a 
sus criadas, el desenfreno en sus huidas del castillo, el horror que le producía el paso del 
tiempo. La muerte de su marido en 1604 desencadenó un vértigo de entropía y depra-
vación. La lista de torturas y asesinatos que describe el libro de Penrose es minuciosa. 
Están las procesiones de muchachas vírgenes campesinas que entran al castillo para 
no salir jamás, las torturas y mutilaciones en las mazmorras, cámaras y habitaciones, 
las máquinas de la muerte, la brujería, los rituales sádicos. Y como un hilo conductor: 
la sangre que inunda el castillo y que cubre el cuerpo de la condesa, porque cree que 
así logrará vencer el paso del tiempo. Los documentos del proceso judicial señalan 
que fueron más de 650 doncellas asesinadas en el arco de unos pocos años. Su error 
fue recurrir a jóvenes de la aristocracia que con engaños eran invitadas al castillo para 
convertirse en víctimas de sus prácticas sangrientas. Al fin Erzsébet fue juzgada, su 
corte de brujas terminó en la hoguera y ella fue condenada a pasar el resto de su vida 
emparedada en el mismo castillo que había sido el escenario de sus crímenes. Nunca se 
arrepintió. Creía que sus actos eran lícitos pues los baños de sangre le podían propor-
cionar la eterna juventud. Murió en 1614.

Muy pronto su historia empezó a alimentar los mitos y leyendas populares. Los 
Cárpatos y Transilvania son espacios fríos y boscosos donde moran los vampiros y 
dragones: una tierra que formaba parte de Hungría en el siglo xvi. Después del juicio a 
Erszébet Báthory, llevado a cabo en 1611, las actas del proceso judicial fueron ocultadas 
por Thurzó, su acusador. En el siglo xviii fueron exhumadas por el sacerdote jesuita 
Lázsló Turóczy, quien escribió la primera monografía sobre la condesa y destacó sus 
baños de sangre para preservar su juventud. La condesa se convirtió en un ser legen-
dario que nutrió muchos relatos populares y en una referencia para criminólogos e 
interesados en psicopatologías. En los años sesenta tuvo un renacimiento artístico: la 
poeta surrealista Valentine Penrose publicó en 1962 Erzsébet Báthory, la comtesse sanglante, 
libro que fascinó a dos importantes autores de nuestra lengua. La historia de Erzsébet 
fue el punto de partida para La condesa sangrienta (1966 y 1972) de Alejandra Pizarnik 
y para la presencia oblicua y constante del mismo personaje en 62/modelo para armar 
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(1968), la novela experimental de Julio Cortázar. De estas transfiguraciones literarias 
destaca la de Alejandra Pizarnik, que es para mí uno de los puntos más altos de su obra 
literaria.

3

Valentine Penrose (1898-1978), escritora y artista plástica de filiación surrealista, recogió 
relaciones, documentos y algunos motivos legendarios que le permitieron publicar, en 
1962, Erzsébet Báthory, la comtesse sanglante, libro que se sitúa en la intersección entre la 
novela y la historia. Es un relato gótico, con intertextualidades vampíricas y una atmós-
fera que anuda elementos tenebrosos y violentos en un lenguaje sumamente refinado. 
Sus páginas exploran el linaje de la condesa, su niñez, su matrimonio temprano, su 
locura homicida al quedar viuda y el proceso judicial que cerró su historia. Se trata de 
un personaje dual que combina los lujos y la obsesión por la juventud y la belleza con el 
sadismo y los cadáveres mutilados en los sótanos de su castillo. Las páginas de Penrose 
subrayan la espiral de violencia que arrastra a todos: a la condesa y sus brujas siervas, 
al cortejo degenerado que la acompaña, al marido guerrero y alcanza a otros personajes 
siniestros, ajenos a su círculo, como el mariscal Gilles de Rais, asesino de niños, cuya 
historia dio origen al Barba Azul de Perrault. Es la recreación oscura que explora las 
pulsiones destructivas de nuestra especie y su inclinación a las transgresiones.

La figura de la condesa sedujo a Alejandra Pizarnik y la llevó a redactar un ensayo 
enriquecido con cuadros narrativos de la historia. No se trata de una traducción, ni de 
una recreación. Es un proceso de apropiación que ofrece unos frutos transfigurados 
que se independizan del personaje diseñado por Penrose. Narrador, asesina y víctimas 
forman una esfera en la que todos conservan la equidistancia de un centro que los 
conecta y al que el lector también se dirige.

Para Pizarnik, La condesa sangrienta es el hallazgo de una forma, la vía para dejar 
el verso, el poema en prosa previsible y los recursos que ciñen el modelo narrativo 
convencional. La redacción de este texto surge en un momento de búsqueda formal y de 
exploración de las posibilidades expresivas de la prosa. Pizarnik era consciente de ello y 
algunas entradas en sus diarios lo atestiguan, como la del 26 de junio de 1962:

Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no 
puedo narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez 
si me obligaran a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesía me 
dispersa, me desobliga de mí y del mundo. Pero contar en vez de cantar. (Pizarnik, 
2005, p. 225)

Hay dos aspectos sugerentes en esta confesión. La necesidad de trasladarse del canto 
al cuento como una vía para conectarse consigo misma y con la realidad (quebrar esa 
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“desobligación”) y la fuerza reveladora que se le confiere a la visión. Obligarse a ver y a 
expresar esas visiones, por duras que sean. Sin embargo, hay una interferencia: la impo-
sibilidad de conseguir un flujo narrativo. Pizarnik resolvió este obstáculo quebrando 
las expectativas de los géneros: narrar, recrear, traducir, reflexionar, imaginar. Y ajustar 
todos estos componentes en un discurso fluido y libre que se abre a una nueva forma 
de poesía. Un acto genuino de poiesis, de creación para perfeccionar la dinámica de la 
mirada.

El mirar es, así, el resultado. Mirar a un personaje sin pestañear. Espiar su historia 
siniestra, sus transgresiones indecibles, porque la observación se adueña del objeto de la 
mirada, lo fusiona con el ojo que mira. No hay, pues, distancia entre la historia de Erzsébet 
y Alejandra. La condesa es la manifestación de la parte oscura de la poeta argentina. 
Vuelvo a otra entrada del diario que corresponde al 4 de agosto del mismo año:

Un rostro frente al tuyo. Mirarlo. Mirarlo para que no haya mirar sin ver. Mirando un 
rostro con pasión y necesidad sucede, sin que lo sepas sino mucho después, que no lo 
has mirado. ¿Cómo se produce esta omisión? Tú miras, has mirado, no perdiste ningún 
gesto, ningún movimiento: bebiste de ese rostro como solo puede beber una sedienta 
como tú. Te despides, te alejas invadida por ese rostro que miraste sin fin. (Pizarnik, 
2005, p. 255)

Pero ¿cuál es la posición de esa mirada? La condesa sangrienta está conformada por 
doce escenas cuyo núcleo, como ya lo señalamos, aborda las torturas, aberraciones, 
crueldades y crímenes de Erzsébet Báthory. No hay en el relato un orden cronológico 
(a pesar de que en la última de las escenas se nos ofrece el final de la condesa), sino 
una serie de instantes congelados. Es casi un retablo que anuda escenas cuyo anclaje 
es el mal sobrehumano que puede albergar una persona. Ese carácter inmóvil de la 
historia se simboliza en la escena titulada Torturas clásicas. Es el invierno y la condesa 
viaja cubierta de pieles en su carruaje. De pronto empieza a torturar a alguna muchacha 
de su séquito y, hastiada, la abandona después de un rato, en la nieve. La condesa pide 
agua y se la arroja a la joven desnuda que se convierte paulatinamente en una estatua 
de hielo. El fragmento puede observarse como un arte poética: la escritura congela una 
escena, la preserva fuera de su espacio y tiempo y luego la articula con otras escenas a la 
manera de las cuentas de un collar de joyas monstruosas. Cada pieza es independiente, 
pero igualmente pertenece a un todo. Esta discontinuidad se manifiesta también en la 
misma estructura del lenguaje empleado. Hay una confusión en el uso de los tiempos 
verbales; en algunos puntos los hechos son narrados en presente; en otros, en un preté-
rito indefinido. Esta elección aleja de un tiempo preciso al relato: la historia sucedió en 
el siglo xvi de una Hungría bárbara, pero sigue presente, es el retorno o la recuperación 
a través del acto de la escritura.

El carácter intemporal de la historia permite que ella se manifieste como actualidad. 
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Los actos terribles ocurren en el momento de la escritura y la lectura, tanto para el 
narrador-manipulador-ensayista, como para el lector; ambos son observadores parti-
cipantes en una dinámica de tres fuerzas. La condesa sangrienta puede así representarse 
con un triángulo en el que se interconectan los tres vértices que serían estas fuerzas: 
una aventura formal y estética, una exploración de las zonas ocultas que albergamos en 
las zonas prohibidas de nuestro interior y una preparación para la muerte. Tres artes. 
Un arte poética, un arte de exploración interior y un arte de morir.

En tanto arte poética, La condesa sangrienta asume la escritura como transgresión 
e indagación de las zonas más oscuras, aquellas en las que lo humano se adelgaza y 
solo queda un universo arcaico y animal en el que luchan fuerzas incomprensibles. 
El epígrafe es elocuente en este sentido “El criminal no hace la belleza; él mismo es la 
auténtica belleza”. Fiel a sus raíces surrealistas, Pizarnik escribe atraída por la “belleza 
convulsiva” que avizoraba André Breton. La literatura y la poesía encarnan una 
búsqueda atroz. Frente a la literatura convencional y complaciente, Pizarnik le otorga 
un valor estético a la crueldad. Todas las páginas brillan en su equilibrio, en su ritmo 
cuidado, en el uso calculado de las imágenes. El embellecimiento de lo más atroz: el 
equilibrio que se ancla en lo desequilibrado. Pizarnik no recusa ni juzga a la condesa:

Entonces, ninguna compasión, ni emoción, ni admiración por ella. Solo un quedar en 
suspenso en el exceso del horror, una fascinación por un vestido blanco que se vuelve 
rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocación de un silencio conste-
lado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable. (Pizarnik, 2001, 
pp. 295-296)

El narrador se limita a ser oficiante de un ritual que pueda neutralizar la melancolía 
y alcanzar la limpieza interior. Hay en “El espejo de la melancolía” un fragmento en el 
que se comparan las atrocidades de Erzsébet con una “cajita de música con figuras de 
vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente” (Pizarnik, 2001, p. 290). 
Todo el libro es análogo a esa caja de música que ofrece una cadencia hipnótica: es casi 
una danza, un ballet de figuras y colores en el que surge una incongruencia, “un ritmo 
trastornado”. La disonancia entre lo atroz y lo bello se vuelve, así, el aliento formal de 
esta historia.

La disonancia planteada puede mirarse y escucharse, se asoma a un espejo y retorna 
a quien escribe las escenas. En el mismo fragmento de “El espejo de la melancolía”, 
Pizarnik revela una dialéctica entre un afuera y un adentro:

Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una 
lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera 
contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya la 
farsa que todos tenemos que representar. (Pizarnik, 2001, pp. 290-291)

La autora subraya las palabras afuera y adentro. Creo que con ellas Pizarnik quiere 
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destacar un proceso de identificación. Afuera está Erzsébet, pero ella encarna el adentro 
de la voz que enuncia la historia. Se convierte en personaje a representar. Así se alcanza 
el segundo vértice del triángulo. Pizarnik se vale de Erzsébet o Pizarnik es la misma 
condesa sangrienta. Una entrada de su diario de 1968 atestigua la orientación de su escri-
tura y sutilmente la invasión del personaje:

¿Cuál es mi estilo? Creo que el del artículo de la condesa. Por momentos sentía que 
me abandonaba totalmente e incluso, después, al corregir, no sentía que cercenaba mi 
persona. (Pizarnik, 2005, p. 464)

No cercenar al sujeto biográfico que se abandona totalmente a lo que escribe. El 
resultado es la unión entre personaje y autor hasta volverlos una identidad indisoluble. 
Es la dinámica de mirar un rostro hasta descubrir en él las propias facciones. Hay una 
entrada del diario correspondiente al 13 de marzo de 1965, en la que Pizarnik tiene una 
especie de visión:

La bella condesa B, silenciosa, vestida con un hábito blanco, inmediatamente mojado 
de sangre. Ella corre a cambiárselo por otro. Ese correr. Ese silencio de ella sentada, 
contemplando, recibiendo la sangre. (Pizarnik, 2005, p. 398)

¿De quién se narra aquí? Se muestra una figura —la bella condesa B— que corre. 
Importa el correr, el desplazarse y el despojarse de ese ropaje blanco bañado de sangre. 
Necesita cambiarse. No es un fragmento de La condesa sangrienta lo que se ofrece en 
estas líneas, sino la confidencia guardada en un diario. Correr y despojarse para que 
otro alguien use el vestido y se siente a contemplar, a recibir más sangre. Ese alguien 
es Alejandra Pizarnik y la condesa la alude oblicuamente, la insinúa. La narradora 
Mariana Enríquez —quien tiene una sensibilidad gótica y macabra— señala en un 
perfil dedicado a Pizarnik que “Alejandra debió sentir un enorme atractivo y hasta una 
peculiar identificación con la macabra condesa: la belleza convulsiva del personaje, … la 
relación erótica con las muchachas, el deseo de juventud, la voracidad” (Enríquez, 2011, 
p. 413). La sangre y el tiempo. Para la condesa, con una sombra vampírica, la sangre es 
el fluido humano que puede someter al “demonio de la decrepitud” (Enríquez, p. 414), 
a la vejez que avergüenza. Hay en Erzsébet una obsesión por detener el transcurso 
del tiempo, por fijarlo como las estatuas de hielo de las muchachas o como la hierática 
dama de hierro. En Pizarnik existe también una guerra contra el tiempo, aunque posee 
un rostro distinto: es la búsqueda de una infancia idealizada, un espacio inocente que 
no está contaminado por la presencia de la muerte. Sin embargo, esta intemporalidad 
es ambigua; Pizarnik y Báthory niegan el tiempo que las lleva a la muerte, pero igual-
mente la persiguen hechizadas. Erzsébet es la encarnación misma de la muerte y a 
Alejandra Pizarnik solo le faltaba un último impulso para llegar al suicidio.

Se sitúa aquí el tercer vértice del triángulo. Báthory es una especie de guía que devela 
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las sombras interiores del sujeto biográfico y que le muestra el camino de la muerte. Se 
puede decir que, en su última etapa, Pizarnik no escribió acerca de la muerte, sino que 
sus textos eran la cartografía de ese proceso, los pasos paulatinos al suicidio final.

Es el año de 1614. Una mujer muy blanca y delgada está emparedada en una habita-
ción de su castillo. El frío es muy intenso. Pero también es el 25 de septiembre de 1972 y 
una mujer de 36 años ingiere cincuenta pastillas de seconal. Alejandra Pizarnik elimina 
a la persona para que su obra la encarne. Y eso solo puede ocurrir en la muerte como 
bien le había enseñado Erzsébet Báthory. Dicen que en un pizarrín de su habitación 
hallaron la siguiente anotación:

no quiero ir

nada más

que hasta el fondo
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