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Ceremonias y sombras
en La condesa sangrienta

CARrRLOs LOPEZ DEGREGORI

1

Esta de pie y mira extraviada un punto indefinido. La imagen de la mujer retratada es
casi andrégina, con el pelo oscuro corto y una vestimenta, camisa y suéter, que bien
podria ser la de un muchacho. Las facciones descompuestas revelan fatiga y proba-
blemente noches de insomnio. Y estan los ojos ambiguos, esquivos: hay melancolia en
ellos, el brillo de alguien que estd a punto de rendirse. Esta fragilidad trata de ser contra-
rrestada con un cigarrillo en la boca. La mujer lo tiene entre los dientes para asi verse
mas dura y decidida. Parece el altimo cigarrillo que, segtin un antiguo c6digo en las
ejecuciones, se le ofrecia como una cortesia al condenado. Hay un elemento adicional:
la presencia de una mufieca en una superficie cuadrada. La cara es redonda, al igual
que los ojos desmesuradamente abiertos. Ambas, mujer y mufieca, miran en la misma
direccién, pareciera que no pueden sustraerse de un “algo” que solicita su atencién.
(Qué es lo que ven? Reconozco que no hay en estas observaciones un sustento compro-
bable: me acerco a la fotografia desde el lugar de todos los poemas de Flora Alejandra
Pizarnik que he leido. ;Qué es lo que ven o, tal vez, qué es lo que yo supongo que ven?
Diria que solo ven la sombra, como en uno de los textos de Sombra y otros poemas:
Empecemos por decir que Sombra habia muerto. ;Sabia Sombra que Sombra habia
muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias durante afios. Sombra fue su
tnica albacea, su tinica amiga y la tnica que visti6 luto por Sombra. Sombra no estaba
tan terriblemente afligida por el triste suceso y el dia del entierro lo solemnizé con
un banquete. Sombra no borré el nombre de Sombra. La casa de comercio se conocia
bajo la razén social “Sombra y Sombra”. Algunas veces los clientes nuevos llamaban

Sombra a Sombra; pero Sombra atendia por ambos nombres, como si ella, Sombra,
fuese en efecto Sombra, quien habia muerto. (Pizarnik, 2000, p. 405)

Este breve texto se refleja en la fotografia de Ana Haman, tomada en el departa-
mento de la calle Montevideo, donde pasé Alejandra Pizarnik sus tltimos afios; alli
fue encontrada después de haber ingerido cincuenta pastillas de seconal. La fotografia
duplica el breve poema en prosa que acabo de transcribir. Reverberaciones. Gestos,
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formas corporales y objetos reflejados sin claridad, porque todo aparece atravesado
por Sombra que aqui se muestra personificada. Un ser idéntico y distinto de Alejandra
Pizarnik. Un doble porque yo es un otro, como afirmaba Rimbaud: un yo que no esta
fuera y lejos, sino en nosotros mismos.

Sombra se mira, se proyecta, se desdobla, se anula en Sombra. Es como la botella de
Klein, esa locura topolégica, en la que no existe exterior ni interior, en la que el conti-
nente y el contenido son indistintos. El poema se titula “Entendimiento”, vocablo que
admite una doble significacién. Es la capacidad de razonar para comprender la estruc-
tura y el sentido de lo que nos rodea, pero un “entendimiento” es también un acuerdo
entre dos partes o seres. La fotografia y el poema pueden verse como el instante crucial
en el que se llega a un acuerdo, a una transaccién. Pruebo un pequefio cambio y susti-
tuyo a Sombra, que aparece reiterada quince veces, por Alejandra:

Empecemos por decir que Alejandra habia muerto. ;Sabia Alejandra que Alejandra
habia muerto? Indudablemente. Alejandra y ella fueron consocias durante afios. Alejandra
fue su tnica albacea, su tnica amiga y la Gnica que vistié luto por Alejandra. Alejandra
no estaba tan terriblemente afligida por el triste suceso y el dia del entierro lo solem-
nizé con un banquete. Alejandra no borré el nombre de Alejandra. La casa de comercio
se conocia bajo la razén social “Alejandra y Alejandra”. Algunas veces los clientes nuevos
llamaban Alejandra a Alejandra; pero Alejandra atendia por ambos nombres, como si ella,
Alejandra, fuese en efecto Alejandra, quien habia muerto.

En la fotografia sucede algo similar. Alejandra Pizarnik llega a un entendimiento
con ese “algo” que estda mirando y que ha vislumbrado en cada uno de los poemas que
ha escrito. Es el “entendimiento” con la muerte. Esos han sido, durante treinta y tres
afos, sus “trabajos y sus noches”, como sugiere el titulo de su poemario de 1963.

2

Ahora surge otra imagen. Es el afio de 1614. Una mujer muy blanca y delgada esta
emparedada en una habitacién de su castillo. El frio es muy intenso. Casi no ingresa la
luz por las ventanas tapiadas y el aire es denso y fétido. Desde hace cuatro afios no ve
ni habla con nadie. Es alimentada por una ranura que han dejado a la altura de su boca.
Alli envejece sin espejos que muestren su ruina. La imagino tendida en un lecho malo-

liente con la ropa andrajosa. Murié de inanicién a los cincuenta y cuatro afios.

En el principio era “la gran célera negra que queria plasmarse”, sefiala Valentine
Penrose citando a Jakob Bohme, un abismo lleno de tinieblas, de luces abortadas y
truenos. “En ese torbellino gira Satands y para que el hombre comprenda le es menester
asomarse y mirar”. (Penrose, 1985, p. 128). De alli sali6 Erzsébet Bathory. Habia nacido
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en Nyirbator en 1560, en un tiempo en el que la barbarie ain perduraba en Hungria: era
la tierra del empalador Vlad Dracul, quien después daria origen al mito de Drécula, de
la crueldad de los turcos y el inmovilismo feudal. Erzsébet fue una nifia ensimismada
que padecia terribles dolores de cabeza y ataques de epilepsia. A los quince afios se
cas6 con el conde Ferencz Nadasdy —un guerrero que después seria conocido como “el
caballero negro”— vy se trasladé a vivir al castillo de Csejthe. Alli, en sus dias de tedio
y soledad, se rode6 de extrafas sirvientas que practicaban la brujeria y empez6 a cons-
truir un universo tenebroso y exclusivamente femenino.

Los datos que recoge Penrose revelan la crueldad con la que imponia disciplina a
sus criadas, el desenfreno en sus huidas del castillo, el horror que le producia el paso del
tiempo. La muerte de su marido en 1604 desencadené un vértigo de entropia y depra-
vacion. La lista de torturas y asesinatos que describe el libro de Penrose es minuciosa.
Estan las procesiones de muchachas virgenes campesinas que entran al castillo para
no salir jamas, las torturas y mutilaciones en las mazmorras, cimaras y habitaciones,
las méquinas de la muerte, la brujeria, los rituales sadicos. Y como un hilo conductor:
la sangre que inunda el castillo y que cubre el cuerpo de la condesa, porque cree que
asi lograra vencer el paso del tiempo. Los documentos del proceso judicial sefialan
que fueron méas de 650 doncellas asesinadas en el arco de unos pocos afios. Su error
fue recurrir a jovenes de la aristocracia que con engafios eran invitadas al castillo para
convertirse en victimas de sus practicas sangrientas. Al fin Erzsébet fue juzgada, su
corte de brujas termino6 en la hoguera y ella fue condenada a pasar el resto de su vida
emparedada en el mismo castillo que habia sido el escenario de sus crimenes. Nunca se
arrepintié. Creia que sus actos eran licitos pues los bafios de sangre le podian propor-
cionar la eterna juventud. Muri6 en 1614.

Muy pronto su historia empez6 a alimentar los mitos y leyendas populares. Los
Carpatos y Transilvania son espacios frios y boscosos donde moran los vampiros y
dragones: una tierra que formaba parte de Hungria en el siglo xvi. Después del juicio a
Erszébet Bathory, llevado a cabo en 1611, las actas del proceso judicial fueron ocultadas
por Thurzé, su acusador. En el siglo xvin fueron exhumadas por el sacerdote jesuita
L&azsl6 Turdczy, quien escribié la primera monografia sobre la condesa y destaco sus
bafios de sangre para preservar su juventud. La condesa se convirtié en un ser legen-
dario que nutri6 muchos relatos populares y en una referencia para criminélogos e
interesados en psicopatologias. En los afios sesenta tuvo un renacimiento artistico: la
poeta surrealista Valentine Penrose public6 en 1962 Erzsébet Bithory, la comtesse sanglante,
libro que fasciné a dos importantes autores de nuestra lengua. La historia de Erzsébet
fue el punto de partida para La condesa sangrienta (1966 y 1972) de Alejandra Pizarnik
y para la presencia oblicua y constante del mismo personaje en 62/modelo para armar
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(1968), 1a novela experimental de Julio Cortazar. De estas transfiguraciones literarias
destaca la de Alejandra Pizarnik, que es para mi uno de los puntos mas altos de su obra
literaria.

3

Valentine Penrose (1898-1978), escritora y artista pléstica de filiacion surrealista, recogié
relaciones, documentos y algunos motivos legendarios que le permitieron publicar, en
1962, Erzsébet Bdthory, la comtesse sanglante, libro que se sita en la interseccion entre la
novela y la historia. Es un relato gotico, con intertextualidades vampiricas y una atmos-
fera que anuda elementos tenebrosos y violentos en un lenguaje sumamente refinado.
Sus paginas exploran el linaje de la condesa, su nifiez, su matrimonio temprano, su
locura homicida al quedar viuda y el proceso judicial que cerré su historia. Se trata de
un personaje dual que combina los lujos y la obsesion por la juventud y la belleza con el
sadismo y los cadaveres mutilados en los sétanos de su castillo. Las paginas de Penrose
subrayan la espiral de violencia que arrastra a todos: a la condesa y sus brujas siervas,
al cortejo degenerado que la acompafia, al marido guerrero y alcanza a otros personajes
siniestros, ajenos a su circulo, como el mariscal Gilles de Rais, asesino de nifios, cuya
historia dio origen al Barba Azul de Perrault. Es la recreaciéon oscura que explora las
pulsiones destructivas de nuestra especie y su inclinacion a las transgresiones.

La figura de la condesa sedujo a Alejandra Pizarnik y la llevé a redactar un ensayo
enriquecido con cuadros narrativos de la historia. No se trata de una traduccion, ni de
una recreacion. Es un proceso de apropiacién que ofrece unos frutos transfigurados
que se independizan del personaje disefiado por Penrose. Narrador, asesina y victimas
forman una esfera en la que todos conservan la equidistancia de un centro que los
conecta y al que el lector también se dirige.

Para Pizarnik, La condesa sangrienta es el hallazgo de una forma, la via para dejar
el verso, el poema en prosa previsible y los recursos que cifien el modelo narrativo
convencional. La redaccién de este texto surge en un momento de bisqueda formal y de
exploracion de las posibilidades expresivas de la prosa. Pizarnik era consciente de ello y
algunas entradas en sus diarios lo atestiguan, como la del 26 de junio de 1962:

Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no
puedo narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez
si me obligaran a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesia me

dispersa, me desobliga de mi y del mundo. Pero contar en vez de cantar. (Pizarnik,
2005, p. 225)

Hay dos aspectos sugerentes en esta confesién. La necesidad de trasladarse del canto
al cuento como una via para conectarse consigo misma y con la realidad (quebrar esa
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“desobligacion”) y la fuerza reveladora que se le confiere a la vision. Obligarse a ver y a
expresar esas visiones, por duras que sean. Sin embargo, hay una interferencia: la impo-
sibilidad de conseguir un flujo narrativo. Pizarnik resolvié este obstaculo quebrando
las expectativas de los géneros: narrar, recrear, traducir, reflexionar, imaginar. Y ajustar
todos estos componentes en un discurso fluido y libre que se abre a una nueva forma
de poesia. Un acto genuino de poiesis, de creacion para perfeccionar la dinamica de la
mirada.

El mirar es, asi, el resultado. Mirar a un personaje sin pestafiear. Espiar su historia
siniestra, sus transgresiones indecibles, porque la observacién se aduefia del objeto de la
mirada, lo fusiona con el ojo que mira. No hay, pues, distancia entre la historia de Erzsébet
y Alejandra. La condesa es la manifestacion de la parte oscura de la poeta argentina.
Vuelvo a otra entrada del diario que corresponde al 4 de agosto del mismo afio:

Un rostro frente al tuyo. Mirarlo. Mirarlo para que no haya mirar sin ver. Mirando un
rostro con pasién y necesidad sucede, sin que lo sepas sino mucho después, que no lo
has mirado. ;Cémo se produce esta omisién? Tt miras, has mirado, no perdiste ningtin
gesto, ningtin movimiento: bebiste de ese rostro como solo puede beber una sedienta

como tu. Te despides, te alejas invadida por ese rostro que miraste sin fin. (Pizarnik,
2005, p. 255)

Pero jcudl es la posicién de esa mirada? La condesa sangrienta esta conformada por
doce escenas cuyo nucleo, como ya lo sefialamos, aborda las torturas, aberraciones,
crueldades y crimenes de Erzsébet Bathory. No hay en el relato un orden cronolégico
(@ pesar de que en la dltima de las escenas se nos ofrece el final de la condesa), sino
una serie de instantes congelados. Es casi un retablo que anuda escenas cuyo anclaje
es el mal sobrehumano que puede albergar una persona. Ese caracter inmévil de la
historia se simboliza en la escena titulada Torturas clasicas. Es el invierno y la condesa
viaja cubierta de pieles en su carruaje. De pronto empieza a torturar a alguna muchacha
de su séquito y, hastiada, la abandona después de un rato, en la nieve. La condesa pide
agua y se la arroja a la joven desnuda que se convierte paulatinamente en una estatua
de hielo. El fragmento puede observarse como un arte poética: la escritura congela una
escena, la preserva fuera de su espacio y tiempo y luego la articula con otras escenas a la
manera de las cuentas de un collar de joyas monstruosas. Cada pieza es independiente,
pero igualmente pertenece a un todo. Esta discontinuidad se manifiesta también en la
misma estructura del lenguaje empleado. Hay una confusién en el uso de los tiempos
verbales; en algunos puntos los hechos son narrados en presente; en otros, en un preté-
rito indefinido. Esta eleccién aleja de un tiempo preciso al relato: la historia sucedié en
el siglo xvi de una Hungria barbara, pero sigue presente, es el retorno o la recuperacién
a través del acto de la escritura.

El caracter intemporal de la historia permite que ella se manifieste como actualidad.
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Los actos terribles ocurren en el momento de la escritura y la lectura, tanto para el
narrador-manipulador-ensayista, como para el lector; ambos son observadores parti-
cipantes en una dindmica de tres fuerzas. La condesa sangrienta puede asi representarse
con un triangulo en el que se interconectan los tres vértices que serian estas fuerzas:
una aventura formal y estética, una exploracion de las zonas ocultas que albergamos en
las zonas prohibidas de nuestro interior y una preparacién para la muerte. Tres artes.
Un arte poética, un arte de exploracion interior y un arte de morir.

En tanto arte poética, La condesa sangrienta asume la escritura como transgresion

e indagacion de las zonas més oscuras, aquellas en las que lo humano se adelgaza y

solo queda un universo arcaico y animal en el que luchan fuerzas incomprensibles.

El epigrafe es elocuente en este sentido “El criminal no hace la belleza; él mismo es la

auténtica belleza”. Fiel a sus raices surrealistas, Pizarnik escribe atraida por la “belleza

convulsiva” que avizoraba André Breton. La literatura y la poesia encarnan una

btsqueda atroz. Frente a la literatura convencional y complaciente, Pizarnik le otorga

un valor estético a la crueldad. Todas las paginas brillan en su equilibrio, en su ritmo

cuidado, en el uso calculado de las imagenes. El embellecimiento de lo més atroz: el
equilibrio que se ancla en lo desequilibrado. Pizarnik no recusa ni juzga a la condesa:

Entonces, ninguna compasioén, ni emocion, ni admiracion por ella. Solo un quedar en

suspenso en el exceso del horror, una fascinaciéon por un vestido blanco que se vuelve

rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocaciéon de un silencio conste-

lado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable. (Pizarnik, 2001,
pp- 295-296)

El narrador se limita a ser oficiante de un ritual que pueda neutralizar la melancolia
y alcanzar la limpieza interior. Hay en “El espejo de la melancolia” un fragmento en el
que se comparan las atrocidades de Erzsébet con una “cajita de misica con figuras de
vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente” (Pizarnik, 2001, p. 290).
Todo el libro es analogo a esa caja de musica que ofrece una cadencia hipnética: es casi
una danza, un ballet de figuras y colores en el que surge una incongruencia, “un ritmo
trastornado”. La disonancia entre lo atroz y lo bello se vuelve, asi, el aliento formal de

esta historia.

La disonancia planteada puede mirarse y escucharse, se asoma a un espejo y retorna
a quien escribe las escenas. En el mismo fragmento de “El espejo de la melancolia”,
Pizarnik revela una dialéctica entre un afuera y un adentro:

Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una
lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De alli que ese afuera
contemplado desde el adentro melancoélico resulte absurdo e irreal y constituya la
farsa que todos tenemos que representar. (Pizarnik, 2001, pp. 290-291)

La autora subraya las palabras afuera y adentro. Creo que con ellas Pizarnik quiere
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destacar un proceso de identificacion. Afuera esta Erzsébet, pero ella encarna el adentro
de la voz que enuncia la historia. Se convierte en personaje a representar. Asi se alcanza
el segundo vértice del triangulo. Pizarnik se vale de Erzsébet o Pizarnik es la misma
condesa sangrienta. Una entrada de su diario de 1968 atestigua la orientacién de su escri-
tura y sutilmente la invasioén del personaje:

(Cudl es mi estilo? Creo que el del articulo de la condesa. Por momentos sentia que
me abandonaba totalmente e incluso, después, al corregir, no sentfa que cercenaba mi
persona. (Pizarnik, 2005, p. 464)

No cercenar al sujeto biogréfico que se abandona totalmente a lo que escribe. El
resultado es la unién entre personaje y autor hasta volverlos una identidad indisoluble.
Es la dinamica de mirar un rostro hasta descubrir en él las propias facciones. Hay una
entrada del diario correspondiente al 13 de marzo de 1965, en la que Pizarnik tiene una
especie de vision:

La bella condesa B, silenciosa, vestida con un hébito blanco, inmediatamente mojado

de sangre. Ella corre a cambidrselo por otro. Ese correr. Ese silencio de ella sentada,
contemplando, recibiendo la sangre. (Pizarnik, 2005, p. 398)

(De quién se narra aqui? Se muestra una figura —la bella condesa B— que corre.
Importa el correr, el desplazarse y el despojarse de ese ropaje blanco bafiado de sangre.
Necesita cambiarse. No es un fragmento de La condesa sangrienta lo que se ofrece en
estas lineas, sino la confidencia guardada en un diario. Correr y despojarse para que
otro alguien use el vestido y se siente a contemplar, a recibir mas sangre. Ese alguien
es Alejandra Pizarnik y la condesa la alude oblicuamente, la insintia. La narradora
Mariana Enriquez —quien tiene una sensibilidad gotica y macabra— sefiala en un
perfil dedicado a Pizarnik que “Alejandra debi6 sentir un enorme atractivo y hasta una
peculiar identificaciéon con la macabra condesa: la belleza convulsiva del personaje, ... la
relacion erética con las muchachas, el deseo de juventud, la voracidad” (Enriquez, 2011,
p- 413). La sangre y el tiempo. Para la condesa, con una sombra vampirica, la sangre es
el fluido humano que puede someter al “demonio de la decrepitud” (Enriquez, p. 414),
a la vejez que avergiienza. Hay en Erzsébet una obsesién por detener el transcurso
del tiempo, por fijarlo como las estatuas de hielo de las muchachas o como la hieratica
dama de hierro. En Pizarnik existe también una guerra contra el tiempo, aunque posee
un rostro distinto: es la basqueda de una infancia idealizada, un espacio inocente que
no esta contaminado por la presencia de la muerte. Sin embargo, esta intemporalidad
es ambigua; Pizarnik y Bathory niegan el tiempo que las lleva a la muerte, pero igual-
mente la persiguen hechizadas. Erzsébet es la encarnacién misma de la muerte y a
Alejandra Pizarnik solo le faltaba un tltimo impulso para llegar al suicidio.

Se sitta aqui el tercer vértice del tridngulo. Bathory es una especie de guia que devela
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las sombras interiores del sujeto biogréfico y que le muestra el camino de la muerte. Se
puede decir que, en su tltima etapa, Pizarnik no escribi6 acerca de la muerte, sino que
sus textos eran la cartografia de ese proceso, los pasos paulatinos al suicidio final.

Es el afio de 1614. Una mujer muy blanca y delgada esta emparedada en una habita-
cion de su castillo. El frio es muy intenso. Pero también es el 25 de septiembre de 1972 y
una mujer de 36 afios ingiere cincuenta pastillas de seconal. Alejandra Pizarnik elimina
a la persona para que su obra la encarne. Y eso solo puede ocurrir en la muerte como
bien le habia ensefiado Erzsébet Bathory. Dicen que en un pizarrin de su habitacion
hallaron la siguiente anotacion:

no quiero ir
nada mas

que hasta el fondo
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