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Mediadores de ambos mundos:
Rosa Cuchillo y Alfonso Canepa

BeTHSABE HUAMAN ANDIA

INTRODUCCION

La guerra interna que vivio el Pert (1980-2000) es el contexto en el cual se desarrollan
Adiés Ayacucho (1986) de Julio Ortega y Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado Lucio.
Ambeas novelas presentan un pais fracturado. De un lado, el mundo andino y sus serra-
nias, del otro, el mundo occidental y la capital. A pesar de la gran importancia de Ortega
como critico literario, esta novela, una de las primeras en abordar los acontecimientos
de muerte que azotaron al pais en los ochenta, ha recibido poca atencion; aunque en
los dltimos afios la narrativa sobre el conflicto armado ha proliferado y asi también los
estudios sobre ella. En cuanto a Colchado Lucio, Rosa Cuchillo, sin duda su mejor novela,
ha generado especial interés de parte de la critica especializada.

Rosa Cuchillo ha sido llamada “novela bicultural” por insertarse en las fronteras
de dos sistemas socioculturales o semiosferas (Quiroz, 2011, 14). Esta novela cuenta la
historia de Rosa, apodada “Cuchillo” por defenderse con ese instrumento de asaltantes,
violadores y otros hombres con malas intenciones, pues quedé huérfana muy pronto
y tuvo que ocuparse sola de sus tierras en las pampas de Illaurocancha. Rosa muere al
conocer el tragico fin de su hijo Liborio y la novela narra su viaje por el ukhu pacha en
busca de alcanzar Auquimarca, el janaq pacha. Paralelamente a su travesia por el mundo
de abajo, vamos conociendo la historia de su vida y la de su hijo, quien se enrol6 en las
filas de Sendero Luminoso, en las que combati6 hasta su asesinato.

Al igual que en la novela de Colchado, en la de Ortega, Alfonso Canepa, el
personaje principal, es un campesino indigena, representante del universo andino.
Acusado de terrorista, fue torturado, asesinado, quemado y mutilado por el ejército.
Con los pocos huesos que le quedan, Canepa decide ir a Lima a reclamar su cadéver,
iniciando asi un periplo desde Quinua hacia la capital. Su objetivo es llegar hasta
Palacio de Gobierno, donde espera que el presidente Belatinde interceda en su causa.

123



LIENZO 43 / ENSAYOS

Adids Ayacucho necesita acercamientos criticos que la saquen del “realismo magico”
en el que, por ejemplo, Hooper (1994) la ha encasillado.

Las dos novelas referidas se ubican en Ayacucho y narran viajes, una a los infiernos,
la otraa Lima, “ciudad que, como la selva, esta seguramente identificada con el mundo
de abajo, mundo diferente y peligroso” (Ansién, 1987, p. 173). Sus personajes, aunque
muertos, pueden contarnos su historia, pues la literatura, desde los mitos griegos y
consagrada en Dante, es privilegiada al poder construir una trayectoria por la muerte,
que de ninguna otra forma puede ser alcanzada. ;Quién puede hablar de la muerte
sin estar muerto? ;Qué lugar ocupan estos seres a caballo entre esta y la otra vida?

La muerte y la vida no son categorias opuestas sino complementarias. Al ser la
muerte concebida en relacion reciproca con la vida, toda intervencion en ella afecta a
la comunidad en su conjunto, poniéndola en peligro. “En el sistema de percepciones
andino, la vida y la muerte no estan separadas por fronteras absolutas y los cuerpos
de los muertos pueden cobrar animos y perturbar a quienes los dafiaron” (Lépez
Maguifia, 2003, p. 259). En el mundo andino, el conjunto de seres maléficos es amplio
y esta constituido por aquellos que rompen con las reglas de la reciprocidad, que es
vital para la organizacién social y econémica indigena. Esto se aprecia desde el inicio
en ambas novelas: en Rosa Cuchillo se dice “;La muerte seria también como la vida?”
(Colchado, 2005, p. 7) y en Adids Ayacucho, sin percatarse de lo contradictoria que
resulta la afirmacién, una voz en primera persona nos dice “Vine a Lima a recobrar
mi caddver” (Ortega, 1986, p. 9). Ambas obras, por tanto, nos hablan de la muerte:
sus personajes estin muertos y, en un sentido, sus mundos también lo estan. Ortega y
Colchado nos hablan de viajes entre la vida y la muerte, entre distintos universos de
sentido, entre lo andino y lo occidental.

Otra coincidencia es que ambas obras fueron adaptadas por el grupo Yuyachkani
y representadas en diversos lugares del Pera. Adiés Ayacucho, muy tempranamente en
1990, cuando atn la guerra interna se estaba desarrollando, y Rosa Cuchillo en el 2001".
Ambas obras son unipersonales de Yuyachkani?, que acompanaron las audiencias
publicas realizadas por la Comisién de la Verdad y Reconciliaciéon®. Por tanto, podemos
decir que tanto Adids Ayacucho como Rosa Cuchillo han tocado cuerdas sensibles

1 Lainformacion consignada en la pagina oficial de Yuyachkani es confusa, se menciona primero 2001 como
fecha de estreno, 2002 como fecha de creacion y en su repertorio se sefiala 2004. Pero asumiendo que acom-
pand a las audiencias publicas de la CVR, como se menciona en la resefia, tuvo que ser creada el 2001.

2 Rosa Cuchillo por Ana Correa y Adids Ayacucho por Augusto Casafranca.

3  Esta informacion solo se encuentra en la pagina de Yuyachkani mas no en la de la Comisién de la Verdad
y Reconciliacién (http://cverdad.org.pe/ifinal/index.php). Si bien los documentos oficiales de las audien-
cias estan consignados en dicha pagina web, faltaria un texto explicativo sobre las acciones artisticas que,
como estas, complementaron las acciones de la CVR o al menos un enlace que dirija hacia la informacién
respectiva.
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vinculadas con el tema de la guerra interna que las han hecho vehiculos privilegiados
para articular a los diferentes actores involucrados, asi como discursos necesarios para
pensar el Pera como pais, para reconstruir nuestro tejido social. Alfonso y Rosa han
sido elegidos para hablar a otros con historias semejantes. Tanto desde las novelas
como desde las obras teatrales, estos personajes se inscriben en un discurso mucho
mayor que ha asumido la tarea de decirnos quiénes somos o hemos sido: “Las memo-
rias personales deben ser inscritas dentro de una memoria social para encontrar un
sentido que suele confundirse con la propia razén de existir de la colectividad, lo que es
particularmente evidente en las narrativas nacionales” (Manrique, 2003, p. 422).

Con ese respaldo, estas novelas pueden entenderse también como formas de
integrar la voz indigena en la construccién del pais, como lo fueron las mismas
audiencias publicas, dado lo escaso de las oportunidades que las poblaciones subal-
ternizadas tienen de acceder a espacios de enunciacion, de poder y legitimacion
nacionales, lo que fue una de las causas del mismo conflicto armado: “La precariedad
de la inscripcién de lo indigena en la memoria nacional es una directa consecuencia
de la precariedad de su inscripcién como miembros de la comunidad nacional”
(Manrique, 2003, p. 423). No es, por tanto, antojadizo indagar en el papel que desem-
pefia la muerte en estas obras como motivo para transitar por la nacién peruana,
para nombrarla, aludirla y hacerla presente.

En el caso de Adids Ayacucho nos centraremos en la figura del desaparecido, del ser
incorpoéreo, condenado o fantasma, que es quien articula varios mundos discursivos y
simbolicos, papel que, en el caso de Rosa Cuchillo, reside en la mujer, articuladora de los
tres mundos ukhu, kay y janaq pacha, asi como mediadora de los imaginarios, occidental
y andino, sobre la muerte. En el caso de Rosa presentaré un acercamiento de género,
para no desatender el mérito de “imponer en una tradicién occidental patriarcal y
machista, una mujer como personaje representativo” (Huaman, 2006, p. 383).

EL DESAPARECIDO

La idea del muerto que sigue viviendo no es ajena al mundo andino: “Cuando una
persona muere, su alma no se va inmediatamente. Regresa sobre sus pasos recorriendo
los lugares que ha conocido y visitando a sus amigos” (Ansion, 1987, p. 172). Desde esa
légica, no extrafia la situacion ontolégica de Canepa, aunque si la brutalidad y el ensa-
flamiento con su cuerpo:
Rodé, gritando, buscando una piedra, una zanja donde ocultarme. Pero me arrojaron
una granada que exploté muy cerca y pude ver, como si fuera de otro, que mi brazo
derecho se desprendia de mi, haciéndome adiés por los aires; y cai, sabiendo que

moria. Otra granada de fésforo explot6 a mis espaldas vaciando mi cabeza y abrién-
dome el estémago como si fuese de trapo. (Ortega, 1986, p. 9)
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La crueldad desplegada sobre el cuerpo de Alfonso Cénepa puede ser explicada,
desde la concepcién andina, por la creencia de que los muertos regresan a vengarse de
los que los agredieron, “estd la idea de que, si se resta capacidad fisica a esos cuerpos,
estos no estarfan aptos para mortificar a los vivos” (Lé6pez Maguifia, 2003, p. 259). Se
aprecia asi como acttia la cosmovisién andina en la esfera de lo oficial, en el caso de los
guardias que asesinaron a Canepa. Un primer indicio de que la forma de entender la
muerte ha bebido de fuentes andinas y que la necesidad de desaparecer al otro (andino,
cadaver, cuerpo) es un deseo que no solo actta en el presente kay pacha, sino que tiene
su correlato en el ukhu pacha, en el mas alla, un lugar que puede no solo ser entendido
como la muerte, sino como el futuro, lo que vendra. Al no estar sus huesos, al no estar
su cadaver, Canepa es un desaparecido, nadie sabe lo que le ocurrid y eso se sefiala
pronto en el texto cuando pasa por casa de sus padres: “Me lo han matado —djijo la voz
de mi madre ... Su alma estard sin descanso —dijo ella, con ansiedad —. Tenemos que
encontrar su cadaver para darle cristiana sepultura” (Ortega, 1986, p. 13).

Canepa se describe a si mismo como no-cadéver, no-terrorista-peligroso —“Cémo
voy a ser, pues” (Ortega, 1986, p. 9)—. El dice ser dirigente campesino, ser también
“un mufieco hecho para ser deshecho” (Ortega, 1986, p. 10), incompleto “solo tengo
medio cuerpo conmigo” (Ortega, 1986, p. 11). Por tanto, la condicién de Canepa
en vida guarda semejanza con su condicién en muerte, puesto que los campesinos
indigenas son constantemente desoidos, son casi inexistentes para el gobierno. Un
cuerpo incompleto no puede ser velado y no puede encontrar la tranquilidad: “Me
dije que tendria que llevar la cuenta precisa de mis partes perdidas para recobrarlas
luego y darme sepultura” (Ortega, 1986, p. 10). La condicion de desaparecido de
Canepa impide la reciprocidad entre vida y muerte, impide una identidad, un reco-
nocimiento: “La desaparicion fisica sin restos mortales que velar deja suspendida la
identidad de la victima en un territorio intermedio entre la vida y la muerte, el cielo y
el infierno” (Manrique, 2003, p. 430). Pero, ademas, la figura del desaparecido rompe
con todos los 6rdenes éticos y sociales. En su carta al presidente, Canepa dice que
el cadaver es “la unidad minima de la muerte, y dividirlo, como se hace hoy en el
Pert, es quebrar también la ley natural y la ley social, en cuyo acuerdo se fundan las
naciones” (Ortega, 1986, p. 32).

Cénepa enuncia su carta como secretario de defensa de la Federaciéon del Cuzco,
con lo que se destaca su rol de dirigente, pero ademads su papel politico. Si bien
Alfonso Canepa esta reclamando su cuerpo, también esta simbolicamente hablando
del pais y sus injusticias cuando pide “Quiero mis huesos, quiero mi cuerpo literal,
entero, aunque sea enteramente muerto” (Ortega, 1986, p. 33). Este hombre no puede
volver a la vida, pero, en concordancia con la nocién de reciprocidad del ukhu y el kay
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pacha, aquello que pide como condiciéon elemental del individuo muerto puede ser
entendido como del individuo vivo: “El elemental deber de respetar la vida humana
supone otro, mds elemental atn, que es un cédigo del honor de guerra: los muertos,
sefor, no se mutilan” (Ortega, 1986, p. 32). La mutilacién, la fragmentacion es una
poderosa metafora para hablar de un pais partido, por la cultura y por la economia,
por la explotacion, la discriminacién y la muerte. Si la muerte es el eslabén previo a
la vida, puede ser entendida como el lugar en el que la dignidad garantizard también
una vida igualmente digna. Alfonso Canepa lucha por sus huesos como el cimiento
desde el cual renacer como ciudadano, condicioén por la que luchaba como dirigente
y por la que sigue peleando su caddver, sus pocos huesos, esos pocos huesos que
aun pueden hablar y que se esfuerza por preservar para no desaparecer: “no les seréd
facil enterrarnos con buena conciencia” (Ortega, 1986, p. 33). Y por ello, su carta es en
todo momento un reclamo por la palabra, la de la ley, la de la voz, la de la historia:
“Solo pido la ley al pie de la letra. La ley literal, esa justicia basica que reconoce a los
hombres como seres de hecho y de derecho” (Ortega, 1986, p. 33).

El estatuto ambiguo de Canepa tiene muchos sentidos condensados. Su posiciéon
ambivalente entre cadaver o muerto es una forma de poner en cuestion su condi-
cion de ser humano, ser una persona o ser un nimero mas. En la lectura de Lopez
Maguifia, seria el cadaver lo que cuenta, en términos numéricos, mientras que los
muertos importarian solo si tienen un nombre, de lo contrario quedarian fuera de
todo orden, de toda memoria:

Los cadaveres de seres anénimos se cuentan. Los muertos, en cambio, que entran en el
orden de lo simbodlico, no. Porque el orden de lo simbélico es el orden de los nombres,
que forman una memoria de actores y de sujetos que son parte de tradiciones y de
dinastfas, precisamente hechas de nombres. Una memoria que testimonia presencias

vivientes, gracias a los nombres, que marcan una actualidad que, valga la redundancia,
se actualiza con regularidad. (Lépez Maguifia, 2003, p. 272).

Pero Cénepa ha desaparecido como hombre, al igual que el resto de su cuerpo,
aunque todavia su nombre existe. Aqui es relevante, no solo la mencién de la protesta
nacional que se hizo por él, sefialada en la carta, sino también la carta (mental) a su
compadre Guillermo que trabaja en el diario La Repuiblica; en ella dice: “Tt que has escrito
sobre los vivos y los muertos sabes bien que, en el Perd, la vida a veces recomienza en
la muerte” (Ortega, 1986, p. 42). Su nombre atin puede ser esgrimido por él mismo para
presentarse. En los primeros encuentros con otros personajes de la novela lo oimos decir
“Soy Alfonso Canepa” e incluso ser reconocido como tal por personajes como la cama-
rada Diana y el reportero. Sin embargo, su falta de cuerpo también despierta dudas
sobre su identidad, por lo que es increpado “;quién te crees t?”, lo que va minando la
identidad de Canepa, quien luego dejara de usar su nombre y se presentard diciendo
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“soy campesino” (Ortega, 1986, p. 43), “soy un dirigente campesino” (Ortega, 1986, p.
47), “soy peruano” (Ortega, 1986, p. 57). Para la cosmovision andina, Canepa podria
ser un condenado puesto que este se describe como un paquete de huesos o un bulto
(Ansion, 1987, p. 168), como una calavera. Sin embargo, un condenado es alguien que ha
roto las normas de la reciprocidad andina, pero él no entra en esta categoria porque ha
sido asesinado, las leyes de la reciprocidad han sido rotas en él.

Podemos indagar en la condicién de Alfonso Canepa en su adaptacion al teatro, al
preguntarnos como representar al que no tiene cuerpo, considerando que en el teatro
lo que actta es el cuerpo. Robles-Moreno ha indagado en esta condicion incorporea
del personaje de Ortega llevado a las tablas por Yuyachkani, lo que se resuelve a
través de la figura del Q’olla, “an Andean masked dancer dressed in traditional attire.
Yuyachkani’s decision to insert a masked Q’olla on stage allows that figure to lend his
body to the telling of Alfonso Canepa’s story” (Robles-Moreno, 2011, p. 130).

De este modo, en la obra de teatro se resuelve el tema del cuerpo de una forma
performativa, en una triple representaciéon, del Q’olla sobre Cénepa, del actor
Casafranca sobre el Q’olla 'y del espectador sobre Casafranca, quien “maintains a state
of tabula rasa, of a body without past, present or future, which allows his flesh and
blood to be a pure transmitter of Canepa’s story —and the story of those like him —"
(Robles-Moreno, 2011, p. 131). Al ser el espectador el altimo apelado en la encarna-
cion de este personaje, se marca una diferencia con el lector de la novela:

Although the same uneasiness about Peruvian history can be generated both by
reading the text and experiencing the performance, the possibility of becoming an
embodied presence in the performance situates the spectator within the timeline that

is first proposed and then destabilized for the duration of the performance”. (Robles-
Moreno, 2011, p. 135)

Lo que es ausencia en la novela se hace presencia en la obra de teatro, otro ejemplo
de la gran diversidad de formas que genera este personaje, confuso él mismo sobre
su propia condicion “;Qué parte de mi serd la que me falta?” (Ortega, 1986, p. 12). En
otras palabras, “the relationality is activated by a body presence that dialogues with
an underlined absence” (Robles-Moreno, 2011, p. 135), que es tal para el mismo perso-
naje, en correlato tal vez con su identidad en vida y su rol en la sociedad. En la obra
de teatro, Canepa busca hacer conexién con otros. En Adids Ayacucho, la Gnica forma
de sobrevivir es seguir manteniendo su individualidad, a través de sus pocos huesos,
su voz, sus ideas o su propésito: llegar a la capital; para ello necesita defenderse de

quienes se interponen en su camino.

Su estatuto, sin embargo, cambia cuando llega a Lima: como sefiala Quiroz, “el
muerto viviente no se percibe como el vacio traumaético en la memoria colectiva”
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(2005, p. 1), su figura, antes que causar miedo, es hilarante y, sobre todo, “mercantil”,
algo que no debe dejar de sorprendernos considerando que Lima es la representante
de un orden capitalista. Petiso gana dinero exhibiendo los restos de Canepa como
un espectdculo mas. En ese momento, ya no importa tanto el estatuto ontolégico de
Cénepa, su ser, sino solo su funcién para el lucro. Asi, el texto pone en escena la
neocolonialidad mencionada por Quiroz, la de “un Estado que, de un lado, fortificé
las politicas coloniales frente a las colectividades indigenas y, de otro, se asoci6, en
relacion de dependencia, con los centros de poder moderno/colonial” (Quiroz, 2011,
p. 62). Ello esta graficado en una escena en la que un grupo de mendigos y pordioseros
aclaman al presidente y al gobierno: “Eran cojos, mancos, tullidos en carritos, otros
llevados por sus hijos en carretilla, y eran tantos que no me extrafié que la guardia de
asalto los fuera rodeando, en silencio” (Ortega, 1986, p. 61). Estos hombres, también
incompletos, fragmentados, al igual que Canepa, son los que sostienen el sistema. No
importa si ellos estan vivos o estdn muertos, porque son invisibles en vida y desapa-
recidos en muerte, puesto que al morir no dejaran un nombre, no dejaran un lugar de
memoria, no dejaran una historia, como se espera que ocurra con Canepa, como se
espera que ocurra con las victimas de la guerra.

Solo el mito, la narraciéon de la muerte, lo literario, es lo que permite la sobrevi-
vencia, por eso la tltima frase de Alfonso Canepa no es antojadiza: “Ya me levantaria
en esta tierra como una columna de piedra y fuego” (Ortega, 1986, p. 65); en ella
resuena el mito de Inkarri. Veremos que también en Rosa Cuchillo, el mito sera la
altima palabra, puesto que atn no se ha logrado un discurso oficial que recoja este
punto de vista, el de los desaparecidos, el de los indigenas. La apuesta discursiva
de Ortega es justamente esa, darle voz a este ser ambiguo, darle un lugar en nuestra
nacion, para lo que la literatura presta su funcion vital, llena un vacio histérico y
hace a Canepa mediador entre dos mudos, entre dos realidades, entre el pasado y el
futuro, entre lo existente y lo posible.

LA MUJER

El simbolo de Rosa es el cuchillo y este es el instrumento que sirve para protegerse
contra el cerro, la tierra y los gentiles (Ansion, 1987, p. 202); y todo objeto de fierro “sirve
para defenderse de los seres ligados al uku pacha” (Ansién, 1987, p. 202). De esta manera,
el instrumento que la defiende de los vivos también la defiende de los muertos, de los
condenados, los que han roto con la reciprocidad andina. Su posiciéon en el mundo
andino es la que la vuelve un personaje ambiguo. Rosa es una huérfana, primero por
la muerte de sus padres en un terremoto, luego por la muerte de su pareja y finalmente
porque Liborio, su hijo, se adscribe a Sendero Luminoso.
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Por estas circunstancias y por la desintegracién comunitaria que implicé la guerra
interna en los Andes, Rosa se queda sin nadie con quien reciprocar en su universo.
Ninguna de esas situaciones fue buscada por ella, si no, por el contrario, le fueron
impuestas. Aunque su historia nos habla de una acumulacién de tristezas que
justificarfan cualquier desesperanza —“De pena, mamita, de pena me he muerto”
(Colchado, 2005, p. 29)—, cuando ella muere es culpable de romper con la recipro-
cidad, de no buscar nuevos lazos de reencuentro, de sobrevivencia. El morir de pena
es, en otras palabras, morir de melancolia, que es una forma de acidia, “angustiosa
tristeza y desesperacion” (Agamben, 1995, p. 30), de renuncia, que pone en cuestién la
organizacién econémica tanto occidental como andina, como desarrolla Agamben, la
melancolia esta precisamente “representada como una mujer que deja desoladamente
caer a tierra la mirada y abandona la cabeza sostenida por la mano” (1995, p. 33). Para
el mundo andino, ademas, ella ha acumulado otras faltas, rituales, que conectan vida
y muerte “Nunca fuiste a Chuyas a la fiesta del Yachacuy, a conocer el camino que
después de muerta debias emprender” (Colchado, 2005, p. 140). Por todo ello, ella
debe atravesar el camino de los muertos.

En todo momento, Rosa se define a partir del binomio madre-hijo, puesto que es esa
la Ginica condicién permanente en su devenir. Un dios, el cerro Pedro Orcco, la posee
y es asi como tiene a su hijo Liborio. Luego, Rosa formara una familia con un hombre
indigena, Domingo, pero este muere y ella vuelve a quedar sola con Liborio. La figura
de la madre y el hijo, sin padre, atraviesa diferentes discursos miticos, tanto el andino,
en el mito de Cavillaca, como el catélico, en la figura de la virgen Maria, aunque esté
maés fuertemente inscrita en el mesianismo catélico, considerando que Liborio va a
volver a la tierra para realizar el pachacuti (cf. Quiroz, 2011). En los mitos de Dioses y
hombres de Huarochiri se explica como Cavillaca, al igual que Rosa, es poseida por un
dios, en este caso Wiracocha. Cavillaca no sabe quién es el padre, pero asume que debe
ser un ser poderoso al haberla podido poseer misteriosamente. De manera similar, la
virgen Maria logra concebir un hijo sin el acto sexual. En Rosa, su rol de madre se enfa-
tiza también en todo su camino por el ukhu pacha, a donde va en busca del bebé que
perdi6 casi recién nacido, Simoncito. Al final, cuando lo encuentra, es que se siente en
paz: “Cuando logré reconocerlo a mi criaturita, jugando, revolcandose con un tigrillo
chinchay, ante la alegria de otros nifios que alrededor retozaban, no pude contenerme
y me acerqué a preguntarle si me reconocia” (Colchado, 2005, p. 184).

Tenemos que en Rosa lo que destaca es su condiciéon de madre, su condiciéon
divina. Semejante a Cavillaca o Maria, la maternidad le da un estatuto especial en el
mundo andino, asociada a la Pachamama, la madre tierra, a la fertilidad, a la vida. En
zonas en las que el trabajo colectivo es requisito para la subsistencia, asi también la
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produccion de la tierra, los hijos son indispensables para garantizar la sobrevivencia,
producir los alimentos y reciprocar con la comunidad y los dioses. Si ella, que repre-
senta la vida, renuncia a vivir, su acto no es inocente, es peligroso para todos los
universos de sentido representados. El abandono es preocupante y deben buscarse
los mecanismos para que ella, Rosa, en representacion de los mundos en ella inscritos,
salga adelante. La solucion esta dada en lo comunitario, lo que en el kay pacha le fue
esquivo, es reconstruido en el ukhu pacha donde el orden persiste, el de los dioses, los
castigos, las culpas, las liberaciones, la justicia, la resurreccién.

En la narracién se explica que ella logra salir adelante por la proteccion del cerro
Pedro Orcco quien le da un hijo para reintegrarla a la comunidad. Pero cuando Liborio
deja su pueblo para participar en la lucha armada, Rosa se vuelve un alma en pena
que camina en su bisqueda, incapaz de volver a construir para si un entorno solidario,
particularmente luego de que su comunidad toda ha sido sacudida por la violencia y
sus formas de organizacion se han visto trastocadas, de lo que dan cuenta las viola-
ciones por ella presenciadas, las muertes y, luego, el tratamiento de los caddveres. Rosa
es testigo de acciones que atraviesan, rompen, dafian a la comunidad: “Vio cémo los
ronderos heridos eran rematados con hachas o rejones, algunos arrojados a la quebrada.
Vio también como de las partes altas de la poblacién, bajaban pelotones de senderistas
cerrandoles el paso a los que intentaban huir” (Colchado, 2005, p. 143).

Si en el mundo occidental el cuchillo puede estar asociado al valor, a la fortaleza,
parece mas acertado entenderlo, en este contexto, como un mediador entre los mundos,
en los que lo divino y lo mundano se entrecruzan, en la misma figura de Rosa. La inde-
pendencia, la autosuficiencia que parece asociarse a la idea de cuchillo —tal como se lo
podria entender en la cultura occidental —, no tiene ningtin sentido en un universo en
que los lazos de reciprocidad, la comunidad, lo colectivo son lo esencial para la vida e,
incluso, para la muerte, pues también para atravesar el mundo de abajo es necesaria la
ayuda de otros. Y es ahi donde Rosa reencontraré la unidad y el orden que ya no existen
en el kay pacha. Su perro Wayra, pero también el padre Rumi, dofia Juana Rojas, dofia
Francisca y su prima Claudina (Colchado, 2005, p. 36), la ayudan a llegar a su destino,
a encontrar el cielo, el mundo de la armonia, de la paz, aquello que no alcanza en el
transcurrir de sus dias por la tierra. También aqui, como en Adids Ayacucho, el resta-
blecimiento de las leyes de la muerte es el primer eslabén para una reconstruccién de
la vida, para un renacer en nuevas condiciones. Rosa atraviesa el mundo de abajo en
btsqueda de la restituciéon de un orden, el de las leyes de la reciprocidad.

Hay mucha similitud entre el universo trastocado de la violencia politica y el de
los seres maléficos. Ambos, en el colmo de la ruptura de la reciprocidad, se matan
unos a otros, padres a hijos, por lo que el mundo del ahora se hace mundo de abajo
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con la guerra. Ansion (1987) reconoce que en el mundo andino nada se puede hacer si
no se tiene el respaldo de la comunidad; por ello, el proceso de reconstruccién social
no solo es necesario en términos personales, sino también en términos comunales y
es dificil, como lo sefiala Theidon (2004), a la vez que imprescindible. Desde esa idea
de unidad colectiva es que Alfonso y Rosa buscan una reconciliacién nacional que no
pueden eludir y que responde no solo a su concepciéon del mundo, sino a la imbrica-
cién de los mundos andino y occidental.

Los analisis de Quiroz (2005 y 2011) y de Pérez (2011) dan cuenta de cémo la
supuesta divisiéon entre mundo andino y occidental en Rosa Cuchillo es mas bien una
suma de discursos que se han aunado unos a otros. En términos literarios esto también
es claro por los textos canénicos con los que la obra de Colchado entra en didlogo: en
primera instancia, la Biblia, la Odisea, la Divina comedia. Si bien Rosa, en relacién con los
hipotextos literarios, significa la irrupcion de un personaje femenino ahi donde todos
los héroes son hombres, en términos de los valores representados lo que se opera no es
tanto la irrupcion de la mujer sino la de lo andino en una gama de narraciones sobre la
muerte, de formas de organizacién y de sociedades occidentales que después de esta
novela entran en el canon literario al ofrecer un posible e interesante crisol de creencias
acerca de vida y muerte, andinas, occidentales, actuales. Rosa dialoga con Cavillaca y
Maria, Colchado con Dante y Homero, Dioses y hombres de Huarochiri con la Biblia.

LOS VIAJES

El viaje a Lima de Alfonso Canepa es un viacrucis en el que se enfrenta al olvido, otra
forma de desaparicion de la historia del pais. El trayecto es una lucha por su inclusion
en la narrativa nacional, no al servicio de los intereses de otros, sino de su propia iden-
tidad, su propia voz. A lo largo del camino, Cénepa se encontrara con intelectuales,
representantes de la ciudad letrada, profesionales representantes del saber occidental
—el antropologo y el periodista—. Cada uno de ellos se asume como “especialista del
discurso nacional, pensé, desconsolado por mi capacidad para convocarlos” (Ortega,
1986, p. 40), intelectuales encargados de construir y difundir una nocién de comunidad
y pais. El antropdlogo y, luego, otros personajes creen poder hablar por Canepa, saber
quién es, qué representa y qué busca. En vez de darle voz, en vez de ayudarlo en su
propésito de recuperar su cuerpo, estos profesionales al servicio de la verdad niegan la
agencia y la autonomia de Cénepa, buscan imponerle un sin fin de identidades ridiculas:
charanguista sietemesino de Palca, abigeo Superman, Hombre Elefante peruano, Ttpac
Amaru en bluyines, el mismisimo Inkarri, hombre biénico nativo, Dracula, E.T. serrano,
Cristo horroroso, Guaman Poma acriollado, Pinocho, Viejito, abominable Hombre de
las Nieves Peruanas, Cristo pobrecito, Jorobado de la Catedral.
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Por ello, el viaje a Lima tiene sentido, porque es ahi donde se escribe, se detenta el
discurso nacional, es ese su referente primero y tnico. La idea de ir por los huesos es
una metafora apropiada puesto que son huesos lo que queda de él, lo indigena, en esa
textualidad totalizadora, huesos desintegrandose, no una persona, no una identidad,
no una comunidad. La manera en que Canepa impide su fagocitacién en el discurso
de los otros se debe a su capacidad de comunicacién, su saber sobre la historia, su
opinién y su mimetizacién con diferentes actores que van apareciendo en su camino,
tal vez una referencia metaférica a la transculturacion. Es asi que logra llegar a su
destino y, aunque su dialogo con la autoridad estatal fracasa, su final insercion en la
tumba de Pizarro, en su sentido maés literal, no buscaria mas que su inclusiéon en la
gran narrativa nacional, aunque sea desde los escombros:

La Iucha por la memoria es, por eso, no solo una celebracién del recuerdo, un combate
por la verdad, o por la administracién de la justicia y el castigo a los culpables. Es,
ante todo, la lucha por que las victimas mas afectadas por la violencia sean finalmente
integradas a la nacién. No se trata simplemente de que en este caso se ejerza justicia.
Se trata de que la justicia sea un hecho cotidiano, que los excluidos y marginados de la

sociedad peruana sean finalmente sujetos de derechos, ciudadanos plenos. (Manrique,
2003, 432).

El camino de Cénepa es peligroso y termina encontrando el descanso, al igual que
Rosa, con la ayuda de otras personas o con ayuda de algunos de sus saberes. En el
mundo de abajo, Rosa necesita de otros porque sola no puede hacer el trayecto hacia
el cielo. De modo que, en su caso, el trayecto por el ukhu pacha es la reconstrucciéon de
lo comunitario; ella no apela, como Canepa, a la historia o a la palabra, sino a la recu-
peracion del orden y la unidad del mundo andino, perdidos en la guerra. Es asi que
en el mundo de abajo se restituye la reciprocidad rota por ella misma para construir
nuevamente la solidaridad y comunidad necesarias para la subsistencia. La premisa
de la vida signada en ella se restituye.

Existe una relacion necesaria y complementaria entre el mundo occidental y el
mundo indigena (Ansién, 1987, p. 156). Si este sentido de complementariedad lo
llevamos al plano nacional, queda claro que unos y otros estdn implicados en un
mismo proyecto.

El principio de reciprocidad, el de la unidad necesaria de la comunidad, la concep-
cién de la relacion con el poder nacional, y de manera general todo el contenido de

los relatos miticos, deberan sin duda a la larga manifestarse bajo apariencias nuevas.
(Ansion, 1987, p. 214)

Retomo aqui la idea que plantea Quiroz (2011), quien propone que el discurso de
Rosa Cuchillo tiene una naturaleza utépica, centrado en la basqueda del “tinkuy post-
colonial, es decir, la integracion intercultural dialégica que trascienda las jerarquias
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coloniales construidas por el discurso moderno” (p. 16). Al situar el pensamiento
moderno y el pensamiento andino en un mismo plano epistémico, el pensamiento
andino “se propone como una racionalidad alternativa desde la que se puede plantear
una integracion nacional que trascienda las barreras coloniales” (Quiroz, 2011, p. 17).

Esta propuesta no es respaldada por el estudio de Pérez (2011), que mas bien
manifiesta la incomunicacién entre ambos mundos, tal como se ve en el episodio en
el que solo se muestra el camino de los dioses cristianos:

El desconocimiento sobre aquel espacio de parte del Taita Rumi evidencia inopia entre
las divinidades o grupos que constituyen la sociedad representada, es decir, entre los
espacios culturales quechua y occidental. Esto se observa cuando Rosa pregunta a la
huaca a dénde conduce dicho sendero. Y la respuesta es hermética.... Asi, tampoco hay
comunicacién a este nivel suprafréstico, es decir, el origen de esta incomunicacién se
comprende porque los sujetos que representan dichas cosmovisiones (las divinidades

quechuas y occidentales) se hallan en una situacién incomunicativa irreconciliable. La
incomprension lleva consigo a una mutua exclusion. (Pérez, 2011, p. 215).

Creo que esa afirmacion desatiende todo el sentido de las novelas, el rol protago-
nico de los personajes principales, su papel mediador, asi como la propuesta de poner
a dialogar ambos mundos en un mismo plano. La horizontalidad de ambas esferas
estd presente en los textos en varios momentos. Lo apreciamos en Rosa Cuchillo, como
sefala Pérez, en el hecho de que tanto mistis, mestizos y criollos se encuentren en el
ukhu pacha.Y en Adios Ayacucho en la justificaciéon que el imaginario andino nos otorga
para comprender el ensafiamiento con los cuerpos. El viaje de Rosa no termina “Bajo
ese cielo sin cielo de Illaurocancha” (Colchado, 2005, p. 207), sino que ahi inicia una
nueva historia, un nuevo viaje, que nos lleva al inicio del libro y a la vida. Un renacer
desde los escombros de una sociedad, la de Pizarro, destruida por la guerra. Porque
al devolverle el estatuto humano a la muerte o volver la muerte a la vida, es que estas
obras nos plantean el viaje de lo nacional, el viaje que renovarad al pais.

LOS MEDIADORES

En el Pert de hoy coexisten dos universos de sentido, el andino y el occidental. La
complejidad de las relaciones entre estos dos mundos en el contexto de la guerra interna
muestra su epitome en la matanza de ocho periodistas en Uchuraccay y el informe que
la comision investigadora encabezada por Mario Vargas Llosa hizo sobre esos hechos.
Como sefiala Santiago Lopez Maguifia, este fue el primer documento oficial que inten-
taba explicar las acciones subversivas:

Ante el sujeto observador muestra una extrafieza cuyo sentido lo intriga, aunque toma

distancia. Una distancia que plantea una separacién que no persigue ser reducida,

mediante una aproximacién que se dirija hacia el otro, sino a la inversa. El observador
reconoce la presencia del mundo andino, del otro Pert, como un mundo par, semejante
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al propio, pero para aproximarlo al suyo, para integrarlo. El otro mundo es un mundo
salvaje que debe adecuarse al orden y a los valores de la modernidad y la democracia
(Lopez, 2003, p. 271).

A diferencia de esa primera mirada sobre la guerra interna, Rosa Cuchillo y Adids
Ayacucho son un esfuerzo por poner en un mismo plano de sentido lo occidental y lo
andino, para dar a entender que uno y otro universos estan unidos. No se trata de
integrar uno en otro, sino de integrar uno con otro. Y aqui, el observador, el lector,
puede imaginar la conjuncién en diversos planos; nosotros hemos intentado explorar
en este ensayo solo uno, aquel vinculado con la muerte.

Lo que la guerra produjo, la destrucciéon de las normas de parentesco que no
pueden ser resueltas en la comunidad, genera la situacion limite que logra que los
muertos se levanten. Rosa y Alfonso irrumpen en el mundo oficial. Ambas narra-
ciones utilizan la voz mitolégica, aquella que nos puede hablar desde la muerte, para
hablarnos de lo histérico, haciendo que sus voces conjuguen valores pensados como
antagonicos pero que se complementan. La invencion de estas voces no sorprende al
mundo andino en el que los muertos y los vivos estdn en constante interaccioén y, al
utilizar como referentes obras literarias consagradas, tampoco deberia sorprender al
mundo occidental. De este modo, lo que hacen es afiadir una forma de acercamiento
al incorporar lo andino como narracién de la muerte.

Si se pensd que los muertos se quedarian en el ukhu pacha, que no volverian a
jalar los pies, a trastocar el orden de los vivos, por estar mutilados, por estar desapa-
recidos, silenciados, el error consiste en pensar que ese mundo es un mundo ajeno,
otro, lejano, cuando en realidad es cercano, propio, presente. Por lo tanto, los que no
creen en la racionalidad mitica quechua (no creen en el ukhu pacha), los que no creen
tener culpa sobre los actos violentos realizados en los Andes, se ven afectados por las
normas que ordenan el mas alld (como mundo de abajo, pasado y como mundo de
arriba, futuro), en lo que se demuestra la imbricacién de ambos universos.

En ello se ve la presencia del pensamiento mitico en relacion con la estructura estatal:

La actitud frente a la divinidad es en realidad muy parecida a la actitud frente al poder:
el poder lejano pero general y universal de Jesucristo y del Estado, y el poder cercano,
que interviene en la vida diaria, del Wamani'y de las autoridades comunales o locales.
(Ansion, 1987, p. 133)

En este sentido, cuando el poder cercano falla, el poder lejano, por més periférico,
distante o inalcanzable que parezca, sigue siendo un referente para el mundo andino.
Esto explica la apelacion al poder lejano, al haberse trastocado el poder local con la
irrupcién de Sendero Luminoso. Es lo que lleva a Alfonso Canepa a viajar a Lima en
busca sel poder politico, aunque la resolucién de su basqueda termine en la Catedral
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de Lima, el poder religioso, no solo como un indicio del casamiento de ambas formas
de conocimiento, desde el hecho mismo de la conquista, sino como sefialamiento del
espacio en el que la integracion ya ha sido realizada. Es también lo que lleva a Rosa,
en su paso por el ukhu pacha, a apelar al mundo mitico cuando el orden hegemonico,
cuando la historia, se ha degradado en caos.

No solo presenciamos el recurso a la muerte como organizacién discursiva que
articula el relato de los personajes, sino también como organizacion social que vincula
mundo occidental y mundo andino, como concepcién sagrada que recupera formas
de aproximacién al mundo, creando asi “una tradicién discursiva con potencial epis-
temoldgico que ofrece vias para la explicacion y comprensién de nuestra realidad,
desde la cual podemos discutir con los discursos provenientes de la modernidad occi-
dental” (Quiroz, 2011, p. 75).

Como sefialamos desde un inicio, Rosa Cuchillo y Adids Ayacucho nos hablan de
un momento crucial en la historia del Perd, aquel en el que nuevamente, después de
quinientos afios, el mundo indigena y el mundo occidental se vuelven a enfrentar
cara a cara, en un redescubrimiento de maneras de ver el mundo dramaticamente
opuestas. Ante esta disparidad, esta escisiéon histérica, debemos hablar de Rosa
Cuchillo y Alfonso Canepa como mediadores que ponen en evidencia la reciprocidad
de la relacién entre ambos mundos. Es decir, ya no podemos referirnos a uno u otro
en sentido puro, sino que se han ido influyendo, contagiando, al punto de que hoy en

dia no hay oposiciones, sino dos caras de una misma moneda.

En esa logica, las novelas funcionan como vehiculos que nos dan cuenta de esa
realidad y nos colocan a todos los lectores como mediadores de esos dos mundos. La
vida y la muerte no son opuestas sino complementarias, tampoco son excluyentes sino
inclusivas, pues un mundo y otro influyen, dialogan y viajan entre si. Lo cual tiene
todavia mas sentido en un pais que se resiste a recordar, que quiere quedar impune
frente a los hechos de violencia vividos, ya en el plano simbélico del tratamiento de
los cuerpos se ha hecho patente este deseo. Si aquello que se intenta olvidar es algo
que también se es, ese ejercicio se hace absurdo e inttil y queda, por tanto, sincerar los
mecanismos y plantear nuevas formas creativas de unién nacional para el mas all4.

Y por ello Rosa y Alfonso subsisten, porque tienen algo que decir. “The survivors
of the conflict thereby acted as the mediums into whose shoes, bodies and voices the
disappeared stepped. At another level of mediatization, the survivors transmitted
what had happened to those victims” (Robles-Moreno, 2011, p. 133). Y en ese decir
entre vida y muerte, andino y occidental, seguimos transitando, reinventando, sobre-
viviendo al Pera de hoy.
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