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El altimo
hombre

César Vallejo en vinetas
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Q uién hace tdnta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.
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Un poco més de consideracién
en cuanto sera tarde, temprano,
y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesérea Za\
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que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, a cada hialdidea
grupada.

Un poco més de consideracion,

y el mantillo liquido, seis de la tarde

Y la peninsula péarase

por -la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.
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Tiempo Tiempo. Mafiana Mafiana.

Mediodia estancado entre relentes. El reposo caliente atn de ser.
Bomba aburrida del cuartel achica Piensa el presente guardame para
tiempo tiempo tiempo tiempo. mafiana mafiana mafiana mafana.

Era Era. Nombre Nombre.
Gallos cancionan escarbando en vano. ;Qué se llama cuanto heriza nos?

Boca del claro dia que conjuga Se llama Lomismo que padece
era era era era. nombre nombre nombre nombrE.
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MIRA LO QUE
CONSEGUI JIRONEANDO.
DIRECTAMENTE DESDE

iCASI TODOS HAN
LLEGADO A LA HORA CARAY!
DEBE SER MILAGRO DE
OCTUBRE, COMO DICEN ACA.

ZQUE TAL ESTUVO,
HERMANO?

CONSIDERALO UN PRESENTE DE PARTE
DE LOS NOTABLES DEL CONSULADO...

iA TU SALLID, POETA!




INTROITO

Cesar Araram VALLETO MENDOZA (SANTAGO DE CHUCO, 1892- PARIS, 1938)
E3 8IN DUDA UNO DE LO3 ESCRITORES MAS IMPORTANTES DE HABLA CASTELLANA.
Sl OBRA ABARCA LOS GENEROS DE LA POESIA, EL CUENTO, LA NOVELA EL- ENSAYO,
EL TEATRO, LA CRONICA E INCLUSIVE EL GUION CINEMATOGRARCO.

“TRILCE” (1922), SEGUNDO ¥ GLTIMO POEMARIO QUE PUBLICG EN VIDA, MARCO
LA RUPTURA DEFINITIVA CON EL MODERNISNO, ¥ HA 8IDO CONSIDERADO
POR ALGUNOS CRITICOS COMO PRECURSOR DEL SURREALISMO. ESCRITO ENTRE
LOS ANOS 1919 ¥ 1922, ENTRE LAS QUDADES DE [MA Y TRUGILLO, EL ENIGMATICO
LIBRO FLIE TERMINADO DURANTE LINO DE LOS MOMENTOS MAS DIFICILES EN LA VIDA
DEL EECRITOR: 8L ENCARCELAMIENTO EN TRUJILLO DURANTE 112 DiAS.

AROS DESPUES, EN LINA ENTREVISTA PARA LN DIARIO ESPANOL, VALLETO

SE EXPRESARIA AST: -iAH! PUES “TRILCE” NO QUIERE DECIR NADA. NO ENCONTRABA,
EN MI AFAN, NINGLINA PALABRA CON DIGNIDAD DE TITULO, ¥ ENTONCES LA INVENTE:
“TriLce”. aNoO B3 LINA PALABRA HERMOSA? PLES YA NO PENSE MAS: “TRILCE”.
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Grupo dicotiledén. Oberturan
desde él petreles, propenciones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
i Grupo de los dos cotiledones !

A ver. Aquello sea sin ser mas.
A ver. No trascienda hacia afuera,
y piense en sén de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonard al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.
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Zumba el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y cana.

Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad.
Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafa.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico
¢ por déonde romperds, nudo de guerra ?

Acoraza este ecuador, Luna.
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LXXIV

Hubo un dia tan rico el ano pasado....!
que ya ni sé qué hacer con élL

Severas madres guias al colegio,
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos A\
la cara apenas. Para ya tarde saber : =\ \ x\’ i
que en aquello gozna la travesura “‘\
y se rompe la sien.

Qué dia el del afio pasado,

que ya ni sé qué hacer con él,

rota la sien y todo.

Por esto nos separaran,
por eso y para ya no hagamos mal.
Y las reflexiones técnicas atn dicen
¢ no las vas a oir?
que dentro de dos gréfilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también
por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos irdn a encerrar.

Para que te compongas.




“Hermano en el dolor y en la belleza, hermano en Dios”, Abraham,
tu no puedes haberte ido para siempre; es imposible, solo, “como
cuando viajabas, hermano, estas ausente”. Si, nada mas, estas ausen-
te desde la mariana lluviosa en que partiste en un tren que volvera
a traerte. Si, estas viajando, hermano, nada mas. Y volveras,
Abraham, pronto. Te espera tu madre,; te esperamos, nosotros, tus
hermanos todos. Volverds para realizar todos tus suefios de amor,
de belleza y de bondad en la vida, y porque tienes y has recogido
en tus ultimas romerias muchos dolores de la tierra que vas a
inmortalizar por obra y gracia de tu corazdén inmenso de creador
y de artista genial.

Por eso, volveras hermano, grande amigo. Asi lo siento y lo quiero
en este crepusculo de primavera con cuya tinta rosada y triste
escribo ahora.Y volveré a verte y a estrecharte, como siempre,

con toda mi alma, con todo mi corazén. ;No es cierto?




En la cena de esta noche,
en la mesa familiar, cuan-
do tu madre que acaso algo
quiere decir, vea el lugar
del ausente y se ponga a
llorar... en la cena de esta
noche, diremos que volveras
pronto, muy pronto, a los
brazos maternales, que te
cantaran el tierno y
melancélico a-rro-rrd

de tus versos antiguos.

cPero qué me pasa? ;Estoy llorando?
cPor qué se me aprieta el pecho?
Ah detestable pizarra de La Prensa.

Abraham Valdelomar ha muerto.

El hombre bueno e incomprendido, el
nifio engreido, con noble y suave engrei-
miento,; el mozo luchador, el efebo discu-
tido del arte,; el vencedor de la muerte y
del olvido.

Abraham Valdelomar ha muerto, el cuen-

tista mas autdctono de América, el nombre
mas sonoro de la ultima década de la 1li-
teratura peruana.
“La campana de la basilica lirica esta
tocando vacante”...
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Forajido tormento, entra, sal
por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.
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Aveces doyme contra todas las contras,
y por ratos soy el alto mas negro de los apices
en la fatalidad de la Armonia.
Entonces las ojeras se irritan divinamente,
y solloza la sierra del alma,
se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta
el dolor doble el pico en risa.

Pero un dia no podrés entrar
ni salir, con el punado de tierra
que te echaré a los ojos, forajido !




XLVII

Ciliado arrecife donde naci,
segln refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados
en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio !
Duras todavia las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los parpados cerrados,
implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.
Los parpados cerrados, como si, cuando, nacemos,
siempre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para
que no le pasase nada a mi madre,
y por mi que seria con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
s6lo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,
a no querer quedarse.
Y siendo ya la 1.
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Me da miedo ese chorro,
buen recuerdo, senor fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.
Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dénde estar.

No entremos. Me da miedo este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,
recuerdo valeroso, triste
esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura
con plomo mis tomas
a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a cémo vamos,
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
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Mi querido Oscar:

He leido tu carta que escribes a Antenor ultimamente.- Por ella
veo que estds arruinado de tedio y de Pacasmayo.- Es una vayna.- A mi
me tienes aqui lo tan roido de monotonia que tu.- Qué vamos a hacer,
Oscar.- Aguanta, aguanta.-

Supongo que ya tendrids noticia de que estoy enjuiciado civil y
criminalmente en Santiago de Chuco, y que luego estoy perseguido por
la Justicia y a las puertas del Pandéptico.- Ahi tienes lo que me pasa
por vivir.- Ya ves.- De alli que me esté desde hace dos meses oculto,
y desde hace un mes viviendo en Mansiche, con Antenor y Julio.-

Cuando te vienes por aqui, para reirnos harto juntos.- Ojala te
dieras un pequefio saltito.- Creo que esto es bien fasil.- Es cuestidn
de 15 soles a lo mas.- Anda, vente, no seas aragan.

Quizads en pocos dias mas se resuelva el juicio, y se resuelva a
mi favor.- Lo dificulto.- Pero quizds.- Yo te lo comunicaré.-

Probablemente dentro de dos meses emprenderemos viaje fuera del
Perid, con Antenor.- Al menos asi lo pensamos.- Y por lo que toca a mi,
creo que asi sera.-

Y ta? Cuando?

Antes de salir, proyectamos editar un libro, obra de todos noso-
tros juntos.- El serada la cristalizacién de nuestra vida fraternal de
tantos afios y de nuestra mejor época juvenil, quizds.- Mandanos tus
versos y lo que creas conveniente escribir en verso o prosa.- Tu esco-
jerds.- El1 libro sera de 200 pag.- No te parece bien?

Acabo de dormir después de almuerzo, y he despertado un poco res-
friado. -

No te quedes en silencio.- Escribeme siempre por conducto de
Antenor. -

Perdona que no sea mas extenso, me siento algo mal.-




Edad: 27 afos

Frente: Ancha

Cejas: Pobladas

Cara: Aguilehna £ NN\t
Ojos: Pardos

Orejas: Grandes

Nariz: Roma

Labios: Delgados
Boca: Grande

Color: Trigueno

l / Barba: Poblada

Estado: Soltero

{

Profesidén: Las Letras

Estatura: 1.70

Instruccidén superior
Sefiales particulares: ninguna

Filiacién: Natural de Santiago de Chuco
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Ah las paredes de la celda.

De ellas me duelen entre tanto, mas
las dos largas que tienen esta noche

algo de madres que ya muertas
llevan por brumurados declives,
a un nifio de la mano cada una.

Y so6lo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,

esta mayoria invéalida de hombre.
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Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo ntmero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cémo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora !




La Muerte de rodillas mana
su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.
Pero ya me quiero reir.

Murmdrase algo por alli. Callan.
Alguien silba valor de lado,
y hasta se contaria en par
veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados se contaria
en par también, toda la fila
de trapecios escoltas.

En tanto, el redoblante policial
(otra vez me quiere reir)
se desquita y nos tunde a palos,
dale y dale,
de membrana a membrana,
tas

con
tas.
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Al ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no caer.
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Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su tnica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,
libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagiie juririco. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

e

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando
el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad
a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequena de tres afnos.

Engallase el barbado y frota un lado.
La nifa en tanto poénese el indice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,

pero con un poquito | /// o //
no ma- NN // o //
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Samain diria el aire es quieto y de una contenida
tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cu-
beta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que
cantan divinos almécigos en guardia, y versos anti-
sépticos sin duefo.

El miércoles, con unas destronadas se abre las
propias unas de alcanfor, e instila por polvorientos
harneros, ecos, paginas vueltas, sarros,

zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta
esperanza.

Un enfermo lee La Prensa, como en facistol.
Otro esta tendido palpitante, longirrostro,
—_cerca a estarlo sepulto.
yo advierto un hombro estd en su sitio

Ya la tarde paso diez y seis veces por el subsue-
lo ‘empatrullado, NS
y se esta casi ausente
en el namero de madera amarilla
de la cama que esta desocupada tanto tiempo
alla .

"~ enfrente.
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Estamos a catorce de Julio.
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.

Y llueve més de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan
de diez en fondo,
desde un martes cenagoso que ha seis dias
estd en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana
con las més agudas caidas; hase hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava

y nos alegra y nos hace gracia suave.

";ﬁ .

E |

£ n \
=u'|vllu
T
L Y

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo
desafio,

blanqueé nuestra pureza de animales.
Y preguntamos por el eterno amor,
por el encuentro absoluto,

por cuanto pasa de aqui para alla.

Y respondimos desde dénde los mios no son los tuyos,
desde qué hora el bordén, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto.)

Y era negro, colgado en un rincén,
sin proferir ni jota, mi paleto,
a
t




Si lloviera esta noche, retirariame
de aqui a mil afios.
Mejor a cien no mas.
Como si nada hubiese ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche asi, estaria escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo

en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida,
o haga la cuenta de no haber atn nacido,
no alcanzaré a librarme.

No serd lo que aun no haya venido, sino ; \ - /1

lo que ha llegado y ya se ha ido, ) Q! / N .{h/,/

0
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sino lo que ha llegado y ya se ha ido. / }
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Graniza tdnto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

¢ Hasta donde me alcanzard esta lluvia ?
Temo me quede con algun flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonia,
hay siempre que subir jnunca bajar !
¢ No subimos acaso para abajo ?

Canta, lluvia, en la costa atn sin mar!
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Mafiana esotro dia, alguna
vez hallaria para el hifalto poder,
entrada eternal.
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Mafana algtn dia,
serfa la tienda chapada
con un par de pericardios, pareja
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.
Pero un mafiana sin mafana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habra
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda.





