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Fragmentos de infancia

1.

Mama se acerca a la escalera de nuestra nueva casa. Se horroriza. He marcado toda
la baranda de madera recién restaurada con mi punzén nuevo. Lo pidieron en la lista
de ttiles de mi nido y Mama me lo compré. Ella grita y yo no entiendo muy bien su
reaccion. Estd histérica. El surco que hice es profundo y bonito. Le digo que ya puedo
hacer lineas rectas, para que se moleste menos, pero mi comentario parece molestarla
todavia mas. Corro a mi cuarto y me escondo bajo la cama, igual que cada vez que me

quiere poner un supositorio.

En mi nido usamos un uniforme de color gris, cuello blanco y un lazo rojo alrededor.
Es como una bata, pero entallada, y llevo medias blancas y zapatos negros. Mama me
lleva de la mano, yo cargo mi lonchera, también es gris y dura, de plastico. Tiene un
sticker de She-Ra. Tengo el pelo hasta los hombros y un cerquillo horizontal y tieso. Me
encanta caminar desde la quinta Prado hasta el nido, Mama no me suelta y puedo ver
las calles y las casas. Me habla con esa voz linda que sale de su boca pintada y me cuenta
cosas. Bonitas. Mama siempre cuenta cosas bonitas, menos cuando se molesta y grita.

Mi nido queda cerca de la casa, a dos cuadras. Se llama Marianne Frostig, pero mi
tio Félix dice que en realidad se llama Madam Prosti. Ahi nos sientan y nos dan papeles
con puntos marcados de color morado y un olor raro, como eso que usan para limpiar
el bafio. No hay muchos juegos en el nido, pero no importa porque todos los afios, en
un terreno al lado de la quinta donde vivimos, llega un parque de diversiones que se
queda un par de semanas y después se va a otro lugar. Es divertido, aunque el piso de
tierra huele a pichi. Siempre me subo a un gusano verde gigante que sonrie y brilla y
se pasea sobre un camino que sube y baja. Me encanta. A veces me subo muchas veces.
Mama nunca me quiere comprar las manzanas acarameladas y el algodén de aztcar,
dice que no son buenos y me puedo enfermar. Mama no me deja comer nada de la calle.
Hay muchos juegos y cuando no hay parque, en ese mismo terreno que huele a pichi
a veces hay ferias agropecuarias. A Mama le encanta llevarnos a las ferias y comprar
bolas de kiwicha con miel que nos manda en la lonchera. Es divertido porque hay vacas
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y ovejas, y un montén de cosas ricas como turrones, mantequilla de vaca de verdad o
manjarblanco. Y esas cosas si las podemos comer.

2.

Mama y Papé salen esta noche. Me encanta cuando ella se arregla. Tiene el pelo sobre
los hombros en capas y siempre usa vestidos cuando se pone bonita. Mama es la mas
linda de todas las mamaés. Se pone tacos y se pinta los ojos y la boca. Se mira al espejo
y yo la miro a ella. Gira y su falda se mueve. Papa la ve y le dice que esta guapa. Se
besan en la boca y se van. Dicen que van al cine. Les pregunto qué van a ver, se miran
y se rien, me responden que la pelicula se llama EI caballo que estir6 la pata en la esquina.
Salen. Yo corro al cléset de Mama. Me pongo sus zapatos, me quedan enormes, pero
puedo caminar igual, y soy alta como ella. Me pruebo sus faldas, me miro al espejo,
parecen vestidos. Saco su maquillaje y me pinto. Hermana Menor se acerca, se quita
el chupén y la maquillo también. Ella todavia no habla bien, pero yo entiendo todo lo
que dice. Se quiere poner los tacos de Mama, pero se le salen cuando intenta caminar.
Para que no llore le pongo una bufanda de color morado, una blusa que le queda
como vestido y jugamos a que somos grandes y nos vamos a una fiesta con una pifiata
gigante en forma de pitufina.

Hermana Mayor esta encerrada en su cuarto. No nos soporta, nunca quiere hacer
nada con nosotras. Esta ocupada en otras cosas, prefiere grabar cassettes o hablar por telé-
fono con sus amigas. Esa noche, mientras Papa y Mama estan en el cine, Hermana Mayor
castiga a Hermana Menor por no obedecer. No queria escucharnos cantar y Hermana
Menor no queria callarse. Nos grita mucho y a ella la obliga a estar parada en una esquina.
Hermana Menor se queda dormida parada. Mama regresa y castiga a Hermana Mayor
que ahora nos odia méas. Le pone pafial a Hermana Menor y nos acostamos.

Esa noche duermo volteada hacia la pared. Siento una mano de calavera que me
empuja la espalda y cuando volteo no hay nadie. Sudo frio. Voy muy répido al cuarto
de Papa y Mama pero ellos me dicen que seguro ha sido un suefio. Yo sé que no, que es
una calavera que se esconde debajo de mi cama.

3.

Mama me da permiso para salir a jugar con mis amigos de la quinta. Me han venido
a buscar, han tocado el timbre mientras yo veo Los pitufos en canal 4 con Hermana
Menor; pero ella no quiere salir, prefiere quedarse con Mama. Es verano y es divertido
porque hace calor y no tengo que ir al nido. Ya no iré mas, cuando termine el verano
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voy a empezar a ir al colegio de los grandes, con Hermana Mayor. Me gusta salir con
mis amigos porque jugamos con los insectos que vuelan alrededor de las plantas de
la quinta. Hay avispas, abejas y mariposas blancas y amarillas. También cucarachas
chiquititas que crecen en el agua que se calienta en el piso por el sol. Yo me quito los
zapatos y meto los pies en un charco pequefio de agua caliente y marrén que mana
de un huequito en el piso. Las cucarachitas se suben a mis pies y yo me rio. Me hacen
cosquillas. Escucho a mi mamé gritando por la ventana para que saque los pies de ahi
y me ponga de nuevo los zapatos. Agua cochina, dice.

Lo mas divertido es jugar con las avispas, hacerlas mis esclavas. Cuando una se
posa en el pasto, la piso despacito, pero muy despacito, solo para atontarla, y con dos
palitos le quito las alas. Después, con los mismos palitos, le saco el aguijon. La mayoria
de veces se mueren porque a veces salen con todas las visceras, pero hoy he logrado
sacar solo el aguijon y ahora es mi mascota y camina por mi brazo. Parece una hormiga
gigante buscando algo que no encuentra. Todos hacemos lo mismo, pero solo mi avispa
quedo viva. Mama me llama porque el almuerzo ya estd listo, hoy comemos fideitos
verdes, mi plato favorito.

Después de almuerzo, Papa me da mil intis para comprarme un cémic y un Sublime
en el quiosco de la esquina. Todos los viernes, antes de irnos a San Bartolo a visitar a
Nonna C y Nonno A, me da plata para mi comic de las Urracas y mi chocolate. Cuando
llego al quiosco los mil intis ya no me alcanzan. La semana pasada si me alcanzaron,
pero ahora me dice el sefior del quiosco que ya no, que solo me puedo comprar una
cajita de chiclets con la plata que tengo.

4.

Mama nos lleva a hacer las compras. Vamos las tres con ella porque hay que hacer
cola: solo se permite una bolsa de leche Enci por persona. Cada una recoge su bolsa
y volvemos a la casa. Recorremos la avenida Larco, siempre evitando el parque
Kennedy, un terreno de tierra y pichi en donde caminan las ratas y algunos hombres
duermen bajo pedazos de cartén. A veces tenemos que dar toda la vuelta solo para
evitar el parque. Pasamos por la heladeria Alfa, pero Mama nunca nos quiere comprar
helados. Es Nonna S la que siempre me compra un helado en barquillo, de sol y
sombra, aunque todas las veces me ensucie. Atun no logro controlar el helado, como
los grandes. Cada vez que ayudo a Nonna S a embalar mufiequitos de cerdmica para
mandar a Italia, me lleva al Alfa a tomar un helado como premio, y mi mama reniega,
pero no puede hacer nada. Las mamas de las mamads siempre mandan, dice Nonna
S. Ella nos habla en italiano y vive en la misma quinta, en la casa de al lado. Todo lo
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que cocina le sale riquisimo y se esfuerza mucho. A veces, cuando prepara tortelloni,
lasagna o tagliatelle, cocina durante horas, y yo la ayudo a preparar la masa. Nonna
S vivi6 en la guerra y luego cuando vinieron a vivir a Pert, Nonno B la abandoné.
A él nunca lo vemos, solo algunas navidades en que llega con varios sobres y nos da
uno a cada uno. Los sobres llevan los nombres de nosotras y Primos, pero siempre se
confunde porque no sabe quiénes somos. En cambio, a Nonno A, que es papa de Pap4,
lo vemos siempre, sabe cémo nos llamamos y cudntos afios tenemos. Sabe la fecha de
nuestros cumpleafios y las cosas que nos gustan. Por eso siempre esconde una bolsa
de chocolates en su closet cada vez que vamos a su casa. Y cuando la encontramos se
rie y nos regala todo. El nos espera siempre con sorpresas y le gusta estar con noso-
tras, dice que somos sus nietecitas lindas.

5.

Nonna S siempre nos cuida cuando Papa y Mama salen, menos cuando se va a Italia un
mes a ver a su mama y sus hermanas y la extrafiamos un montén, pero también nos gusta
que se vaya porque regresa con maletas llenas de ropa que nos mandan nuestras primas
de Italia porque ya no les quedan. Algunas cosas parece que no las hubiesen usado nunca.
Ropa linda, que no hay en Pert. También nos mandan ropas de bafio. Son bonitas y me las
pongo cuando voy a San Bartolo. Tienen la parte de abajo mucho mas grande que las ropas
de bafio de Pert1 y Primo T, que es un pesado, siempre me molesta diciendo que parece que
estoy con calzén. Pero no le hago caso y las sigo usando. Es un chinchoso.

Una vez, en sanbar, me empujé a la piscina de Nonna C. Kilowat, que pasaba por
ahi, escuch¢ la risa maquiavélica de Primo T y corri6 a ver qué pasaba. Yo no podia
respirar, se me iba el aire y no podia salir del agua. Yo movia los brazos y habia muchas
burbujas. Senti unos brazos que me sacaban, ya no podia respirar, pero esos brazos
otra vez hicieron que yo respire. Tia M castig6 a Primo T y no lo dejaron jugar conmigo
nunca mas, hasta que Nonna C y Nonno A compraron una tortuga a la que le pusimos
Tomasa. Le pintamos el caparazén de colores y después Primo T empez6 a voltearla
sobre el césped y a empujarla con la manguera al otro lado del jardin. Un dia Tomasa
desparecié. Nonna C dijo que se habia escapado, pero yo escuché a Papa contandole a
Mama que se la habian llevado porque Primo T era malo con ella. Primo F es menor que
Primo T y no hace travesuras como su hermano, solo se escapa de su casa en San Bartolo
y se va a pasear con su triciclo por la pista. El fin de semana pasado, en la mafiana,
antes de que todos despertaran, Primo F tir6 su triciclo a la piscina. Cuando se desper-
taron los grandes vieron el triciclo al fondo y Tio L, papa de Primos, tuvo que meterse
a sacarlo. Primo F vive enamorado de Prima C y cada vez que la ve se toca el corazén y
dice, quieto loco. Todo el tiempo hace lo que Prima C dice.
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6.

Mama ha conseguido un sticker gigante para la pared de nuestro cuarto en la casa de
la quinta. Es un arbol enorme con frutas rojas y un jardin frondoso que parece estar
al pie de nuestro camarote. Jugamos que ese es el arbol que esta detrds de la aldea de
los pitufos. Nonna S nos ha traido de Italia varios pitufos y sus casitas. Los hemos
puesto todos en una canasta en el cléset. Mama dice que el arbol del sticker se parece
al &rbol que habia antes en la entrada de la quinta, uno que sacaron para que los autos
pudieran entrar. Se demoraron afios en hacerlo, porque cada vez que lo querian cortar,
Chabuca Granda, la cantante, que vivia al frente de la quinta en un edificio de tres
pisos, bajaba corriendo y abrazaba el arbol. Decia que mientras ella estuviera viva, ese
arbol estaria ahi, en la entrada de la quinta Prado. Yo nunca la vi, pero Mama la vio
muchas veces y la saludaba. Me gusta esa historia porque me encanta su canciéon de
la canela y yo también abrazo arboles, pero mas abrazo al sauce llorén que esta frente
a nuestra casa. Desde la ventana del bafio en el segundo piso puedo ver de cerca sus
hojas. Siempre le salen hijitos al pie del tronco.

Juego con Hermana Menor y los pitufos. Hermana Mayor entra al cuarto y nos dice
que el sticker de arbol es horrible. Le decimos que es lindo, que es el &rbol de la pitu-
fialdea. Nos dice que somos unas bebés, unas tontas, que parecemos mas chiquitas de
lo que somos. Hermana Menor se pone a llorar y yo boto del cuarto a Hermana Mayor.
La acuso con Mamad y ella la manda a su cuarto y le prohibe hablarnos. Como si me
interesara, le responde. Mam4 esta cansada de como habla Hermana Mayor y siempre
se lo dice a Papa. Nonna C dice que Hermana Mayor esté en la edad del burro, pero no
sé por qué lo dice, mi hermana no se parece mucho a un burro. Solo le estan saliendo
granos y se los revienta. Se mira todo el tiempo en el espejo y se prueba ropa. Y si nos
encuentra mirandola, nos bota de su cuarto.

Antes, no era tan aburrida. Ni antipatica.

7.

Lo mas divertido de ir a la casa de Prima O es cuando los arboles de la avenida Grau
se llenan de moras y nos trepamos hasta arriba para sacarlas. Ella parece un mono y
llega hasta la copa de los arboles. Yo también llego alto, pero Primo R, que es grande
y nos cuida, me tiene que ayudar. Después regresamos a su casa con un bol gigante
repleto de moras deliciosas y dulces que después seran un queque o mermelada.
Nonna C en su casa también tiene un drbol de moras y siempre hace cosas deliciosas
con esa fruta. Lo més rico es ese queque que ella hace con pedazos enteros de mora,
que se derriten como fudge y se siente mojadito en la boca. En la casa de Prima O
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hay muchos Topolino, de un montén de afios, como cien. Me los presta siempre para
leerlos porque a ella no le gusta leer, solo hace los juegos y pinta las partes que no
tienen color, pero no le gusta leer las historias; en cambio, a mi me encanta, son muy
graciosas. Yo leo, aunque no haya ido a primer grado. Papa me ensefi¢ cuando tenia
cuatro afios y siempre se lo cuenta a todos.

Me divierto con mi prima, me esta ensefiando a montar bici porque es mas grande
que yo y ya sabe hacer cosas de grande. Patinamos juntas y ponemos musica para hacer
bailes. Nonna C nos trae siempre cassettes de canciones italianas graciosas de Renzo
Arbore, nos hacen reir mucho y ademas la musica es linda y podemos hacer bailes
increibles con nuestros patines. A Papa también le trae cassettes, pero de Lucio Dalla
o del festival de San Remo, que siempre tenemos que escuchar en el auto camino a San
Bartolo y es musica bien aburrida. Me gusta mas cuando pone la radio y su musica salsa,
aunque esas canciones no le gustan a Mamé, ella siempre prefiere la musica italiana. En
las noches Papé siempre pone musica salsa y nos hace bailar, jugamos al concurso y le
regala un chocolate Winters a la que mejor baile. Prima O, que siempre duerme en nuestra
casa los fines de semana, también baila, se esfuerza mucho y Papa se rie, dice que parece
un renacuajo.

8.

Nonno A tiene un hostal en San Bartolo. Est4 en la bajada a la playa norte y se llama
Hostal Pefiascal. En invierno, a veces nos quedamos ahi con Nonnos. Huele fuerte y el
olor me hace estornudar. Dice Mamé que es humedad. Todo parece mojado, las sdbanas,
los colchones, las almohadas. Aqui el agua que sale del cafio es salobre. Por eso Papa
siempre pasea por las calles buscando el camién del agua. Cuando encuentra uno, lo
trae y se llena el tanque, entonces tenemos agua dulce, sucia pero dulce, y el pelo ya
no queda tan duro cuando me lavo con champi. Ademas, podemos usar jabén. Pero
cuando no hay agua de camion, sale agua salobre y en vez de jabén usamos champu
para el cuerpo. Como aca en San Bartolo no existe el agua caliente en los bafios, Mama
calienta agua en ollas y luego llena la batea celeste y nos bafia. A veces, no hay agua de
camion y tampoco sale agua salobre del cafio.

El hostal es grande y tiene escaleras en forma de caracol que llegan hasta el tltimo
piso. Papé carga dos colchones. Como es invierno no viene nadie y el hostal funciona
poco. Pap4 tiene que arreglar un cuarto para nosotras. Hermana Mayor no quiso venir,
pero la trajeron igual. No quiere hablar con nadie, ha decidido ignorarnos y salir a
pasear por el malecén sola.
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Por la mafiana Papa nos lleva a desayunar al mercado. Jugo de frutas y pan con
pollo, palta y papitas al hilo. La casera siempre nos regala a cada una un pedazo de
queque de naranja. Desayuno sanbartolino.

9.

Por las mafianas, cada fin de semana en San Bartolo, cuando Papa y Mama duermen,
Nonno A nos lleva a Primo T y a mi a la panaderia de la sefiora Rosita y nos compra
unas bombas deliciosas. Bombas para comer, no como las de los terroristas que tiran
cuando se apaga la luz. Son deliciosas y estdn llenas de manjarblanco que se chorrea por
el costado cuando las mordemos. Después de la panaderia, Nonno A nos pasea por el
terral que esta detrds del mercado y llega hasta la carretera. En verano el terral se llena
de gaviotas, parece cubierto por una manta de péjaros. Nonno A maneja rapido en su
Volkswagen blanco y se mete ahi y todas las gaviotas vuelan sobre el auto y parece que
van a chocar con la luna de adelante, pero no les pasa nada y salen volando.

El invierno en San Bartolo es frio, pero el olor del mar es rico y se mete en la casa
y en la cama. Lo mejor del invierno es ir al bufadero cuando el mar estd inmenso y
tirar botellas de plastico en la rajadura gigante, cuando llega la ola las botellas vuelan
y el agua ruge mas fuerte que un leén, que un dinosaurio. En el bufadero pasan cosas
por las noches, por eso solo podemos ir de dia. Cuando el mar est4 pequefio y no ruge
ni tira las botellas por el aire, vamos siempre con Hermana Menor y nuestra lonchera
de arquedlogas. Nos gusta escarbar la bajada hacia el bufadero porque es un cerro de
sal, de verdad, debajo de la tierra hay sal nada més. En nuestra lonchera tenemos unos
cepillos de dientes viejos y un destornillador para sacar los pedazos enormes de sal.
Siempre encontramos basura rara alrededor. Botellas, muchas botellas. Pafiales usados,
pero no de bebé, sino esos que usan las mujeres grandes llenos de sangre. Unos globos
desinflados y mojados, de color beige como nuestro Volkswagen. Huele mal por partes,
pero nos gusta explorar y jugar que somos arquedlogas con la sal del cerro. Lo mejor de
todo es que nadie nos tiene que cuidar porque aqui en San Bartolo no hay gente mala
como en Lima que hay muchas personas malas y bombas.

10.

El verano empieza y hoy Papd quiere ir a la playa de la U. Es bonita esa playa porque al
frente estd la ballena metida en el mar. Papa me ha contado que no es una ballena con
su cola sino una antigua diosa inca que se lanz6 al mar con su hija para escapar de otro
dios inca que tiene un nombre raro. Y las dos se convirtieron en piedra cuando llegaron
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al mar. Vinieron desde arriba, desde la sierra de Lima, de un lugar que también tiene un
nombre complicado. Papa me dijo todos los nombres, pero no me acuerdo bien. Vamos
en nuestro Volkswagen beige, yo voy en la maletera, me gusta ir ahi todo el camino, es
como una cajita especial hecha para mi y entro perfecto. Papa pone musica en la radio,
no lleva polo y canta en voz alta la cancién que suena en inglés.

La playa es enorme y no hay nadie. Es una franja larga de arena caliente. Mamé
pone la sombrilla y las toallas y saca del auto los baldes para jugar. Ha venido también
Prima O. Caminamos por la playa con Mamé, el sol calienta la piel y se siente rico.
Entramos al mar y las olas nos revuelcan, pero es divertido porque no son fuertes sino
espumitas en la orilla. Lo inico que no me gusta es toda la arena que se me mete en la
ropa de bafio, justo donde estad mi partecita y me raspa. Parece un pafial, pero incomodo
y 1asposo.

Mamé ha llevado sanguchitos de jamén y queso, galletas de vainilla y platanos.
Comemos sentados en las toallas. Después de almuerzo, recogemos de la orilla unas
conchitas que estan bajo la arena, se llaman palabritas y son muy ricas en la comida.
Para saber donde estan, esperamos que la ola se vaya y deje la arena libre que esta
mojada. Ahi se ven unos huequitos, debajo de esos huecos estan las palabritas, Mama
les llama vongole. Llenamos dos baldes de palabritas y volvemos a Lima. Mama hace
un caldo con ellas que sale delicioso y eso es lo que comemos en la noche, caldo de
palabritas.

11.

Cada vez pasamos mas tiempo en San Bartolo. Papa compré una casa cerca a la casa
de Nonno A y Nonna C para poder estar aqui y no en Lima. Trajo un grupo electro-
geno porque la luz se va todo el tiempo. Casi todas las noches hay apagon y es lindo,
porque cuando estamos acd, las olas se ven encendidas y parecen luces de neén que
llegan hasta la orilla. En Lima no podemos salir a la calle y hemos tenido que poner
cinta adhesiva gigante en las ventanas, en forma de X, asi si tiran una bomba cerca, la
ventana no se revienta encima de nosotras. Hay muchas bombas y dice Papéa que es
peligroso. Aca estamos mejor, podemos hacer fogata en la playa, cocinar salchichas
y ver el cielo de noche. Podemos salir de la casa y patinar o montar bicicleta o correr.
Papa comproé un telescopio y, cuando hay apagén general, las estrellas se multiplican y
encienden el cielo. Podemos verlas desde el telescopio como si pudiéramos agarrarlas
con las manos. También es bonito salir a caminar porque el cielo ilumina el malecén.
Ni siquiera necesitamos encender nuestras linternas. Pero cuando hay apagoén local, no
se iluminan las olas ni el malecén. Todo se ve mas oscuro.
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Papa se va todos los dias a trabajar a Lima y luego vuelve. Mama se queda con
nosotras. Ella trabaja con Nonna S, mandan artesanias a Italia, pero ahora parece
que no tienen mucho trabajo porque nos la pasamos aqui. Solo vamos a Lima cuando
Mama tiene algo que hacer, como visitar a los artesanos en nuestro Volkswagen color
beige. A mi me encanta ir con ella y pararme en el medio, en la parte de atras, pero
entre los dos asientos. Mama y Nonna S hablan en italiano todo el camino, es un
idioma que se parece al espafiol, pero todas las palabras terminan diferente. Nonna S
habla nada més en italiano, pero Mama le responde en un idioma inventado mezclado
con palabras en espafiol.

Me gusta estar con ellas.

12.

Estamos en Lima, en la quinta. Hace calor. Hemos venido a la ciudad porque hoy es 24
de diciembre. Esta noche nos toca cenar con la familia de Papa en casa de Nonna Cy
Nonno A en Chama. Mafana que es 25 almorzamos con la familia de Mama.

La familia de Papa es grande, tiene siete hermanos, pero uno de ellos murié cuando
yo era bebé. Mamd dice que muri6é de un aneurisma, pero una vez escuché que Tio P
decia que se le habia pasado la mano. No entendi bien por dénde se le pasé la mano,
pero parece que por esa mano es que murio.

Llegamos a la casa de Nonna C y Nonno A. Ahi estan todos, tios y primos, listos
para celebrar. Maméd pone los regalos bajo el gran arbol de navidad mientras nosotras
jugamos con Primos a las escondidas. Yo me escondo en el cuarto de Tio P, en el cléset
gigante de lata color gris. Tiene unos huecos desde donde se puede ver de adentro hacia
afuera, pero nadie puede ver hacia adentro. Me escondo y no hago ningtin ruido para
que no me encuentren.

Tio P entra al cuarto mientras estoy escondida. No digo nada porque Primo T me
puede encontrar y voy a perder. Tio P esta con dos personas mds, un chico y una chica.
Fl siempre llega a las reuniones con gente rara en su Volkswagen negro. Cierran la
puerta del cuarto y yo me quedo quietecita para que no le cuenten a Primo T dénde
estoy. Se rien y conversan muy alto, estdn contentos. Toman algo de una botella, creo
que es cerveza o vino. Tio P saca de su cajon una bolsa chiquita. Una bolsa pequefia con
talco. Corta un pedazo de papel de una revista y abre la bolsa. Tira el talco en el pedazo
de papel de revista, lo dobla y parece que chanca el talco que quedé en el papel con una
tarjeta. Después abre el papel y con la misma tarjeta se echa un poco de talco en la mano
y se lo mete a la nariz. Después les pone un poquito de talco a la mano de sus amigos
y ellos también se lo meten a la nariz. Tio P guarda el papel en su bolsillo y salen del
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cuarto. Yo salgo después y como nadie me ve, hago ampay me salvo y gano. Primo T se
queda picén, como siempre.

Cenamos y cuando dan las doce, todos se abrazan y yo tengo mucho suefio.

Quiero dormir.

13.

Hoy es 25 de diciembre. Estamos en la quinta y almorzamos en nuestra casa con toda
la familia de Mama. Vienen Tio U y Tia L con Primos. Nonna S cocina desde varios
dias antes. Lo mejor es cuando hace la masa y me pasa un poco para amasar. Usa toda
la mesa del comedor. La llena de harina. Es una mesa de madera tallada que Mama
compro6 en uno de los artesanos a los que vamos a visitar. Ahi hace la masa. Jugamos a
que forma un volcan y en el crater pone los huevos. Después amasamos mucho tiempo
hasta que la masa queda como una plastilina. Nonna S tiene una maquina en donde va
poniendo pedazos de masa y sale toda aplastada. La mete muchas veces y salen unas
tiras largas de masa. Las pone encima del aparador que esta al frente de la mesa y va
cortando los pedazos para hacer la torta fritta. Después separa unas partes chiquitas y
las rellena con una mezcla que hace que es deliciosa y las separa y las envuelve en una
forma graciosa. Todos los afios siempre hace lo mismo: la torta fritta, que comemos con
prosciutto, mortadela y parmesano con un poco de pomarola, y los tortellini in brodo.
De postre lo mejor: chocolate y pandoro.

Los nifios abrimos los regalos y los grandes toman bebidas en copas. Jugamos voley
en la quinta y Prima O me ensefia a montar bicicleta. Todavia no logro manejar sola,
me caigo varias veces y me hago una herida en la rodilla. Mama me pone sulfanil en
polvo y me siento mejor.

Los adultos se rien y hablan muy alto. Gritan. Tia N no deja de hablar y Tio U la calla
todo el tiempo, callate carajo, le grita. Ella le grita también y siguen conversando muy
alto. Me duele la rodilla y me voy a mi cuarto a jugar con Primos.

Nos quedaremos unos dias en Lima hasta el fin de afio.

14.

Amiga M, dela quinta, me invita a pasar el dia al club Terrazas. Mama me da permiso y
yo voy muy feliz. Es la primera vez que salgo sin Mama. Preparo mi mochila con todas
mis cosas: mi ropa de bafio, mi toalla, mi cepillo para peinarme y una mufieca para

jugar con Amiga M. Mam4 me da plata para un helado Buen Humor.
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El club es bonito y grande. Hay juegos y me encanta la piscina porque podemos
tirarnos y nadar. Es muy divertido. A la hora del almuerzo, la mama de Amiga M nos
compra salchipapas, que estan deliciosos. Después de comer, nos lleva a los camerinos
para ducharnos. El agua sale helada, no quiero bafiarme. La mama de Amiga M me
insiste y su voz va cambiando y ya no es tan buena, pero yo no quiero meterme en el
agua helada. Mama no me obliga a hacer cosas, Mama siempre me habla bonito. Mama
es muy linda. La mamé de Amiga M me empieza a gritar y yo me pongo a llorar, yo
también grito que no me quiero bafar en el agua helada. Ella me grita més fuerte, me
dice que soy una mocosa engreida y me tira una cachetada, luego otra y después otra
mas. Me jala fuerte del brazo, me duele. Yo me quedo quieta, dejo de llorar porque
tengo miedo de que me siga pegando. Mama nunca me ha pegado. Nunca nadie me ha
pegado, solo Hermana Mayor. Tengo mucho miedo y quiero estar en mi casa. La mamé
de Amiga M es mala y me mete al agua helada y me bafia mal. Yo no vuelvo a decir
nada. Mi voz deja de funcionar. Solo miro hacia abajo y quiero estar con Mama. Llego
a casa y la abrazo mucho rato, pero no le cuento nada porque seguro después también
se molesta conmigo.

15.

Nos mudamos a San Bartolo. Vamos con el auto lleno de cosas, hasta en el techo. El
Volkswagen beige se ve muy gracioso con tantas cosas encima. Ya no regresamos a
Lima hasta que empiece el colegio de los nifios grandes. El camino es largo y caluroso.

Llegamos a la casa frente al malecon, bajamos las cosas del auto y nos vamos a la
playa vieja con Mama. Esa playa me gusta porque puedo nadar, no hay olas y es diver-
tido llegar a la isla chiquita con mi pititabla. Los fines de semana no podemos ir a esa
playa, hay mucha gente y no hay espacio donde poner las toallas. Muchas personas
vienen de Lima en buses inmensos y todos bajan solo a esa playa, porque hay arena rica
y el mar es delicioso. Los sdbados y domingos solo podemos ir a la playa del segundo
muelle, que no es tan rica y estd vacia. Antes no existia esa playa. Se formé con el huayco
que bajo el verano pasado, que tap6 Pefiascal y entrd a algunas casas. El huayco llegé
hasta el mar, habia un auto y una refri flotando en el agua marrén. La noche que cay®6,
pasaron Superchica en Canal 4. Yo vi la pelicula en la casa de Nonnos. Después de varios
dias, cuando se fue el huayco, en el segundo muelle se habia formado una playa llene-
cita de conchitas, huesos de erizo y ojos de pescado que recogemos con mis hermanas
para hacer moviles. Pero mas divertido que buscar conchas, es sacar erizos vivos del
mar. Si los tocas despacito no pasa nada, porque ellos no te pican, son las personas las
que los chancan cuando los pisan y les rompen sus patitas. Jugamos a sacarlos de las
piedras, y les damos de comer caracoles. Es gracioso porque debajo de esas patas largas
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y negras tienen dientes y una boca redonda y por ahi se van comiendo a los caracoles.
Cuando ya los tragaron, partimos los erizos y podemos rescatar a los caracolitos. Por
dentro los erizos tienen como una lengua naranja, dice Papd que eso se come, pero
no de esos erizos, sino de otros que sacan del fondo del mar. Me gusta juntar muchas
de esas lenguas naranjas y secarlas al sol, se pegan en la piedra como chicle, solo que
después de un rato huelen muy mal.

16.

Hoy por la tarde Papa nos ha llevado a pasear a Hermana Menor y a mi al huayco. Es un
lugar inmenso de barro seco y partido que esta detras de Pefascal, justo donde pasa el
cauce. Nos encanta ir con Papa porque recogemos cosas raras que se llevo el afio pasado
ese huayco grande que form¢ la playa nueva. Es como si estuviéramos en un lugar de
mentira, como si fuera una pelicula, asi se ve, todo cuarteado y bonito. Como la Luna.
Nosotras jugamos y corremos buscando cosas perdidas en el barro seco. Papa saca uno
de sus cigarros y fuma. No es como los de cajetilla roja que fuma todo el dia delante de
los demas, sino esos que prende en las noches a escondidas.

Todas las noches Papa fuma esos cigarros hechos por él. Saca un pequefio envoltorio
de papel periédico y lo abre. Ahi esté la hierbita a un lado y rellena un papel. Después lo
prende y el humo se esparce. El siempre huele a esa hierba mezclada con su colonia. Me
gusta mucho el olor de esa hierba, pero cuando Mama se acerca, €l esconde el cigarro.
Siempre esconde esos cigarros que él hace, que son diferentes de los que se compra, los
de la cajetilla roja. Me gusta cuando fuma esos cigarros hechos por él porque huele rico
el humo y después se pone de buen humor, se rie, pone musica, y lo mejor es que saca
una bolsa enorme llena de dulces y me puedo comer todos los que yo quiera sin que

Mama se entere.

En Lima casi siempre fuma en el techo, pero cuando Mama est4 con Nonna S, a
veces fuma en su cuarto y Hermana Menor y yo lo acompafiamos. Me deja poner lo que
yo quiera en la tele pero a esa hora nunca hay dibujitos. En cambio, ac4 en San Bartolo
fuma en la terraza cuando Mama sale a caminar a la hora del sunset. Cuando Mama
vuelve ya hemos comido dulces y después se molesta porque no queremos cenar.

17.

Llego el circo. Los payasos pasan por el malecén de Playa Norte en un auto gris y viejo
con un altavoz gigante y cantan. Salimos a la puerta de la casa para aplaudir, como todos
los afios cada vez que llegan. Arman su carpa gigante en el pampoén que esta detras del
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mercado, ahi donde se ponen las gaviotas, y es lo mas divertido del verano, aunque la
carpa huele horrible. Lo bueno es que después de un rato de habernos sentado, ya el
olor se va. Papéd me lleva, estamos solos. Antes de llegar al circo, hacemos una parada
en el malecén de Playa Sur para que fume uno de sus cigarros esos que se hace él solito.
Mama estd en Lima con Hermana Menor que estd enferma, la tuvieron que llevar al
doctor porque hace dias la fiebre no le baja. Hermana Mayor y yo nos quedamos con
Papaé. Ella ya no quiere venir al circo conmigo y se queda en la casa. Vamos Papa y yo, él
me compra algodén de aztcar de color rosado y me pide que no le diga nada a Mama.
Yo guardo el secreto. Me gusta tener secretos con Papa.

Los payasos hacen un show que nos hace llorar de risa. Papa también rie. Este afio
no hay animales africanos, solo perritos. El afio pasado tenian un tigre que estaba todo
arafiado y flaco. Dicen que se muri6 y ya no pudo venir. Pero los perritos son lindos y
muy inteligentes, hacen malabares y entienden todo lo que los payasos dicen. Después
del circo Papad me compra salchipapas con ketchup y volvemos a la casa. Hermana
Mayor esta llorando y habla a escondidas con Papa. Papa también esta raro y llama por
teléfono a Mama. Papa se tiene que ir de noche, muy tarde a Lima, pero antes, nos lleva
a la casa de Nonnos para que nos quedemos a dormir alli.

18.

Ayer Papa se fue muy tarde a Lima. Cuando se despidi6 de mi tenia los ojos mojados.
Hermana Mayor y yo dormimos en la casa de Nonnos en San Bartolo. Hoy Nonna C
nos despierta muy temprano. Nos dice que hagamos nuestra mochila porque nosotras
también tenemos que ir a Lima. Hermana Menor estd en la clinica y Mama también
se ha puesto mal y tiene que quedarse ahi, pero en otro cuarto. Hermana Mayor llora
todo el camino y Nonna C la consuela. Su voz tiembla. Nonno A maneja. El camino es
mas largo que otros dias. Nos llevan directo a la clinica. Cuando llegamos, Papa nos
recibe. Nos abraza y nos dice que tenemos que ser fuertes porque Mami y Hermana
Menor tienen una enfermedad que les dio por el agua contaminada de San Bartolo.
Meningitis, meningitis, me repite varias veces. Llora a escondidas en una esquina, se
limpia los ojos con su pafiuelo. No quiere que yo me dé cuenta, pero yo sé que esté
llorando. Dice el doctor que tal vez Hermana Menor no vuelva a ser una igual y que
Mama estard mejor después de una punciéon. Le digo a Papa que podemos traer mi
punzoén del nido de la casa de Lima para que mejor usen el mio y no el de la clinica,
que debe estar cochino. Papa sonrie y puedo ver sus ojos marrones y grandes a través
de los lentes mojados. Me mira y me abraza. Me agarra de la mano y me lleva a ver
a Mama. Ella me sonrie y yo solo quiero abrazarla, pero no me dejan. Lloro y dos
enfermeras me sacan del cuarto y me dan un chupete. Me calmo y Papa me pregunta

41



LIENZO 43 / NOVELA

si quiero ver a Hermana Menor. Vamos a su cuarto en otro piso y la vemos. Esta
echada en una cama. Duerme. Tiene tubitos que le han pegado a la mano y a la nariz.
No me mira, no me ve. Solo duerme. Quiero subirme y despertarla. Digo su nombre
varias veces, pero no me escucha, duerme profundamente. Papé dice que la dejemos
descansar y salimos. Me lleva al estacionamiento y ahi estd Nonno A. Papa me abraza
y me da un beso, me dice que debo ir con Nonno A porque tiene que quedarse en la
clinica. Vamos a la casa de Nonnos y me preparan una cama pequefia en su cuarto.
Le pregunto a Nonna C si Hermana Menor despertara y me dice que si, que pronto
regresard a la casa para jugar juntas.
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