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DANIELA 
RAMÍREZ UGOLOTTI

Fragmentos de infancia 

1.

Mamá se acerca a la escalera de nuestra nueva casa. Se horroriza. He marcado toda 
la baranda de madera recién restaurada con mi punzón nuevo. Lo pidieron en la lista 
de útiles de mi nido y Mamá me lo compró. Ella grita y yo no entiendo muy bien su 
reacción. Está histérica. El surco que hice es profundo y bonito. Le digo que ya puedo 
hacer líneas rectas, para que se moleste menos, pero mi comentario parece molestarla 
todavía más. Corro a mi cuarto y me escondo bajo la cama, igual que cada vez que me 
quiere poner un supositorio.

En mi nido usamos un uniforme de color gris, cuello blanco y un lazo rojo alrededor. 
Es como una bata, pero entallada, y llevo medias blancas y zapatos negros. Mamá me 
lleva de la mano, yo cargo mi lonchera, también es gris y dura, de plástico. Tiene un 
sticker de She-Ra. Tengo el pelo hasta los hombros y un cerquillo horizontal y tieso. Me 
encanta caminar desde la quinta Prado hasta el nido, Mamá no me suelta y puedo ver 
las calles y las casas. Me habla con esa voz linda que sale de su boca pintada y me cuenta 
cosas. Bonitas. Mamá siempre cuenta cosas bonitas, menos cuando se molesta y grita.

Mi nido queda cerca de la casa, a dos cuadras. Se llama Marianne Frostig, pero mi 
tío Félix dice que en realidad se llama Madam Prosti. Ahí nos sientan y nos dan papeles 
con puntos marcados de color morado y un olor raro, como eso que usan para limpiar 
el baño. No hay muchos juegos en el nido, pero no importa porque todos los años, en 
un terreno al lado de la quinta donde vivimos, llega un parque de diversiones que se 
queda un par de semanas y después se va a otro lugar. Es divertido, aunque el piso de 
tierra huele a pichi. Siempre me subo a un gusano verde gigante que sonríe y brilla y 
se pasea sobre un camino que sube y baja. Me encanta. A veces me subo muchas veces. 
Mamá nunca me quiere comprar las manzanas acarameladas y el algodón de azúcar, 
dice que no son buenos y me puedo enfermar. Mamá no me deja comer nada de la calle. 
Hay muchos juegos y cuando no hay parque, en ese mismo terreno que huele a pichi 
a veces hay ferias agropecuarias. A Mamá le encanta llevarnos a las ferias y comprar 
bolas de kiwicha con miel que nos manda en la lonchera. Es divertido porque hay vacas 
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y ovejas, y un montón de cosas ricas como turrones, mantequilla de vaca de verdad o 
manjarblanco. Y esas cosas sí las podemos comer.

2.

Mamá y Papá salen esta noche. Me encanta cuando ella se arregla. Tiene el pelo sobre 
los hombros en capas y siempre usa vestidos cuando se pone bonita. Mamá es la más 
linda de todas las mamás. Se pone tacos y se pinta los ojos y la boca. Se mira al espejo 
y yo la miro a ella. Gira y su falda se mueve. Papá la ve y le dice que está guapa. Se 
besan en la boca y se van. Dicen que van al cine. Les pregunto qué van a ver, se miran 
y se ríen, me responden que la película se llama El caballo que estiró la pata en la esquina. 
Salen. Yo corro al clóset de Mamá. Me pongo sus zapatos, me quedan enormes, pero 
puedo caminar igual, y soy alta como ella. Me pruebo sus faldas, me miro al espejo, 
parecen vestidos. Saco su maquillaje y me pinto. Hermana Menor se acerca, se quita 
el chupón y la maquillo también. Ella todavía no habla bien, pero yo entiendo todo lo 
que dice. Se quiere poner los tacos de Mamá, pero se le salen cuando intenta caminar. 
Para que no llore le pongo una bufanda de color morado, una blusa que le queda 
como vestido y jugamos a que somos grandes y nos vamos a una fiesta con una piñata 
gigante en forma de pitufina.

Hermana Mayor está encerrada en su cuarto. No nos soporta, nunca quiere hacer 
nada con nosotras. Está ocupada en otras cosas, prefiere grabar cassettes o hablar por telé-
fono con sus amigas. Esa noche, mientras Papá y Mamá están en el cine, Hermana Mayor 
castiga a Hermana Menor por no obedecer. No quería escucharnos cantar y Hermana 
Menor no quería callarse. Nos grita mucho y a ella la obliga a estar parada en una esquina. 
Hermana Menor se queda dormida parada. Mamá regresa y castiga a Hermana Mayor 
que ahora nos odia más. Le pone pañal a Hermana Menor y nos acostamos.

Esa noche duermo volteada hacia la pared. Siento una mano de calavera que me 
empuja la espalda y cuando volteo no hay nadie. Sudo frío. Voy muy rápido al cuarto 
de Papá y Mamá pero ellos me dicen que seguro ha sido un sueño. Yo sé que no, que es 
una calavera que se esconde debajo de mi cama.

3.

Mamá me da permiso para salir a jugar con mis amigos de la quinta. Me han venido 
a buscar, han tocado el timbre mientras yo veo Los pitufos en canal 4 con Hermana 
Menor; pero ella no quiere salir, prefiere quedarse con Mamá. Es verano y es divertido 
porque hace calor y no tengo que ir al nido. Ya no iré más, cuando termine el verano 
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voy a empezar a ir al colegio de los grandes, con Hermana Mayor. Me gusta salir con 
mis amigos porque jugamos con los insectos que vuelan alrededor de las plantas de 
la quinta. Hay avispas, abejas y mariposas blancas y amarillas. También cucarachas 
chiquititas que crecen en el agua que se calienta en el piso por el sol. Yo me quito los 
zapatos y meto los pies en un charco pequeño de agua caliente y marrón que mana 
de un huequito en el piso. Las cucarachitas se suben a mis pies y yo me río. Me hacen 
cosquillas. Escucho a mi mamá gritando por la ventana para que saque los pies de ahí 
y me ponga de nuevo los zapatos. Agua cochina, dice.

Lo más divertido es jugar con las avispas, hacerlas mis esclavas. Cuando una se 
posa en el pasto, la piso despacito, pero muy despacito, solo para atontarla, y con dos 
palitos le quito las alas. Después, con los mismos palitos, le saco el aguijón. La mayoría 
de veces se mueren porque a veces salen con todas las vísceras, pero hoy he logrado 
sacar solo el aguijón y ahora es mi mascota y camina por mi brazo. Parece una hormiga 
gigante buscando algo que no encuentra. Todos hacemos lo mismo, pero solo mi avispa 
quedó viva. Mamá me llama porque el almuerzo ya está listo, hoy comemos fideítos 
verdes, mi plato favorito.

Después de almuerzo, Papá me da mil intis para comprarme un cómic y un Sublime 
en el quiosco de la esquina. Todos los viernes, antes de irnos a San Bartolo a visitar a 
Nonna C y Nonno A, me da plata para mi cómic de las Urracas y mi chocolate. Cuando 
llego al quiosco los mil intis ya no me alcanzan. La semana pasada sí me alcanzaron, 
pero ahora me dice el señor del quiosco que ya no, que solo me puedo comprar una 
cajita de chiclets con la plata que tengo.

4.

Mamá nos lleva a hacer las compras. Vamos las tres con ella porque hay que hacer 
cola: solo se permite una bolsa de leche Enci por persona. Cada una recoge su bolsa 
y volvemos a la casa. Recorremos la avenida Larco, siempre evitando el parque 
Kennedy, un terreno de tierra y pichi en donde caminan las ratas y algunos hombres 
duermen bajo pedazos de cartón. A veces tenemos que dar toda la vuelta solo para 
evitar el parque. Pasamos por la heladería Alfa, pero Mamá nunca nos quiere comprar 
helados. Es Nonna S la que siempre me compra un helado en barquillo, de sol y 
sombra, aunque todas las veces me ensucie. Aún no logro controlar el helado, como 
los grandes. Cada vez que ayudo a Nonna S a embalar muñequitos de cerámica para 
mandar a Italia, me lleva al Alfa a tomar un helado como premio, y mi mamá reniega, 
pero no puede hacer nada. Las mamás de las mamás siempre mandan, dice Nonna 
S. Ella nos habla en italiano y vive en la misma quinta, en la casa de al lado. Todo lo 
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que cocina le sale riquísimo y se esfuerza mucho. A veces, cuando prepara tortelloni, 
lasagna o tagliatelle, cocina durante horas, y yo la ayudo a preparar la masa. Nonna 
S vivió en la guerra y luego cuando vinieron a vivir a Perú, Nonno B la abandonó. 
A él nunca lo vemos, solo algunas navidades en que llega con varios sobres y nos da 
uno a cada uno. Los sobres llevan los nombres de nosotras y Primos, pero siempre se 
confunde porque no sabe quiénes somos. En cambio, a Nonno A, que es papá de Papá, 
lo vemos siempre, sabe cómo nos llamamos y cuántos años tenemos. Sabe la fecha de 
nuestros cumpleaños y las cosas que nos gustan. Por eso siempre esconde una bolsa 
de chocolates en su clóset cada vez que vamos a su casa. Y cuando la encontramos se 
ríe y nos regala todo. Él nos espera siempre con sorpresas y le gusta estar con noso-
tras, dice que somos sus nietecitas lindas.

5.

Nonna S siempre nos cuida cuando Papá y Mamá salen, menos cuando se va a Italia un 
mes a ver a su mamá y sus hermanas y la extrañamos un montón, pero también nos gusta 
que se vaya porque regresa con maletas llenas de ropa que nos mandan nuestras primas 
de Italia porque ya no les quedan. Algunas cosas parece que no las hubiesen usado nunca. 
Ropa linda, que no hay en Perú. También nos mandan ropas de baño. Son bonitas y me las 
pongo cuando voy a San Bartolo. Tienen la parte de abajo mucho más grande que las ropas 
de baño de Perú y Primo T, que es un pesado, siempre me molesta diciendo que parece que 
estoy con calzón. Pero no le hago caso y las sigo usando. Es un chinchoso.

Una vez, en sanbar, me empujó a la piscina de Nonna C. Kilowat, que pasaba por 
ahí, escuchó la risa maquiavélica de Primo T y corrió a ver qué pasaba. Yo no podía 
respirar, se me iba el aire y no podía salir del agua. Yo movía los brazos y había muchas 
burbujas. Sentí unos brazos que me sacaban, ya no podía respirar, pero esos brazos 
otra vez hicieron que yo respire. Tía M castigó a Primo T y no lo dejaron jugar conmigo 
nunca más, hasta que Nonna C y Nonno A compraron una tortuga a la que le pusimos 
Tomasa. Le pintamos el caparazón de colores y después Primo T empezó a voltearla 
sobre el césped y a empujarla con la manguera al otro lado del jardín. Un día Tomasa 
despareció. Nonna C dijo que se había escapado, pero yo escuché a Papá contándole a 
Mamá que se la habían llevado porque Primo T era malo con ella. Primo F es menor que 
Primo T y no hace travesuras como su hermano, solo se escapa de su casa en San Bartolo 
y se va a pasear con su triciclo por la pista. El fin de semana pasado, en la mañana, 
antes de que todos despertaran, Primo F tiró su triciclo a la piscina. Cuando se desper-
taron los grandes vieron el triciclo al fondo y Tío L, papá de Primos, tuvo que meterse 
a sacarlo. Primo F vive enamorado de Prima C y cada vez que la ve se toca el corazón y 
dice, quieto loco. Todo el tiempo hace lo que Prima C dice.
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6.

Mamá ha conseguido un sticker gigante para la pared de nuestro cuarto en la casa de 
la quinta. Es un árbol enorme con frutas rojas y un jardín frondoso que parece estar 
al pie de nuestro camarote. Jugamos que ese es el árbol que está detrás de la aldea de 
los pitufos. Nonna S nos ha traído de Italia varios pitufos y sus casitas. Los hemos 
puesto todos en una canasta en el clóset. Mamá dice que el árbol del sticker se parece 
al árbol que había antes en la entrada de la quinta, uno que sacaron para que los autos 
pudieran entrar. Se demoraron años en hacerlo, porque cada vez que lo querían cortar, 
Chabuca Granda, la cantante, que vivía al frente de la quinta en un edificio de tres 
pisos, bajaba corriendo y abrazaba el árbol. Decía que mientras ella estuviera viva, ese 
árbol estaría ahí, en la entrada de la quinta Prado. Yo nunca la vi, pero Mamá la vio 
muchas veces y la saludaba. Me gusta esa historia porque me encanta su canción de 
la canela y yo también abrazo árboles, pero más abrazo al sauce llorón que está frente 
a nuestra casa. Desde la ventana del baño en el segundo piso puedo ver de cerca sus 
hojas. Siempre le salen hijitos al pie del tronco.

Juego con Hermana Menor y los pitufos. Hermana Mayor entra al cuarto y nos dice 
que el sticker de árbol es horrible. Le decimos que es lindo, que es el árbol de la pitu-
fialdea. Nos dice que somos unas bebés, unas tontas, que parecemos más chiquitas de 
lo que somos. Hermana Menor se pone a llorar y yo boto del cuarto a Hermana Mayor. 
La acuso con Mamá y ella la manda a su cuarto y le prohíbe hablarnos. Como si me 
interesara, le responde. Mamá está cansada de cómo habla Hermana Mayor y siempre 
se lo dice a Papá. Nonna C dice que Hermana Mayor está en la edad del burro, pero no 
sé por qué lo dice, mi hermana no se parece mucho a un burro. Solo le están saliendo 
granos y se los revienta. Se mira todo el tiempo en el espejo y se prueba ropa. Y si nos 
encuentra mirándola, nos bota de su cuarto.

Antes, no era tan aburrida. Ni antipática.

7.

Lo más divertido de ir a la casa de Prima O es cuando los árboles de la avenida Grau 
se llenan de moras y nos trepamos hasta arriba para sacarlas. Ella parece un mono y 
llega hasta la copa de los árboles. Yo también llego alto, pero Primo R, que es grande 
y nos cuida, me tiene que ayudar. Después regresamos a su casa con un bol gigante 
repleto de moras deliciosas y dulces que después serán un queque o mermelada. 
Nonna C en su casa también tiene un árbol de moras y siempre hace cosas deliciosas 
con esa fruta. Lo más rico es ese queque que ella hace con pedazos enteros de mora, 
que se derriten como fudge y se siente mojadito en la boca. En la casa de Prima O 
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hay muchos Topolino, de un montón de años, como cien. Me los presta siempre para 
leerlos porque a ella no le gusta leer, solo hace los juegos y pinta las partes que no 
tienen color, pero no le gusta leer las historias; en cambio, a mí me encanta, son muy 
graciosas. Yo leo, aunque no haya ido a primer grado. Papá me enseñó cuando tenía 
cuatro años y siempre se lo cuenta a todos.

Me divierto con mi prima, me está enseñando a montar bici porque es más grande 
que yo y ya sabe hacer cosas de grande. Patinamos juntas y ponemos música para hacer 
bailes. Nonna C nos trae siempre cassettes de canciones italianas graciosas de Renzo 
Arbore, nos hacen reír mucho y además la música es linda y podemos hacer bailes 
increíbles con nuestros patines. A Papá también le trae cassettes, pero de Lucio Dalla 
o del festival de San Remo, que siempre tenemos que escuchar en el auto camino a San 
Bartolo y es música bien aburrida. Me gusta más cuando pone la radio y su música salsa, 
aunque esas canciones no le gustan a Mamá, ella siempre prefiere la música italiana. En 
las noches Papá siempre pone música salsa y nos hace bailar, jugamos al concurso y le 
regala un chocolate Winters a la que mejor baile. Prima O, que siempre duerme en nuestra 
casa los fines de semana, también baila, se esfuerza mucho y Papá se ríe, dice que parece 
un renacuajo.

8.

Nonno A tiene un hostal en San Bartolo. Está en la bajada a la playa norte y se llama 
Hostal Peñascal. En invierno, a veces nos quedamos ahí con Nonnos. Huele fuerte y el 
olor me hace estornudar. Dice Mamá que es humedad. Todo parece mojado, las sábanas, 
los colchones, las almohadas. Aquí el agua que sale del caño es salobre. Por eso Papá 
siempre pasea por las calles buscando el camión del agua. Cuando encuentra uno, lo 
trae y se llena el tanque, entonces tenemos agua dulce, sucia pero dulce, y el pelo ya 
no queda tan duro cuando me lavo con champú. Además, podemos usar jabón. Pero 
cuando no hay agua de camión, sale agua salobre y en vez de jabón usamos champú 
para el cuerpo. Como acá en San Bartolo no existe el agua caliente en los baños, Mamá 
calienta agua en ollas y luego llena la batea celeste y nos baña. A veces, no hay agua de 
camión y tampoco sale agua salobre del caño.

El hostal es grande y tiene escaleras en forma de caracol que llegan hasta el último 
piso. Papá carga dos colchones. Como es invierno no viene nadie y el hostal funciona 
poco. Papá tiene que arreglar un cuarto para nosotras. Hermana Mayor no quiso venir, 
pero la trajeron igual. No quiere hablar con nadie, ha decidido ignorarnos y salir a 
pasear por el malecón sola.
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Por la mañana Papá nos lleva a desayunar al mercado. Jugo de frutas y pan con 
pollo, palta y papitas al hilo. La casera siempre nos regala a cada una un pedazo de 
queque de naranja. Desayuno sanbartolino.

9.

Por las mañanas, cada fin de semana en San Bartolo, cuando Papá y Mamá duermen, 
Nonno A nos lleva a Primo T y a mí a la panadería de la señora Rosita y nos compra 
unas bombas deliciosas. Bombas para comer, no como las de los terroristas que tiran 
cuando se apaga la luz. Son deliciosas y están llenas de manjarblanco que se chorrea por 
el costado cuando las mordemos. Después de la panadería, Nonno A nos pasea por el 
terral que está detrás del mercado y llega hasta la carretera. En verano el terral se llena 
de gaviotas, parece cubierto por una manta de pájaros. Nonno A maneja rápido en su 
Volkswagen blanco y se mete ahí y todas las gaviotas vuelan sobre el auto y parece que 
van a chocar con la luna de adelante, pero no les pasa nada y salen volando.

El invierno en San Bartolo es frío, pero el olor del mar es rico y se mete en la casa 
y en la cama. Lo mejor del invierno es ir al bufadero cuando el mar está inmenso y 
tirar botellas de plástico en la rajadura gigante, cuando llega la ola las botellas vuelan 
y el agua ruge más fuerte que un león, que un dinosaurio. En el bufadero pasan cosas 
por las noches, por eso solo podemos ir de día. Cuando el mar está pequeño y no ruge 
ni tira las botellas por el aire, vamos siempre con Hermana Menor y nuestra lonchera 
de arqueólogas. Nos gusta escarbar la bajada hacia el bufadero porque es un cerro de 
sal, de verdad, debajo de la tierra hay sal nada más. En nuestra lonchera tenemos unos 
cepillos de dientes viejos y un destornillador para sacar los pedazos enormes de sal. 
Siempre encontramos basura rara alrededor. Botellas, muchas botellas. Pañales usados, 
pero no de bebé, sino esos que usan las mujeres grandes llenos de sangre. Unos globos 
desinflados y mojados, de color beige como nuestro Volkswagen. Huele mal por partes, 
pero nos gusta explorar y jugar que somos arqueólogas con la sal del cerro. Lo mejor de 
todo es que nadie nos tiene que cuidar porque aquí en San Bartolo no hay gente mala 
como en Lima que hay muchas personas malas y bombas.

10.

El verano empieza y hoy Papá quiere ir a la playa de la U. Es bonita esa playa porque al 
frente está la ballena metida en el mar. Papá me ha contado que no es una ballena con 
su cola sino una antigua diosa inca que se lanzó al mar con su hija para escapar de otro 
dios inca que tiene un nombre raro. Y las dos se convirtieron en piedra cuando llegaron 
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al mar. Vinieron desde arriba, desde la sierra de Lima, de un lugar que también tiene un 
nombre complicado. Papá me dijo todos los nombres, pero no me acuerdo bien. Vamos 
en nuestro Volkswagen beige, yo voy en la maletera, me gusta ir ahí todo el camino, es 
como una cajita especial hecha para mí y entro perfecto. Papá pone música en la radio, 
no lleva polo y canta en voz alta la canción que suena en inglés.

La playa es enorme y no hay nadie. Es una franja larga de arena caliente. Mamá 
pone la sombrilla y las toallas y saca del auto los baldes para jugar. Ha venido también 
Prima O. Caminamos por la playa con Mamá, el sol calienta la piel y se siente rico. 
Entramos al mar y las olas nos revuelcan, pero es divertido porque no son fuertes sino 
espumitas en la orilla. Lo único que no me gusta es toda la arena que se me mete en la 
ropa de baño, justo donde está mi partecita y me raspa. Parece un pañal, pero incómodo 
y rasposo.

Mamá ha llevado sanguchitos de jamón y queso, galletas de vainilla y plátanos. 
Comemos sentados en las toallas. Después de almuerzo, recogemos de la orilla unas 
conchitas que están bajo la arena, se llaman palabritas y son muy ricas en la comida. 
Para saber dónde están, esperamos que la ola se vaya y deje la arena libre que está 
mojada. Ahí se ven unos huequitos, debajo de esos huecos están las palabritas, Mamá 
les llama vongole. Llenamos dos baldes de palabritas y volvemos a Lima. Mamá hace 
un caldo con ellas que sale delicioso y eso es lo que comemos en la noche, caldo de 
palabritas.

11.

Cada vez pasamos más tiempo en San Bartolo. Papá compró una casa cerca a la casa 
de Nonno A y Nonna C para poder estar aquí y no en Lima. Trajo un grupo electró-
geno porque la luz se va todo el tiempo. Casi todas las noches hay apagón y es lindo, 
porque cuando estamos acá, las olas se ven encendidas y parecen luces de neón que 
llegan hasta la orilla. En Lima no podemos salir a la calle y hemos tenido que poner 
cinta adhesiva gigante en las ventanas, en forma de X, así si tiran una bomba cerca, la 
ventana no se revienta encima de nosotras. Hay muchas bombas y dice Papá que es 
peligroso. Acá estamos mejor, podemos hacer fogata en la playa, cocinar salchichas 
y ver el cielo de noche. Podemos salir de la casa y patinar o montar bicicleta o correr. 
Papá compró un telescopio y, cuando hay apagón general, las estrellas se multiplican y 
encienden el cielo. Podemos verlas desde el telescopio como si pudiéramos agarrarlas 
con las manos. También es bonito salir a caminar porque el cielo ilumina el malecón. 
Ni siquiera necesitamos encender nuestras linternas. Pero cuando hay apagón local, no 
se iluminan las olas ni el malecón. Todo se ve más oscuro.
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Papá se va todos los días a trabajar a Lima y luego vuelve. Mamá se queda con 
nosotras. Ella trabaja con Nonna S, mandan artesanías a Italia, pero ahora parece 
que no tienen mucho trabajo porque nos la pasamos aquí. Solo vamos a Lima cuando 
Mamá tiene algo que hacer, como visitar a los artesanos en nuestro Volkswagen color 
beige. A mí me encanta ir con ella y pararme en el medio, en la parte de atrás, pero 
entre los dos asientos. Mamá y Nonna S hablan en italiano todo el camino, es un 
idioma que se parece al español, pero todas las palabras terminan diferente. Nonna S 
habla nada más en italiano, pero Mamá le responde en un idioma inventado mezclado 
con palabras en español.

Me gusta estar con ellas.

12.

Estamos en Lima, en la quinta. Hace calor. Hemos venido a la ciudad porque hoy es 24 
de diciembre. Esta noche nos toca cenar con la familia de Papá en casa de Nonna C y 
Nonno A en Chama. Mañana que es 25 almorzamos con la familia de Mamá.

La familia de Papá es grande, tiene siete hermanos, pero uno de ellos murió cuando 
yo era bebé. Mamá dice que murió de un aneurisma, pero una vez escuché que Tío P 
decía que se le había pasado la mano. No entendí bien por dónde se le pasó la mano, 
pero parece que por esa mano es que murió.

Llegamos a la casa de Nonna C y Nonno A. Ahí están todos, tíos y primos, listos 
para celebrar. Mamá pone los regalos bajo el gran árbol de navidad mientras nosotras 
jugamos con Primos a las escondidas. Yo me escondo en el cuarto de Tío P, en el clóset 
gigante de lata color gris. Tiene unos huecos desde donde se puede ver de adentro hacia 
afuera, pero nadie puede ver hacia adentro. Me escondo y no hago ningún ruido para 
que no me encuentren.

Tío P entra al cuarto mientras estoy escondida. No digo nada porque Primo T me 
puede encontrar y voy a perder. Tío P está con dos personas más, un chico y una chica. 
Él siempre llega a las reuniones con gente rara en su Volkswagen negro. Cierran la 
puerta del cuarto y yo me quedo quietecita para que no le cuenten a Primo T dónde 
estoy. Se ríen y conversan muy alto, están contentos. Toman algo de una botella, creo 
que es cerveza o vino. Tío P saca de su cajón una bolsa chiquita. Una bolsa pequeña con 
talco. Corta un pedazo de papel de una revista y abre la bolsa. Tira el talco en el pedazo 
de papel de revista, lo dobla y parece que chanca el talco que quedó en el papel con una 
tarjeta. Después abre el papel y con la misma tarjeta se echa un poco de talco en la mano 
y se lo mete a la nariz. Después les pone un poquito de talco a la mano de sus amigos 
y ellos también se lo meten a la nariz. Tío P guarda el papel en su bolsillo y salen del 



LIENZO 43  /  NOVELA

38

cuarto. Yo salgo después y como nadie me ve, hago ampay me salvo y gano. Primo T se 
queda picón, como siempre.

Cenamos y cuando dan las doce, todos se abrazan y yo tengo mucho sueño.

Quiero dormir.

13.

Hoy es 25 de diciembre. Estamos en la quinta y almorzamos en nuestra casa con toda 
la familia de Mamá. Vienen Tío U y Tía L con Primos. Nonna S cocina desde varios 
días antes. Lo mejor es cuando hace la masa y me pasa un poco para amasar. Usa toda 
la mesa del comedor. La llena de harina. Es una mesa de madera tallada que Mamá 
compró en uno de los artesanos a los que vamos a visitar. Ahí hace la masa. Jugamos a 
que forma un volcán y en el cráter pone los huevos. Después amasamos mucho tiempo 
hasta que la masa queda como una plastilina. Nonna S tiene una máquina en donde va 
poniendo pedazos de masa y sale toda aplastada. La mete muchas veces y salen unas 
tiras largas de masa. Las pone encima del aparador que está al frente de la mesa y va 
cortando los pedazos para hacer la torta fritta. Después separa unas partes chiquitas y 
las rellena con una mezcla que hace que es deliciosa y las separa y las envuelve en una 
forma graciosa. Todos los años siempre hace lo mismo: la torta fritta, que comemos con 
prosciutto, mortadela y parmesano con un poco de pomarola, y los tortellini in brodo. 
De postre lo mejor: chocolate y pandoro.

Los niños abrimos los regalos y los grandes toman bebidas en copas. Jugamos vóley 
en la quinta y Prima O me enseña a montar bicicleta. Todavía no logro manejar sola, 
me caigo varias veces y me hago una herida en la rodilla. Mamá me pone sulfanil en 
polvo y me siento mejor.

Los adultos se ríen y hablan muy alto. Gritan. Tía N no deja de hablar y Tío U la calla 
todo el tiempo, cállate carajo, le grita. Ella le grita también y siguen conversando muy 
alto. Me duele la rodilla y me voy a mi cuarto a jugar con Primos.

Nos quedaremos unos días en Lima hasta el fin de año.

14. 

Amiga M, de la quinta, me invita a pasar el día al club Terrazas. Mamá me da permiso y 
yo voy muy feliz. Es la primera vez que salgo sin Mamá. Preparo mi mochila con todas 
mis cosas: mi ropa de baño, mi toalla, mi cepillo para peinarme y una muñeca para 
jugar con Amiga M. Mamá me da plata para un helado Buen Humor.
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El club es bonito y grande. Hay juegos y me encanta la piscina porque podemos 
tirarnos y nadar. Es muy divertido. A la hora del almuerzo, la mamá de Amiga M nos 
compra salchipapas, que están deliciosos. Después de comer, nos lleva a los camerinos 
para ducharnos. El agua sale helada, no quiero bañarme. La mamá de Amiga M me 
insiste y su voz va cambiando y ya no es tan buena, pero yo no quiero meterme en el 
agua helada. Mamá no me obliga a hacer cosas, Mamá siempre me habla bonito. Mamá 
es muy linda. La mamá de Amiga M me empieza a gritar y yo me pongo a llorar, yo 
también grito que no me quiero bañar en el agua helada. Ella me grita más fuerte, me 
dice que soy una mocosa engreída y me tira una cachetada, luego otra y después otra 
más. Me jala fuerte del brazo, me duele. Yo me quedo quieta, dejo de llorar porque 
tengo miedo de que me siga pegando. Mamá nunca me ha pegado. Nunca nadie me ha 
pegado, solo Hermana Mayor. Tengo mucho miedo y quiero estar en mi casa. La mamá 
de Amiga M es mala y me mete al agua helada y me baña mal. Yo no vuelvo a decir 
nada. Mi voz deja de funcionar. Solo miro hacia abajo y quiero estar con Mamá. Llego 
a casa y la abrazo mucho rato, pero no le cuento nada porque seguro después también 
se molesta conmigo.

15.

Nos mudamos a San Bartolo. Vamos con el auto lleno de cosas, hasta en el techo. El 
Volkswagen beige se ve muy gracioso con tantas cosas encima. Ya no regresamos a 
Lima hasta que empiece el colegio de los niños grandes. El camino es largo y caluroso.

Llegamos a la casa frente al malecón, bajamos las cosas del auto y nos vamos a la 
playa vieja con Mamá. Esa playa me gusta porque puedo nadar, no hay olas y es diver-
tido llegar a la isla chiquita con mi pititabla. Los fines de semana no podemos ir a esa 
playa, hay mucha gente y no hay espacio donde poner las toallas. Muchas personas 
vienen de Lima en buses inmensos y todos bajan solo a esa playa, porque hay arena rica 
y el mar es delicioso. Los sábados y domingos solo podemos ir a la playa del segundo 
muelle, que no es tan rica y está vacía. Antes no existía esa playa. Se formó con el huayco 
que bajó el verano pasado, que tapó Peñascal y entró a algunas casas. El huayco llegó 
hasta el mar, había un auto y una refri flotando en el agua marrón. La noche que cayó, 
pasaron Superchica en Canal 4. Yo vi la película en la casa de Nonnos. Después de varios 
días, cuando se fue el huayco, en el segundo muelle se había formado una playa llene-
cita de conchitas, huesos de erizo y ojos de pescado que recogemos con mis hermanas 
para hacer móviles. Pero más divertido que buscar conchas, es sacar erizos vivos del 
mar. Si los tocas despacito no pasa nada, porque ellos no te pican, son las personas las 
que los chancan cuando los pisan y les rompen sus patitas. Jugamos a sacarlos de las 
piedras, y les damos de comer caracoles. Es gracioso porque debajo de esas patas largas 
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y negras tienen dientes y una boca redonda y por ahí se van comiendo a los caracoles. 
Cuando ya los tragaron, partimos los erizos y podemos rescatar a los caracolitos. Por 
dentro los erizos tienen como una lengua naranja, dice Papá que eso se come, pero 
no de esos erizos, sino de otros que sacan del fondo del mar. Me gusta juntar muchas 
de esas lenguas naranjas y secarlas al sol, se pegan en la piedra como chicle, solo que 
después de un rato huelen muy mal.

16.

Hoy por la tarde Papá nos ha llevado a pasear a Hermana Menor y a mí al huayco. Es un 
lugar inmenso de barro seco y partido que está detrás de Peñascal, justo donde pasa el 
cauce. Nos encanta ir con Papá porque recogemos cosas raras que se llevó el año pasado 
ese huayco grande que formó la playa nueva. Es como si estuviéramos en un lugar de 
mentira, como si fuera una película, así se ve, todo cuarteado y bonito. Como la Luna. 
Nosotras jugamos y corremos buscando cosas perdidas en el barro seco. Papá saca uno 
de sus cigarros y fuma. No es como los de cajetilla roja que fuma todo el día delante de 
los demás, sino esos que prende en las noches a escondidas.

Todas las noches Papá fuma esos cigarros hechos por él. Saca un pequeño envoltorio 
de papel periódico y lo abre. Ahí está la hierbita a un lado y rellena un papel. Después lo 
prende y el humo se esparce. Él siempre huele a esa hierba mezclada con su colonia. Me 
gusta mucho el olor de esa hierba, pero cuando Mamá se acerca, él esconde el cigarro. 
Siempre esconde esos cigarros que él hace, que son diferentes de los que se compra, los 
de la cajetilla roja. Me gusta cuando fuma esos cigarros hechos por él porque huele rico 
el humo y después se pone de buen humor, se ríe, pone música, y lo mejor es que saca 
una bolsa enorme llena de dulces y me puedo comer todos los que yo quiera sin que 
Mamá se entere.

En Lima casi siempre fuma en el techo, pero cuando Mamá está con Nonna S, a 
veces fuma en su cuarto y Hermana Menor y yo lo acompañamos. Me deja poner lo que 
yo quiera en la tele pero a esa hora nunca hay dibujitos. En cambio, acá en San Bartolo 
fuma en la terraza cuando Mamá sale a caminar a la hora del sunset. Cuando Mamá 
vuelve ya hemos comido dulces y después se molesta porque no queremos cenar. 

17.

Llegó el circo. Los payasos pasan por el malecón de Playa Norte en un auto gris y viejo 
con un altavoz gigante y cantan. Salimos a la puerta de la casa para aplaudir, como todos 
los años cada vez que llegan. Arman su carpa gigante en el pampón que está detrás del 
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mercado, ahí donde se ponen las gaviotas, y es lo más divertido del verano, aunque la 
carpa huele horrible. Lo bueno es que después de un rato de habernos sentado, ya el 
olor se va. Papá me lleva, estamos solos. Antes de llegar al circo, hacemos una parada 
en el malecón de Playa Sur para que fume uno de sus cigarros esos que se hace él solito. 
Mamá está en Lima con Hermana Menor que está enferma, la tuvieron que llevar al 
doctor porque hace días la fiebre no le baja. Hermana Mayor y yo nos quedamos con 
Papá. Ella ya no quiere venir al circo conmigo y se queda en la casa. Vamos Papá y yo, él 
me compra algodón de azúcar de color rosado y me pide que no le diga nada a Mamá. 
Yo guardo el secreto. Me gusta tener secretos con Papá.

Los payasos hacen un show que nos hace llorar de risa. Papá también ríe. Este año 
no hay animales africanos, solo perritos. El año pasado tenían un tigre que estaba todo 
arañado y flaco. Dicen que se murió y ya no pudo venir. Pero los perritos son lindos y 
muy inteligentes, hacen malabares y entienden todo lo que los payasos dicen. Después 
del circo Papá me compra salchipapas con ketchup y volvemos a la casa. Hermana 
Mayor está llorando y habla a escondidas con Papá. Papá también está raro y llama por 
teléfono a Mamá. Papá se tiene que ir de noche, muy tarde a Lima, pero antes, nos lleva 
a la casa de Nonnos para que nos quedemos a dormir allí.

18.

Ayer Papá se fue muy tarde a Lima. Cuando se despidió de mí tenía los ojos mojados. 
Hermana Mayor y yo dormimos en la casa de Nonnos en San Bartolo. Hoy Nonna C 
nos despierta muy temprano. Nos dice que hagamos nuestra mochila porque nosotras 
también tenemos que ir a Lima. Hermana Menor está en la clínica y Mamá también 
se ha puesto mal y tiene que quedarse ahí, pero en otro cuarto. Hermana Mayor llora 
todo el camino y Nonna C la consuela. Su voz tiembla. Nonno A maneja. El camino es 
más largo que otros días. Nos llevan directo a la clínica. Cuando llegamos, Papá nos 
recibe. Nos abraza y nos dice que tenemos que ser fuertes porque Mami y Hermana 
Menor tienen una enfermedad que les dio por el agua contaminada de San Bartolo. 
Meningitis, meningitis, me repite varias veces. Llora a escondidas en una esquina, se 
limpia los ojos con su pañuelo. No quiere que yo me dé cuenta, pero yo sé que está 
llorando. Dice el doctor que tal vez Hermana Menor no vuelva a ser una igual y que 
Mamá estará mejor después de una punción. Le digo a Papá que podemos traer mi 
punzón del nido de la casa de Lima para que mejor usen el mío y no el de la clínica, 
que debe estar cochino. Papá sonríe y puedo ver sus ojos marrones y grandes a través 
de los lentes mojados. Me mira y me abraza. Me agarra de la mano y me lleva a ver 
a Mamá. Ella me sonríe y yo solo quiero abrazarla, pero no me dejan. Lloro y dos 
enfermeras me sacan del cuarto y me dan un chupete. Me calmo y Papá me pregunta 
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si quiero ver a Hermana Menor. Vamos a su cuarto en otro piso y la vemos. Está 
echada en una cama. Duerme. Tiene tubitos que le han pegado a la mano y a la nariz. 
No me mira, no me ve. Solo duerme. Quiero subirme y despertarla. Digo su nombre 
varias veces, pero no me escucha, duerme profundamente. Papá dice que la dejemos 
descansar y salimos. Me lleva al estacionamiento y ahí está Nonno A. Papá me abraza 
y me da un beso, me dice que debo ir con Nonno A porque tiene que quedarse en la 
clínica. Vamos a la casa de Nonnos y me preparan una cama pequeña en su cuarto. 
Le pregunto a Nonna C si Hermana Menor despertará y me dice que sí, que pronto 
regresará a la casa para jugar juntas. 




