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El rey

Yo soy el mundo, decia. Yo soy el mundo y tt no. Dios si, pero t no. Mi mama estaba
al volante. Habiamos estado en el carro ya dos horas y no habiamos comido en todo
el dia. Seguia sacando cigarros de su bolsa como si fueran interminables y no tuvié-
ramos que guardar un poco para el camino. Empecé a fumar porque mi mama me
invité uno alguna vez cuando tenia doce. No creo que haya tenido una intencién mala,
simplemente queria que tuviésemos algo en comtn, algo mas que nuestro parentesco
biolégico. Eso es obligatorio, no se puede borrar. Lo quieras o no, yo soy tu mama.
Siempre me decia lo mismo. Como si yo no lo supiera. Como si no supiera que no tenia
opcién, que estaba estancada con ella hasta que pueda hacer mi propio dinero. Faltaba
mucho para eso. Ademads, no tenia ningin talento; habia tratado la guitarra y el piano
y la escritura y los niimeros. Todo lo hacia mal, igual que mi mama. Nuestra casa era
un desastre: todo desordenado, sucio, la comida horrible. Pero nos esforzdbamos, y eso
era lo importante. Decia: el esfuerzo es lo que cuenta, y mira que yo me esfuerzo un
montén. Nos tendran que dar més plata. A veces me veia en la casa tratando de dibujar
y me decia: jtienes suefios? Y yo, no, mama. Qué bueno, decia. Yo tampoco.

Empez6 a llover y mi mama puso musica. La autopista estaba totalmente vacia. Los
arboles se movian con el viento y la lluvia entraba por la ventana abierta y me mojaba la
cara. Ya vamos a llegar, sécate, sube la luna, por favor. Tienes que estar presentable. Tu
papa te va a mirar y no va a querer darnos més plata, dird que la estamos derrochando.
En la guantera hay lapiz de labios, péntelo, es rojo y a tu papa le gusta el rojo.

A él le gusta el rojo. A mi no me gusta el rojo, mam4, dije, respiré, susurré. No me
escucho, o fingio que estaba sorda. A veces fingia que estaba sorda cuando le convenia.
Podias pararte junto a ella y le decias mam4, saca los platos, y no te miraba y seguia
leyendo la revista del bafio, la tinica revista del bafio. No teniamos plata para mas. Todo
lo que podria ir a la inversién en una buena revista para el bafio mi mama se lo gastaba

en cigarros y en comprar cosas por television.

Me puse el lapiz de labios rojo. Solo un poco. Me puse un poco y usé mi dedo para
esparcirlo. También me puse un poco en la punta de la nariz y en los pémulos. No me vi
en el espejo, pero supuse que habia quedado bien. A lo lejos, una luz. Una calle desierta.
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Llegamos. Mi mama: llegamos, ahi estd, ya llegamos. Se movia en su asiento. Estaba
nerviosa. Cuando estaba nerviosa no fumaba; si estaba nerviosa y fumaba se atoraba y
se ahogaba y no habiamos traido el inhalador. Estaba nerviosa porque ibamos a ver a la
nueva esposa de mi papa. Ya la habiamos visto antes pero mi mama se pone nerviosa
cuando hay una mujer més delgada que ella en el mismo cuarto. A mi papa le gustan
las mujeres delgadas. Yo no soy delgada, mi papa no debe quererme mucho. Y si me
quiere, entonces preferiria no mirarme. Lo sé por como me mira cuando me saluda y
sonrie y mira mi estbmago y me gustaria poder sacarme la piel. Pero no puedo y esta
bien, ya me acostumbré.

Estacionamos el carro detras del carro rojo de mi papd. Mi mama: a tu papa le gusta
el rojo. Si. Silencio. Las luces de la casa estaban prendidas y nos alumbraban la cara. Mi
mama también sacé el lapiz de labios rojo de la guantera y se pint6 los labios. No sé a qué
quiere llegar con eso si no va a volver con ella. Nadie quiere volver con ella; yo tampoco
lo haria. Ademds, mama4, tiene una nueva relacién. Ya sé, ya sé que tiene una nueva
relacion. No movia los labios. Ya, mama, entonces pérate, vamos, para poder irnos mas
rapido. ;Y si no quiero irme? Te quedas y yo me voy y me como las hamburguesas que
dejamos en casa. Qué va, como el rey. Si, como el rey, mama. Me miré y me tocé la cara y
dijo que me calmara, que iba a salir todo bien, como si no lo supiera. Como si no supiera
que estaba mintiendo. A veces preferia hacerme la sorda también. Ella lo entendia.

Cuando salimos del carro, el agua resbal6 por la puerta y nos mojé las manos. Mi
papa nos miraba desde la ventana, resignado, sonriendo. Nos quedamos afuera unos
minutos porque mi mama no se movia. Mi papa ya no estaba mirdndonos desde la
ventana, pero escuchaba ruido adentro y sus pisadas fuertes y sordas y de mentira. Hay

que entrar, mama.

Nada. Sorda. La jalé del brazo y la llevé a la puerta. Toqué el timbre y me arreglé el
pelo. Podia oler la carne de la parrilla. Se me hizo agua la boca y pensé en las hambur-
guesas que habiamos dejado en casa. Secas, de carne barata, la carne que nadie queria,
la carne que le sobraba al carnicero y casi nos la regalaba porque mi mama se acostaba
con €l a veces y cuando lo hacia llegaba a la casa oliendo a carne, con una bolsa en la
mano que ponia en el congelador.

Mi papa abri6 la puerta. Mi mama seguia seria, mirando, sin hablar. Hola, papa.
Me mir6 de arriba abajo y no dijo nada; me abrazé fuerte. Por detras de la espalda senti
cémo mi papé le agarraba la mano a mi mama y nos abrazabamos los tres. La familia
rota que se abrazaba y ahi venia Rosario, la nueva esposa de mi papa y dijo hola, ya
llegaron, pasen por favor y se qued6 mirando hasta que mi papé dejé de abrazarnos
porque a ella no le gustaba cuando nos abrazabamos. Decia que ya no éramos familia,
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que eso se acab6 cuando se divorcié6 de mi mama y que solo nos daba plata porque
le ddbamos pena, no por una obligacion legal. Tu papa no te quiere, me habia dicho
Rosario una vez que tuve que ir a cenar por invitacién de mi papa. Habia insistido tanto
y yo no queria ir pero le dije que si y Rosario me empez6 a decir que nunca nos habia
querido, no sabia lo que era el amor hasta que la conocié6 a ella. Qué va, como el rey. S,
como el rey, dijo Rosario.

La sala estaba impecable. Si la comparabas con nuestra casa te ponias a llorar,
pero mi mama solo miraba y yo también solo miraba y nadie lloraba. No habia por
qué llorar: sabiamos que mi papa era infeliz, esto solo era una comodidad mas. Las
luces amarillas, calidas. La sala barroca nos miraba de vuelta. Los sillones estaban
muy bien cuidados, sin mancha alguna, la madera de la mesa del comedor se veia
cara y el perro nos lamia las rodillas. Era un perro grande y blanco que se llamaba
Norberto. Como el rey. Mi papa le habia puesto el nombre, era obvio. Como el rey
Norberto del cuento que nos contaba cuando era chica y mi mama era mas joven y
no estaba tan destrozada. Mi papa lleg6 detrds de nosotras con la mano en la espalda
de Rosario, una posicion notoriamente incomoda. En la mesita de vidrio de la sala
habian puesto mani, aceitunas verdes y queso con galletas. Rosario: sirvanse, por
favor. La carne sigue haciéndose. Mi papéd no decia nada. Asi era a veces: tenia que
entrar en confianza. Era entendible. No nos veiamos hace més de tres afios. Era una
persona nueva. Mi mama seguia sin hablar. Solo asinti6 y sonri6 y solt6 una risa
nerviosa que nunca olvidaré. Nos sentamos en la sala y esperamos. Rosario y mi papa
se sentaron al frente de nosotras, en el sillén blanco de dos piezas. En un cuadrado
perfecto nos mirabamos y comiamos queso en silencio. Rosario también tenia los
labios rojos; mordia la mitad de la galleta y la manchaba con su lapiz de labios.

Gracias por venir, dijo por fin mi papé. Gracias a ti por invitarnos, dijo por fin mi
mamad. Se miraban como si guardaran un secreto. Siempre habia sido asi: desde el
divorcio, cada vez que nos veiamos los tres, mi mama y mi papéa se miraban en secreto
y yo no sabia qué se decian pero lo suponia. A Rosario eso le ponia los nervios de
punta. No le cafamos bien y ella tampoco nos caia bien a nosotras. No nos cafa bien
porque era delgada y bonita y més joven que mi mama y tenia los pémulos altos, qué
bonita que es Rosario, mamé, le dije cuando recién la conoci y ella se encerré en el
bafio todo el dia a vomitar. Me gusta como esta decorada la casa, dije. Rosario sonrié
y dijo que ella habia elegido todo y que mi papa solo habia pagado, risas. Mi papa se
levanté y, sin preguntar, nos sirvié dos copas de vino blanco. Rosario y él tomaban
vino tinto. Debe ser caro, pensé, por eso no nos ofrecen. Igual, a mi no me gusta el
vino, entonces esta bien. No me molesta. Mi mama agradecié por la copa y se tomo el
vino de un sorbo. Rosario mordisqueaba el queso como un ratén. Ya no quedaban mas
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aceitunas porque mi papa se las habia comido en silencio. No habian puesto musica
y eso hacia todo mucho mds incémodo. Pero eso queria Rosario: queria que estuvié-
ramos tan incomodas que nos fuésemos rapido y la dejaramos tranquila y dejaramos
tranquilo a mi papd y al rey y a Norberto.

Pasaron los minutos y se acabaron el vino y los bocaditos y nos invitaron a pasar a la
mesa. Las servilletas eran de tela y estaban puestas sobre los platos como en los restau-
rantes caros. Rosario sacé la carne de la parrilla y la puso en medio de la mesa y nos
sirvi6 ella. Un pedazo para cada una con arroz y zanahorias. Comimos en silencio hasta
que todos acabamos y mi papd se empez06 a reir y Rosario lo miraba y se refa con él. Mi
mama: por favor enséfianos el resto de tu casa que no venimos hace tanto. Dejaron de
reirse y mi papéa dijo que claro y se par6 de la mesa y Rosario se agarré de su correa y
lo sigui6 de cerca, ddndonos la espalda.

Nos guio al cuarto de su bebé, olia a recién nacido. Rosario: es tan raro, ahora estoy
de nuevo flaquisima, quién lo diria, luego de cargar tres kilos y medio de mas por
tanto tiempo mis brazos siguen igual. Deben ser los genes. Rosario me miré y con su
mirada entendia que me dijo no como ta y tu mam4, gordas, por eso tu papa te dejo y
por eso ya no te quiere y le da vergiienza verte y no se rie con tu mama y conmigo si
y con ustedes no.

El bebé no se movia, no respiraba. El cuarto estaba totalmente oscuro y Rosario me
miraba y yo miraba al bebé y su barriga y su falta de aire y sus ojos cerrados. Mi papa se
quedo en el umbral de la puerta con los ojos fijos en su hijo y mi maméa no quiso entrar;
ya me imagino como es, dijo desde afuera, es lindo, qué lindo tu hijo. Rosario sonreia, la
sonrisa mas grande que habia visto jamas. Es muy lindo, si, y no hace ruido. Es perfecto,
no respira. Y yo: qué va, como el rey. Y mi papa y mi mamad, al unisono, sin mover los
labios: si, como el rey.
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