Numeros

Miguel Bances

Raul estaba en el comedor de su departamento tratando de orde-
nar las fichas de egresos de la compafiia. Habia pensado que si
adelantaba esa tarea rutinaria, el dia lunes estaria mas libre, sin
la ansiedad que le provocaba siempre la acumulacién de trabajo.
Sin embargo, se dio cuenta de que no terminaria a tiempo la suma
y resta de las fichas y la verificacion de las facturas. Las horas se
movian sin pausa y muy pronto se iria la manana. Muy pronto
también vendria el almuerzo y luego debia dedicarle toda la tarde
a Sandra. En eso estaba, cuando escuchd dos o tres disparos de
revoélver en la calle. Sandra aparecio6 en el comedor.

—:Escuchaste? —dijo— ;Crees que sea algtin ladrén?

—No sé —dijo Ratl—, pero el sonido de las balas ha sido muy
fuerte. Deben haber disparado cerca de la cuadra.

Radl mird fijamente la ventana, tratando de encontrar una
respuesta, aunque desde el angulo en que se encontraba no podia
ver sino el borde del edificio de enfrente y un pedazo desgastado
de cielo. Estaban en un cuarto piso.

—No te acerques a la ventana —dijo Sandra— pueden dispa-
rar otra vez, puede haber una bala perdida.
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—No te preocupes —dijo Raul y volvié a sus fichas.

—Ya anda guardando eso —dijo Sandra—. El almuerzo esta
listo.

No volvieron a escuchar mas balas y almorzaron en silencio,
aunque Sandra no pudo dejar de mirar hacia la ventana. En los
ultimos afios la delincuencia habia crecido de manera alarmante y
siempre se daba cuenta de asaltos y robos por los noticieros noc-
turnos. El barrio, sin embargo, hasta el momento habia permaneci-
do seguro y se podia transitar por él hasta muy tarde.

Raul termind de almorzar y le pregunté a Sandra a dénde
irian esta tarde. Sandra no levantd el tenedor. Percibié que su pre-
gunta escondia un aire de cansancio y hasta se diria de sufrimien-
to, como si forzara las palabras. Sandra hubiera querido decirle «si
no tienes ganas nos quedamos en casa», pero mas bien empezé a
hablar sobre una obra que se estrenaba en el teatro. Esta vez fue
Raul quien se quedd mirando a través de la ventana. Luego volteo
el rostro suibitamente y le pregunto si habia leido alguna resefia
sobre la obra.

—En el periddico dicen que es una historia sobre un hombre
que pierde la memoria y no reconoce a su familia...

—:Un hombre que pierde la memoria? —interrumpié Raul—
¢No te parece que es un recurso muy manido?

—No, no me parece —dijo Sandra un tanto ofuscada—. El
hombre pierde la memoria, pero puede ver la vida de otra manera.

Raul quiso decirle que aquello que acababa de contar confir-
maba que era un recurso demasiado trabajado, pero prefirio callar-
se para no tener que empezar una pelea sin sentido. Después de
todo, luego del teatro podian ir a tomar unos tragos. Unos tragos
bien fuertes y luego una manana de domingo con un sabor acido y
un poco de dolor de cabeza.

—Hay un olor feo —dijo Sandra —. Un olor que viene de la
calle.

—Debe de ser el olor a pdlvora —dijo Raul.
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—Mas bien es un olor como de orines —dijo Sandra.
—Algan gato —dijo Ratl—. Mafana temprano reviso la azotea.

Sandra llevé los platos al fregadero y empezé a lavarlos. Le
gustaba lavar los platos y las tazas y los cubiertos porque era el
momento en que se ponia a imaginar cosas. Por ejemplo, ahora
estaba imagindndose el teatro, el rectdngulo oscuro del escenario
donde pronto caeria una luz muy suave sobre el decorado del pri-
mer acto. Luego regreso al comedor para recoger los vasos y vio
que Raul permanecia sentado.

—Creo que antes de salir podemos tomarnos una siesta —dijo
Raul.

—Acuéstate ti —dijo Sandra—. Yo he dormido bien anoche y
no tengo sueno.

—;Qué vas a hacer mientras tanto?
—Voy a lavar estos vasos unas treinta o cuarenta veces.

—Vamos —dijo Raul—, sabes que no puedo dormir si no estas
a mi lado.

—Eso si es manido— dijo Sandra.

De pronto son¢ el teléfono. Raul se levanto6 de la silla y con-
testd. Luego de un rato de escuchar por el auricular, dijo: «No en-
tiendo muy bien lo que usted me esta diciendo, pero lo tomaré en
cuenta, sefior... ;como dijo usted que se llamaba?».

Sandra estaba atin de pie al borde de la mesa con los vasos en
las manos esperando que Ratl le dijese algo, pero en vez de ello lo
vio acercarse a la ventana y mirar hacia afuera con cierto deteni-
miento.

—iQué pasa? ;Quién ha llamado? —dijo Sandra.

—Bueno —dijo Raul—, era un hombre que decia ser del zoo-
logico.

—:Del zooldgico? —preguntd Sandra, dejando los vasos sobre
la mesa— ;Del zooldgico? ;Pero qué queria?
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—No queria nada. Me dijo que se han escapado algunos ani-
males y que hay que tener mucho cuidado, que no podemos salir a
la calle por precaucion.

—Los animales del zoologico? ;Pero como? —dijo Sandra.

—En verdad no sé si lo entendi muy bien. No sé si es un solo
animal el que se ha escapado o varios de ellos.

—Pero qué animal? ;Un le6n, un 0s0?

—No sé, supongo que debe ser un animal peligroso para de-
cirnos que no salgamos a la calle.

—No tiene sentido —dijo Sandra— De repente es una broma.
Los animales del zooldgico no se escapan. Voy a prender la radio
del dormitorio. A esta hora pasan noticias.

Raul permanecié al lado de la ventana. La calle estaba vacia
y habia un gran silencio, pero no se percibia nada extrano. Las
aceras estaban apenas iluminadas por el timido sol de invierno y
en los techos de las casas las ropas de los cordeles se secaban con
dificultad. Las ventanas del edificio de enfrente estaban abiertas
de par en par, pero no se podia advertir la presencia de ninguna
persona.

—No dicen nada en la radio —dijo Sandra—. Voy a ver si hay
alguna noticia por internet.

Mas alla de las casas y los edificios se podia ver un trozo del
parque, las bancas mintsculas y solitarias, las copas de los arboles
moviéndose lentamente al compas del viento de invierno. Raul fijé
nuevamente su mirada en las ventanas del edificio de enfrente.
«No se asoman —pensd— porque tienen miedo».

—Ninguna noticia por internet —dijo Sandra—. A lo mejor es
una broma.

—De todos modos hay que averiguarlo —dijo Raul.

—Llama a la comisaria o al serenazgo —dijo Sandra—. Ellos
tendrian que saberlo.

Raul cogio el teléfono y esperd un buen rato con impaciencia;
después dejo el auricular en su sitio.
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—:No contestan? —preguntd Sandra.
—No —dijo Raul—. Voy a intentarlo de nuevo.

Sandra se asomo a la ventana. La calle no solo estaba vacia,
sino que ademas permanecia silenciosa. No habia nifos en el par-
que, ni gente circulando. Tampoco se escuchaba, como era costum-
bre los sdbados por la tarde, alguna cancién estridente, algtn rui-
do fastidioso. Los perros no ladraban.

—Es imposible comunicarse con ellos —dijo Raul—. O sea que
si estuviésemos bajo una amenaza real estariamos sin amparo.

—Pero como sabes que ahora no estamos bajo una amenaza
real? —preguntd Sandra— ;Llamaste solo al serenazgo? ;Llamaste
a la policia?

—Llamé hasta a los bomberos —dijo Raul—. Lo mas probable
es que todo esto sea una broma.

—Dame ese teléfono —dijo Sandra.

Raul vio cdmo Sandra marcaba un namero en el teléfono y
esperaba pacientemente. Luego de un rato, colgé el auricular y en
seguida lo descolgd y empezd a marcar el nimero nuevamente.
Estuvo un buen rato asi, repitiendo varias veces la misma opera-
cién. Raul penso que ella lograria finalmente comunicarse, aun si
tuviese que esperar mucho tiempo. La paciencia era una cualidad
de Sandra de la que €l carecia por completo. Cuando se perdia un
objeto, una llave o una tarjeta, él buscaba torpemente en todos los
lugares sin encontrarlo; en cambio ella lo ubicaba sin alterarse.

—Buenas tardes, felizmente he podido dar con ustedes —dijo
Sandra—. Ver4, lo que quiero es verificar una informacién. Si, no
es una emergencia exactamente, solo quiero que me digan si se ha
escapado algtin animal del zooldgico. Ya, pero nosotros vivimos
a seis cuadras de alli, no creo que tengamos ningan problema. Si,
pero no creo que la gente deba... estd bien, pero lo que usted me
pide es absurdo. Bueno, esta bien. Gracias.

—Entonces es verdad —dijo Raul.

—Si —dijo Sandra.
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—Pero qué mas te ha dicho.

—Me ha dicho que debemos permanecer en el departamento
porque el animal que se ha escapado es peligroso.
—:;Qué animal? ;Un ledn, un tigre?

—No me precisé qué animal. Me dijo que debiamos estar aca
encerrados hasta que lo atraparan. Por cierto, en el zoologico no
hay tigres.

—Si hay —dijo Raul—. Hace poco lei que habian traido uno
de Bengala.

—Hace tanto tiempo que no vamos al zooldgico. Y vivimos
tan cerca.

—De repente la noticia no ha rebotado en los medios para que
no haya panico.

—Pero deberian informar —dijo Sandra—. Puede ser que al-
gun vecino no se haya enterado.

Raal miré6 su reloj. La hora de la siesta habia pasado larga-
mente, pero todavia quedaba mucha luz en la calle. «Este sabado
va a ser muy largo», penso.

Sandra lo estaba mirando con detenimiento y parecia leer sus
pensamientos.

—Ve a descansar. No importa si te duermes hasta mas tarde.
Vamos a tener que quedarnos en casa.

—Esta bien —dijo Raul. Pero en vez de dirigirse al dormitorio
se puso a observar por la ventana—. Me gustaria saber si la gente
que vive en el edificio de enfrente esta tan asustada como para no
ponerse a mirar por la ventana.

—Es posible que tengan miedo. Yo lo tengo —dijo Sandra.

—Pero la curiosidad es siempre mas fuerte —dijo Raul—. De
pronto, si me quedo aqui observando puede que vea al animal.

—Anda a descansar —dijo Sandra—. Mas tarde vemos alguna
pelicula por el cable.
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Raul se fue al dormitorio y Sandra permanecio en el come-
dor. Vio los vasos sucios sobre la mesa que atin no habia lavado.
Luego se dirigi6 al borde de la ventana. Entraba un viento frio y
la tarde se iba cubriendo de gris. Un gris deprimente que deslucia
los contornos de las casas y de los edificios. Pronto seria imposible
distinguir al animal que se habia escapado del zooldgico.

Se sentd en la sala. Al lado del sofa estaba el maletin de Raul.
Lo abrid y extrajo las fichas de la compafia. Ratl siempre se queja-
ba de su trabajo. «Son puros numeros», decia. Durante los tltimos
ocho afios no habia trabajado més que con esas fichas de ingresos
y egresos y parecia que siempre iba a permanecer en la misma
empresa. Sandra, en cambio, hacia muy poco que habia obtenido
un nuevo empleo en un ministerio. Ella no trabajaba con niimeros,
trabajaba con letras.

Distraidamente, empezo a ver las fichas. Alli estaban los na-
meros escritos por Raul. Una infinidad de nimeros sumados y
restados y vueltos a sumar. Y a restar. Lo tinico que podia fijar la
atencién de Sandra era el ocho de Ratl, un niimero bastante torci-
do hacia la derecha. Si se inclinaba un poco mas, podia parecerse
al signo del infinito.

Pero no queria pensar en el infinito. Guardo las fichas en el
maletin y se acercd nuevamente a la ventana. Mas alla de las ca-
sas estaba el parque solitario. Recordé que mucho tiempo atras se
habia escapado un mastin y estuvo durante horas en el parque sin
que los serenos pudiesen capturarlo y tuvieron que esperar hasta
que llegara su dueno.

Ese recuerdo la llevé afios mas atrds, cuando un perro, un
pastor aleman gigantesco, cay6 desde la azotea vecina al patio de
su casa. Sandra y su madre tuvieron que encerrarse en la habita-
cion y pedir auxilio a gritos por la ventana. Ella siempre contaba
esa anécdota a sus amigos y familiares, pero su madre no queria
hablar de ello. Para su madre ese hecho habia sido tan espanto-
so que durante mucho tiempo, recordaba Sandra, tuvo que tomar
unas pastillas recomendadas por el médico.
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Luego se recostd un poco mas en el sofa y permanecié un
buen rato observando la caida de la tarde por la ventana. Las luces
fragmentadas del cielo le fueron quitando los recuerdos y penetro
en un mundo silencioso que era el mundo de los suenos. En el
suefio vio una caja de zapatos vacia, una calle oscura con un poste
caido, tres nifios que reian en medio de unos arbustos, un charco
de lluvia y una bicicleta vieja al final de un pasadizo. En eso sond
el teléfono.

El hombre, al otro lado de la linea, le informaba que el ani-
mal habia sido capturado y que las personas de la zona podian
salir sin problemas a la calle. Sandra le dio las gracias sin saber
muy bien por qué lo estaba haciendo. Le parecié que un animal
que se escapaba del zooldgico era un hecho muy grave. Los del
zoologico deberian dar disculpas a los vecinos. Y tal vez ella
debia denunciarlos.

Entr6é en el dormitorio que ya estaba en penumbras, pero
por la forma en que yacia Raul pudo darse cuenta de que estaba
despierto.

—:Eran los del zooldgico? —preguntd Raul.

—Si —dijo Sandra.

—;Qué te dijeron?

—Me dijeron que ain no habian atrapado al animal.
—Es el colmo, ya es de noche, ;no?

—Si. Son cerca de las siete.

—Entonces, ni modo —dijo Raul— aunque me gustaria saber
de qué animal se trata.

—A mi también —dijo Sandra.
—Sientes? —preguntd Raul.
—;Qué cosa? —dijo Sandra.

—El olor a pichi. Tt también lo sentiste mas temprano. ;Crees
que sea del animal?

—No, no creo —dijo Sandra. Debe de ser alguin gato.
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Sali6 de la habitacion y se acerco a la ventana del comedor y
vio la calle negra y vacia. Seguramente los vecinos recién estaban
siendo avisados por la gente del zooldgico. Abrié un poco mas la
ventana para que penetrara el aire frio de invierno. Luego recogio
los vasos de la mesa que habia olvidado y se dirigio6 a la cocina.
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