;Recuerdas?

Antonio Galvez Ronceros

(Recuerdas al perro que pedia limosna con un letrerito de carton
que decia CIEGO, y delante del perro habia en el piso un tarrito de
lata para que echaran las monedas? ;Recuerdas que lo hacia senta-
do en la acera de esa calle adoquinada que llamaban Del Rosario,
el lomo hacia la pared y el letrerito prendido a la altura del pecho
en una especie de capa muy holgada pero rigurosamente cerrada
por un rosario delantero de botones, y esa capa, que de largo le
quedaba con una demasia que reposaba en el piso, se extendia des-
de el extremo superior del pescuezo, donde estaba cefiida por una
atadura, de modo que era imposible que le vieran el pescuezo, el
cuerpo y las patas, recuerdas? ;Recuerdas que el perro tenia pues-
to, ademads, un sombrero muy trajinado que le ocultaba el craneo y
las orejas, uno de esos sombreros de pafo descoloridos y deformes
que llaman sombreros de loco porque en la mayoria de los casos se
ven en la cabeza de vagabundos abandonados por la razoén, recuer-
das? ;Recuerdas que sus ojos permanecian ocultos detras de unos
lentes oscuros, casi negros, y que una chalina ancha impedia con
varias vueltas que la nariz y el hocico estuvieran a la vista? ;Re-
cuerdas que el perro no era ciego y la gente creia que el ciego era
su duefo, un viejito de cuerpo chiquito y cabeza grande parecido
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a un mufeco, por lo menos con ciento veinte afios de edad en el
rostro abatido de arrugas y a quien la carga de tantos afios, segin
creiamos, le habia achicado el cuerpo, recuerdas? ;Recuerdas que
poco después de las ocho de la mafiana de todos los dias el viejito
y su perro salian de la campifia y aparecian por el lado oeste de la
ciudad en la calle Los Ciruelos, esa calle de tierra polvorienta que
estaba cerca del gran mercado de abastos, el viejito llevando pues-
tos la capa con el letrerito prendido, el sombrero de loco, los lentes
y la chalina, aunque esta le cubria solo el cuello, en la mano dere-
cha un palo a guisa de bastéon que usaba para avanzar a tientas
como si fuera un ciego, dando pasos tan chiquitos que parecia es-
tar inmovil o que demoraria un siglo en llegar adonde iba, y el
perro por delante, sujeto del pescuezo por una cuerda cuyo extre-
mo cogia con la otra mano el viejito, recuerdas? ;Recuerdas que
cierta vez, cuando iban por la calle Los Ciruelos, el viejito dio un
salto y se detuvo, jpero qué es esto, Samuel!, dijo, ;jacaso me quie-
res matar?, y estaba muy palido y su voz era mas grande que €I, y
nosotros creimos que hablaba consigo mismo porque quiza los
anos ya empezaban a extraviarle el pensamiento, aunque con gran
retraso, y que tal vez era sordo y creia que tenia que oirse usando
tamafio vozarron, pero el perro se detuvo al instante, alzé las ore-
jas, levanto bruscamente la cabeza y se volvié a mirar al viejito, el
hocico abierto y la mirada confundida como si no entendiera, fijate
por dénde me estabas llevando, Samuel, jdirecto hacia ese hueca-
zo!, jacaso te has vuelto ciego?, y entonces nos dimos cuenta de
que le hablaba al perro, y el perro le entendia porque, haciendo de
los ojos dos pelotas, el animal estird el pescuezo hacia adelante,
hacia donde en efecto habia una fosa lo suficientemente grande y
profunda como para tragarse a veinte viejitos juntos y una canti-
dad igual de perros, y volvio la mirada hacia el viejito y se notd
que el perro estaba avergonzado, el pescuezo contraido de tal ma-
nera que el perro parecia un perro muy raro, un perro sin pescue-
z0, y luego, reaccionando con un vivo movimiento, le reaparecio el
pescuezo y reanudo la marcha apartdndose de la direccion que
llevaba, recuerdas? ;Recuerdas que saliendo de Los Ciruelos entra-
ban en la calle Del Rosario, esa calle transversal donde moria Los
Ciruelos y por donde gran parte del dia mucha gente iba y venia
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del gran mercado de abastos, y entonces el viejito y el perro se ins-
talaban en un lugar de una de las aceras de esa calle, y el lugar
siempre era el mismo, el viejito sentado en el piso, no habia duda
de que con las piernas recogidas dentro de la capa, la espalda vuel-
ta hacia la pared, la chalina subida para que le ocultara la boca y la
nariz, y el perro acurrucado a su lado, recuerdas? ;Recuerdas que
ahi permanecian varias horas mientras la calle se iba vaciando de
transeuntes, y aproximadamente a la una de la tarde, cuando casi
toda la ciudad se hallaba almorzando en sus casas y el resto lo ha-
cia en los restaurantes, ahora te toca a ti, mi querido Samuel, decia
el viejito, y miraba calle arriba y calle abajo y si no habia extrafios
se despojaba con mucha rapidez del sombrero de loco, los lentes, la
chalina y la capa, dejando ver una abultada bolsa de tela colgada
del hombro, y en seguida le quitaba al perro la cuerda del pescue-
zo, la guardaba en un bolsillo del pantalén y hacia sentar al perro
de lomo hacia la pared, y en esa posicion el perro tenia la misma
estatura que el viejito sentado, y procedia a vestirlo con no menos
rapidez, procurando que la chalina le cubriera con varias vueltas
la nariz y el hocico, recuerdas? ;Recuerdas que después el viejito
cogia el tarrito, se guardaba en una faltriquera las monedas que
pudiera haber en él y devolvia el tarrito al piso, voy a traerte el
almuerzo, mi querido Samuel, y entonces se veia moverse por un
instante la chalina a la altura del hocico, como si el perro hubiese
hecho una mueca cuyo significado el viejito parecia entender a juz-
gar por lo que replicaba de inmediato: t no comprendes, mi que-
rido Samuel, para ti la vida solo es comer y dormir, pero para mi es
ademas un trago al dia, como si la mueca hubiera sido de reproba-
cion: ya vas a buscarte el trago, viejo borracho, recuerdas? ;Recuer-
das que luego el viejito, con la bolsa colgada del hombro pero sin
llevarse el palo que le servia de baston, iniciaba a lo largo de la
acera una caminata de pasos increiblemente diferentes, esta vez
mas largos y firmes de lo acostumbrado, hacia el lado de los res-
taurantes y tabernas que habia en las inmediaciones del mercado,
y el perro se quedaba inmovil como si fuera un perro de yeso, aun-
que la comparacion es un puro decir porque nadie iba a creer que
lo que ahi se veia era un perro, como quedaba demostrado a veces
con algtn transeunte tardio que se detenia para arrojar alguna
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moneda: ese perro malagradecido se ha largado dejando solito al
viejito ciego sin importarle que algin perverso le robe sus limos-
nas con tarrito y todo, este pobre viejito que ademas debe de estar
resfriado y se ha subido la chalina para no morir de frio, y el tono
era de amarga indignacion, jcomo se ve que los tiempos han cam-
biado, ya no son los tiempos en que el mejor amigo del hombre era
el perro, ahora ya no se puede creer en nada!, y nosotros, oyendo
estas cosas, imagindbamos que el perro debia de estar hirviendo
por dentro, diciéndose el que se ha largado es el viejo borracho, no
yo, que estoy aqui, se ha largado como lo hace todos los dias a esta
hora para arrimarse su tragazo de aguardiente aprovechando que
tiene que almorzar y traerme un poco de comida, asi que fijese
bien en lo que usted dice, que las apariencias engafian, y mas bien
eche usted de una vez algo en el tarro, que para eso he quedado
aqui disfrazado de viejo que no ve, recuerdas? ;Recuerdas que mas
o menos una hora después de su partida se veia al viejito regresan-
do a trancos largos y seguros como si no fuera viejo, lo que nos
hacia sospechar que lo hacia para que se pensara que era otro vie-
jito, no el viejito que pedia limosna, recuerdas? ;Recuerdas que al
llegar junto al perro miraba a uno y otro lado de la calle y, ;como
te fue, mi querido Samuel?, soltaba ya seguro de que nadie mas
habia en las inmediaciones, y en seguida tomaba en las manos el
tarrito y si en €l veia flacas monedas en flaca cantidad o no veia
nada se lamentaba: yo no sé, mi querido Samuel, qué sera de ti el
dia en que por desgracia te vuelvas ciego, y entonces, viendo que
la chalina se movia ahi en donde el perro tenia el hocico, se apre-
suraba a afadir: si, si, mi querido Samuel, ya lo sé, como si hubiera
creido que ese movimiento habia querido decir: fijate bien en lo
que dices, viejo borracho, que ti tampoco eres ciego, y luego el
viejito descolgaba del hombro y ponia en el piso la abultada bolsa
y estiraba las manos para despojar al perro del atuendo de mendi-
go ciego, recuerdas? ;Recuerdas que a veces esto no era posible de
inmediato porque el viejito, al darse cuenta de que la chalina se
movia insistentemente por el lado del hocico, retiraba con rapidez
las manos y rastreaba disimuladamente con los ojos hasta locali-
zar al transeunte que se acercaba, como si el perro acabara de pre-
venirlo mediante ese movimiento de chalina: espera, viejo borra-
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cho, que hay moros en la costa, y entonces el viejito, inclinandose
sobre el tarrito, simulaba depositar una moneda y luego se aparta-
ba y empezaba a alejarse por la acera con pasos francos y estirados
como cualquier transetnte, posiblemente confiado, segtin sospe-
chabamos nosotros, en que la figura de un anciano que no necesita
de bastén ni perro para conducirse por la calle porque sus ojos no
estdn muertos ni decrépito su cuerpo, impediria de buenas a pri-
meras ligarla a la de un ciego limosnero, recuerdas? ;Recuerdas
que luego al perderse de vista el transetnte, el viejito volvia y se
entregaba con rapidez a dejar libre del atuendo al perro y a disfra-
zarse de inmediato, la chalina embozada para no desentonar con
el modo como la habia tenido el perro, y entonces extraia de la
bolsa un cacharro lleno de comida, frijoles con arroz y pescado
frito, tu plato preferido, mi querido Samuel, que el perro se ponia
a devorar mientras el viejito, reclinado de espaldas en la pared,
parecia dormitar, y luego el perro, tras acabar la comida, se echaba
al lado del viejito y cerraba los ojos, pero de inmediato los abria,
levantaba la cabeza y miraba con fijeza hacia la oscuridad de los
lentes, no estoy dormido, mi querido Samuel, asi que puedes dor-
mir que no he olvidado que tienes que descansar, como si con esa
mirada tan fija le hubiera recordado: no te muevas, viejo borracho,
que el que va a dormir soy yo, y el perro volvia a cerrar los ojos y
el viejito asomaba una mano por debajo de la capa y una y otra vez
se la pasaba suavemente por el lomo, y el perro, mientras se iba
adormeciendo, hacia palpitar de vez en cuando la cola, complaci-
do, hasta quedar inmovilizado por el suefio, y después, cerca de
las cuatro de la tarde, el viejito, que habia permanecido vigilante,
despertaba al perro, ya es hora de ir a casa, mi querido Samuel, y
entonces se marchaban, recuerdas? ;Recuerdas que algunas tardes,
mientras el viejito tenia puesto el atuendo de mendigo, el perro,
después de comer, permanecia parado, veo, mi querido Samuel,
que no tienes ganas de dormir, y entonces el viejito estiraba las
piernas, ven, vamos a jugar, y el perro se acercaba batiendo la cola
y se tendia patas arriba en el regazo del viejito y se quedaba inmo-
vil, el hocico abierto como si riera en silencio, y entonces el viejito
con los dedos de una mano le recorria rapidamente, en un ir y ve-
nir, las costillas de un costado y el perro, alborotado, al tiempo que
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iniciaba una incesante cadena de grunidos que se oian como si
estuviera haciendo gdrgaras, intentaba atraparle con el hocico la
mano, y el viejito llevaba la mano hacia el otro costado, y el hocico
la perseguia y a veces la atrapaba pero con una blanda presiéon de
los dientes para no hacer dafio, y el juego se prolongaba con los
grufidos de falsa amenaza y de pronto cesaba, y el perro quedaba
quieto sobre el regazo y ahi se dormia con las patas arriba, recuer-
das? ;Recuerdas que para nosotros estaba claro que para mostrar-
se como un mendigo ciego al viejito le hubieran bastado los lentes
oscuros, pero que habia agregado el sombrero, la chalina y la capa
con su letrerito a fin de que el perro pudiera reemplazarlo y que
con el proposito de que esto fuera posible era necesario que la gen-
te supiera que con ese atuendo unas veces el viejito se mostraba
con la cara descubierta y otras veces embozado con la chalina, y en
ambos casos con los lentes, de manera que el perro bajo la segunda
de estas apariencias hiciera creer a la gente que siempre era el vie-
jito quien ahi estaba, recuerdas? ;Recuerdas que cuando poco des-
pués del mediodia llegaba el momento en que el viejito debia mar-
charse a almorzar, beber su diaria copa de aguardiente y regresar
con la comida para el perro, observabamos que no siempre dejaba
al animal disfrazado de mendigo ciego, solo lo hacia algunas veces
y nosotros crefamos que posiblemente ello se debia al temor del
viejito a que en su ausencia se descubriera la verdad y el pobre
animal fuera brutalmente maltratado y que las pocas veces en que
dejaba al perro disfrazado era porque las limosnas escaseaban
drasticamente o las que se daban eran muy raquiticas, recuerdas?
(Recuerdas que en los dias en que no disfrazaba al perro el viejito
se despojaba del disfraz y lo ocultaba en la bolsa que le colgaba del
hombro y en la que guardaba el cacharro destinado a la comida del
perro, recuerdas? ;Y recuerdas esa tarde en que todo este asunto
del viejito y su perro mendicantes sufrié un peligrosisimo bache
por culpa de una mujer borracha, una mujer desgreniada que anda-
ba metida en tabernas letales bebiendo de igual a igual con alcohd-
licos sin retorno, conocida también por su estruendo de garganta 'y
su inclinacidn al altercado, duefia de un vocabulario capaz de des-
calabrar el oido mas avezado, recuerdas? ;Recuerdas qué ocurrié
cuando el viejito se habia ido a almorzar y a trasegarse su adorable
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copa de aguardiente y a traerle comida al perro y este se habia
quedado solo, ahi en la acera, con la capa cubriéndole el pescuezo,
el cuerpo y las patas, con el sombrero de loco ocultandole el craneo
y las orejas, con los lentes oscuros ante los ojos y con la chalina
impidiendo verle la nariz y el hocico, recuerdas? ;Recuerdas, por
lo que luego ocurrid, que dedujimos que en algtin momento la mu-
jer borracha debio de haber visto el traslado del atuendo de mendi-
go ciego del viejito al perro y esper6 astuta y malignamente que el
perro disfrazado se quedara solo, recuerdas? ;Recuerdas que la
borracha, sefialando desde el centro de la calzada al embozado li-
mosnero, se puso a gritar como una loca rabiosa: jese es un perro!,
jese es un perro!, jese es un perro!, y no tenia cuando callarse como
si le hubieran dado cuerda con una manija cargada de veneno, y
entonces se abrieron muchas puertas y salieron y se acercaron los
vecinos, y otros hombres y mujeres fueron acudiendo desde luga-
res distantes, y todos, formando tumultos detras y a uno y otro
lado de la borracha, de manera que el espacio entre ella y el embo-
zado mendigo quedara libre, se pusieron a trasladar la mirada des-
de la borracha hasta el embozado mendigo y luego desde este has-
ta la borracha y asi sucesivamente, como si esperasen de la mujer o
del embozado mendigo alguna explicacion que les permitiera en-
tender lo que ahi estaba sucediendo, recuerdas? ;Recuerdas que a
todo esto el perro disfrazado ni se movia, y nosotros pensamos
que debia de estar sintiéndose muy mal y hasta imaginamos lo que
estaria pensando: esta borrachosa, jay!, conseguira que le crean,
pues veo que ya los esta enfureciendo, y en cualquier momento,
jay!, se me arrojaran encima y no podré escapar porque con este
trapo que me tiene encerrado desde el pescuezo hasta el suelo, las
patas se me enredaran y yo no llegaré a dar siquiera un salto, y
entonces, jay!, les bastara con que me quiten este sombrero de loco
para saber que lo que dice la borracha es cierto, y luego querran
saber, jay!, el paradero del viejo y, postergando con mucha rabia las
ganas de matarme de inmediato, me lo preguntardn, y ante esta
boca sellada no faltara algun boquiche que les diga donde encon-
trarlo, y alld se irdn, y dardn con él, y se lo llevardn a la comisaria,
y en el camino se daran cuenta de que de pronto ha dejado de ser
ciego, y se lo llevaran mas rapido, y al saberse en la comisaria que
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el viejo tiene ciento veinte afnos de edad le daran ciento veinte afios
de carcel, pero a mi ya me habrdn dado muerte, que a nadie se le
ocurre llevar perros a la comisaria, y yo que pensaba vivir los afios
que tiene encima el viejo, jya me jodi!, recuerdas? ;Recuerdas que
de pronto se vio que la gente estaba enfurecida, pero contra lo que
la borracha y el perro esperaban la gente se movio hacia ella, y los
primeros hombres que la tuvieron al alcance la sujetaron de los
brazos gritandole: jloca borracha, cémo se te ocurre tamano insul-
to contra un pobre viejito que es ciego, la perra eres t1, maldita!,
pero la rabia parecia haber cebado sobradamente a la mujer por-
que esta seguia gritando: jese es un perro!, jese es un perro!, jese es
un perro!, recuerdas? ;Recuerdas que entonces alguien grit6 jlla-
men a la policial, y poco después llegaron corriendo, vara en mano,
dos policias de uniforme en compafiia de tres hombres que habian
acudido a la comisaria, y los policias vieron que la mujer, dando
continuamente violentas sacudidas de cuerpo para librarse de las
manos que la sujetaban, de vez en cuando lograba dirigir la mira-
da hacia el embozado mendigo y con gran escandalo gritaba: jese
es un perro!, jese es un perro!, jese es un perro!, y los policias se le
fueron encima y le adormecieron la lengua descargandole unos
varazos en las piernas, y en seguida la tomaron de los brazos para
llevarsela a la comisaria, pero la borracha, tratando de tirarse al
piso con todo el peso del cuerpo, empezd a resistirse mientras su
lengua rabiosa volvia a ponerse en movimiento: jese es un perro!,
jese es un perro!, jese es un perro! y los policias tuvieron que lle-
varsela a rastras, y entonces los vecinos dejaron de moverse y por
un momento contemplaron en silencio al embozado mendigo, lle-
nos de conmiseracion, algunos con un brillo htimedo creciéndoles
en los 0jos, otros con lagrimas resbaldndoles por las mejillas y lue-
go se fueron acercando de uno en uno y cada cual fue depositando
una moneda en el tarrito hasta que este quedo lleno y la calle va-
cia, y en el silencio ti y yo oimos que el perro disfrazado exhald
como un fuelle todo el aire contenido como si se hubiera dicho
jcasi me jodo!, recuerdas? ;Recuerdas que el viejito, cuando al fin
regresé y después de ver que no habia extrafios, se acercd, tanto
han dejado, Samuel?, se extraiié de ver el tarrito rebosante de mo-
nedas, jni que por aqui hubiera pasado la procesion del Cristo Cru-
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cificado!, pero no: los dias de la procesion estdn muy lejos, y quedd
en silencio observando al perro como si esperase de €l algiin mo-
vimiento que lo condujera a alguna explicacion, pero el perro per-
maneciod quieto, jno dices nada?, como quieras, mi querido Samuel,
esta vez nos iremos pronto, solo nos quedaremos un rato para que
comas y duermas un poco, y se descolgd del hombro la bolsa, y
saco el cacharro de comida y lo puso en el piso, y luego cogio el
tarrito y fue guardando las monedas en la faltriquera y devolvio el
tarrito a su lugar, y entonces, viendo que no habia extranos en la
cercania, despojo al perro del atuendo y se lo trasladd a su cuerpo,
procurando que la chalina le ocultara la zona que iba desde la base
del cuello hasta la nariz, y en seguida se sentd en la acera y apoy6
la espalda en la pared y quedo en reposo, recuerdas? jRecuerdas
que luego el perro ni siquiera olfated la comida, y el viejito, extra-
nado, le dijo: ;qué te pasa, Samuel?, y el perro hizo una mueca al
parecer de desagrado y mir6 con ansiedad hacia un lugar de la
calle, hacia donde desembocaba Los Ciruelos, y el viejito dijo: ah,
te sientes mal de las tripas y quieres hacer tu necesidad, y siguié
con la mirada el recorrido del perro hasta verlo entrar en Los Ci-
ruelos, recuerdas? ;Recuerdas que habiendo quedado solo el vieji-
to, reaparecio por la calle la mujer borracha en compania de los
mismos policias que se la habian llevado, y la borracha venia di-
ciendo con gran estruendo: jes un perro!, jes un perro!, jes un pe-
rro!, y volvieron a abrirse las puertas de la vecindad y a salir sus
moradores y a sumarse al trio, y al parecer no comprendian el por-
qué de la reaparicion de la mujer ni el hecho insoélito de que avan-
zara con mucha soberbia por el centro de la calzada flanqueada
por quienes no hacia mucho la habian arrastrado a la comisaria y
ahora parecian consentirle todo, y al llegar ante el embozado la
borracha se planté aproximadamente a tres metros de la acera, los
policias a uno y otro lado de ella y el tumulto desparramado detras
y a los costados, y en el silencio que se hizo se oian mucho mas
venenosas las palabras de la borracha, y entonces ti y yo estuvi-
mos de acuerdo en que estaba claro que en la comisaria la borra-
cha debid de haber explicado en detalle lo que habia visto como
para poner en toda la delegacion policial por lo menos la duda, y
que seguramente el comisario habia ordenado a los dos policias
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que volvieran a la calle Del Rosario y verificaran la version de la
borracha, recuerdas? ;Recuerdas que entonces los policias desen-
fundaron sus varas y empezaron a moverse hacia el embozado,
pero ninguno delante del otro sino avanzando codo a codo como
si ir delante fuera un suicidio: tener la prioridad en ser carneado
por el perro, y avanzaban con pasos muy indecisos, como si no
quisieran, pues avanzaban a trechos muy cortos y aun asi arras-
trando la planta de las botas como si temieran que en cualquier
momento saltara de la capa un perro y les cayera encima, pero el
embozado seguia inmovil, y entonces los policias se detuvieron,
quizds porque pensaban que el perro estaba esperando que se
acercaran mas para dar el salto y repartir entre ambos sus mordis-
cos, y tu y yo, al verlos detenidos, supusimos que estaban maldi-
ciendo entre dientes a su comisario por haberles encomendado tan
peligrosa mision, pero probablemente fue el temor al comisario lo
que los impulso a seguir avanzando, porque tal vez lo veian como
a un perro mas feroz que el que creian tener en frente, y la gente,
que seguia creyendo que lo que escupia la lengua de la borracha
era un insulto, empez6 a murmurar, asombrada, ;por qué esos po-
licias estan muy interesados en acercarse a quien se insulta con el
vil calificativo de perro?, ;por qué no se acercan a la muy borracho-
sa que es quien insulta?, jacaso se acercan al mendigo para pre-
guntarle eres un perro?, esto no tiene sentido, tampoco lo tiene que
se acerquen con tanto recelo, ini que de perro de pura palabra hi-
riente el mendigo haya pasado a ser perro de cuatro patas, de los
que ladran y muerden, esto es absurdo!, ;recuerdas? ;Recuerdas
que entretanto los policias, que muy a su pesar habian seguido
avanzando, llegaron a solo un paso del embozado y ahi se detuvie-
ron, tensos, palidos, temblorosos, la cara empapada de sudor, y por
el tiempo ya muy prolongado que ahi permanecian sin movimien-
to alguno parecia que darian hacia atrds unos pasos muy disimu-
lados para luego emprender a la carrera una huida cada vez mas
acelerada por el pavor, recuerdas? ;Recuerdas que en lugar de eso
se vio que una mano se estir6 rauda desde uno de los policias ha-
cia el embozado, lo despojo del sombrero y dejo al descubierto el
craneo escaso de pelos y encanecido del viejito, y entonces ambos
policias, al punto que la sorpresa y el asombro les abrieron con
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desmesura los ojos y la boca, dieron un salto hacia atrds como si el
despojo hubiera puesto en marcha un instantdneo mecanismo de
repulsién, recuerdas? ;Recuerdas que desde la corta distancia en
que quedaron del viejito estuvieron contemplando con enorme mi-
rada a quien acababa de borrarles el perro que habian tenido en el
cerebro a punto de arrojarse sobre ellos, recuerdas? ;Recuerdas la
mirada evasiva y hacia abajo que en seguida pusieron los policias
como si estuvieran avergonzados y no pudieran soportar las mira-
das de los testigos de lo que acababa de ocurrir, recuerdas? ;Re-
cuerdas que después se vio que a los policias los labios se les fue-
ron estirando hacia los lados hasta formar una mueca que acabd
por distorsionarles la cara como la de los nifios cuando creen estar
a punto de recibir un castigo fisico por haber cometido una grave
falta, recuerdas? ;Recuerdas que el viejito, que permanecia muy
quieto, al fin se movid, sacd las manos de la capa y se quito los
lentes y luego se bajo la chalina hasta el cuello y, dirigiendo la cara
de manera erratica a varios lugares de lo alto como si fuera un cie-
go auténtico que por instinto trata de ubicar a quien él sabe que
tiene cerca pero no puede ver, preguntd: ;quién es el ratero que me
ha robado el sombrero?, y entonces el policia que lo habia hecho se
dio cuenta de que atin seguia con el sombrero en la mano y de
prisa se lo puso al viejito en la cabeza y entonces ambos policias
empezaron a rogarle al viejito que los disculpara, y lo hacian con
la mirada puesta en el suelo y moviendo a uno y otro lado la cabe-
za, recuerdas? ;Recuerdas que luego los policias se enderezaron y
voltearon hacia la mujer borracha, que habia enmudecido y estaba
palida, y se fueron enfurecidos contra ella, pero antes que a ellos
la furia se habia apoderado de los demads, quienes ya estaban ro-
deando a la borracha con intencion de castigarla, y los policias tu-
vieron entonces que dejar su furia y corrieron a rescatarla y para
ello comenzaron a dar de varazos a diestra y siniestra y se formd
una bola de gente que rodaba por un lado y por otro, de la que fi-
nalmente salieron los policias arrastrando a la mujer y se alejaron
con ella a la carrera, y de vez en cuando le descargaban algunos
varazos, no se sabia si para que mantuviera la misma velocidad
con que ellos se alejaban o si lo hacian para castigarla por el gran
chasco que acababan de llevarse por culpa de ella, recuerdas? ;Re-
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cuerdas que entonces ocurrié lo mismo que hacia poco habia
ocurrido con el perro disfrazado de mendigo: la vecindad, nue-
vamente conmovida, fue depositando monedas en el tarrito has-
ta dejarlo rebosante, recuerdas? ;Recuerdas que entonces ti y yo
estuvimos de acuerdo en que con eso era posible que el viejito se
pudiera explicar el porqué de que el tarrito estuviera lleno de mo-
nedas cuando él regreso esa misma tarde con la comida para el
perro y por qué este no habia querido probarla y habia preferido
alejarse un rato de su lugar habitual, recuerdas? ;Recuerdas que en
esos tiempos ta tenias diez afos de edad y yo doce, y viviamos en
la calle Del Rosario, y el viejito y su perro solian sentarse en frente
de nuestra casa, al otro lado de la calzada, en la acera de enfrente,
y nuestra puerta era vieja, con rajaduras y huecos por donde espia-
bamos al viejito y a su perro, aunque habia veces en que saliamos
ajugar y andabamos gran parte del dia en ese sector de la calle Del
Rosario y la calle de la vuelta, Los Ciruelos, y nadie parecia repa-
rar en nuestra existencia, ni siquiera el viejito y su perro, a pesar de
que tenian suficientes motivos para cuidarse de ojos ajenos, y todo
ello porque los adultos no toman en cuenta a los nifios, recuerdas?
(Recuerdas que desde aquel dia de la mujer borracha, el viejito y
su perro no regresaron mas y tampoco se les volvio a ver en la
ciudad, y nosotros quedamos convencidos de que con lo ocurrido
aquella tarde el viejito posiblemente comprendid que era peligroso
seguir buscandose la vida mendigando en la localidad y se mar-
cho con el perro a otra ciudad, recuerdas? ;Recuerdas que esa mis-
ma tarde, cuando el perro volvig, el viejito le dijo: Samuel, vamo-
nos pronto a casa, y ya no podemos volver, ti sabes por qué, re-
cuerdas? ;Y recuerdas que andando los afios no dejabamos de re-
cordarlos y nos imagindbamos que seguian haciendo en otra ciu-
dad lo que la vida les habia ensefiado para sobrevivir y que posi-
blemente el viejito viviria ain muchos afios y su perro también,
pero habia momentos en que nos entristecia la idea de que el vieji-
to tuviera que morir, porque entonces el perro no tendria a nadie
que lo disfrazara de mendigo para poder sobrevivir y tendria que
pasarse la vida deambulando por las calles de las afueras de algu-
na ciudad hostil en busca de algtin alimento, como los seres aban-
donados por la fortuna o por la razdn, recuerdas?
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