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¿Recuerdas?

Antonio Gálvez Ronceros

¿Recuerdas al perro que pedía limosna con un letrerito de cartón 

que decía CIEGO, y delante del perro había en el piso un tarrito de 

lata para que echaran las monedas? ¿Recuerdas que lo hacía senta-

do en la acera de esa calle adoquinada que llamaban Del Rosario, 

el lomo hacia la pared y el letrerito prendido a la altura del pecho 

en una especie de capa muy holgada pero rigurosamente cerrada 

por un rosario delantero de botones, y esa capa, que de largo le 

quedaba con una demasía que reposaba en el piso, se extendía des-

de el extremo superior del pescuezo, donde estaba ceñida por una 

atadura, de modo que era imposible que le vieran el pescuezo, el 

cuerpo y las patas, recuerdas? ¿Recuerdas que el perro tenía pues-

to, además, un sombrero muy trajinado que le ocultaba el cráneo y 

las orejas, uno de esos sombreros de paño descoloridos y deformes 

que llaman sombreros de loco porque en la mayoría de los casos se 

ven en la cabeza de vagabundos abandonados por la razón, recuer-

das? ¿Recuerdas que sus ojos permanecían ocultos detrás de unos 

lentes oscuros, casi negros, y que una chalina ancha impedía con 

varias vueltas que la nariz y el hocico estuvieran a la vista? ¿Re-

cuerdas que el perro no era ciego y la gente creía que el ciego era 

su dueño, un viejito de cuerpo chiquito y cabeza grande parecido 
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a un muñeco, por lo menos con ciento veinte años de edad en el 

rostro abatido de arrugas y a quien la carga de tantos años, según 

creíamos, le había achicado el cuerpo, recuerdas? ¿Recuerdas que 

poco después de las ocho de la mañana de todos los días el viejito 

y su perro salían de la campiña y aparecían por el lado oeste de la 

ciudad en la calle Los Ciruelos, esa calle de tierra polvorienta que 

estaba cerca del gran mercado de abastos, el viejito llevando pues-

tos la capa con el letrerito prendido, el sombrero de loco, los lentes 

y la chalina, aunque esta le cubría solo el cuello, en la mano dere-

cha un palo a guisa de bastón que usaba para avanzar a tientas 

como si fuera un ciego, dando pasos tan chiquitos que parecía es-

tar inmóvil o que demoraría un siglo en llegar adonde iba, y el 

perro por delante, sujeto del pescuezo por una cuerda cuyo extre-

mo cogía con la otra mano el viejito, recuerdas? ¿Recuerdas que 

cierta vez, cuando iban por la calle Los Ciruelos, el viejito dio un 

salto y se detuvo, ¡pero qué es esto, Samuel!, dĳ o, ¿acaso me quie-

res matar?, y estaba muy pálido y su voz era más grande que él, y 

nosotros creímos que hablaba consigo mismo porque quizá los 

años ya empezaban a extraviarle el pensamiento, aunque con gran 

retraso, y que tal vez era sordo y creía que tenía que oírse usando 

tamaño vozarrón, pero el perro se detuvo al instante, alzó las ore-

jas, levantó bruscamente la cabeza y se volvió a mirar al viejito, el 

hocico abierto y la mirada confundida como si no entendiera, fíjate 

por dónde me estabas llevando, Samuel, ¡directo hacia ese hueca-

zo!, ¿acaso te has vuelto ciego?, y entonces nos dimos cuenta de 

que le hablaba al perro, y el perro le entendía porque, haciendo de 

los ojos dos pelotas, el animal estiró el pescuezo hacia adelante, 

hacia donde en efecto había una fosa lo sufi cientemente grande y 

profunda como para tragarse a veinte viejitos juntos y una canti-

dad igual de perros, y volvió la mirada hacia el viejito y se notó 

que el perro estaba avergonzado, el pescuezo contraído de tal ma-

nera que el perro parecía un perro muy raro, un perro sin pescue-

zo, y luego, reaccionando con un vivo movimiento, le reapareció el 

pescuezo y reanudó la marcha apartándose de la dirección que 

llevaba, recuerdas? ¿Recuerdas que saliendo de Los Ciruelos entra-

ban en la calle Del Rosario, esa calle transversal donde moría Los 

Ciruelos y por donde gran parte del día mucha gente iba y venía 
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del gran mercado de abastos, y entonces el viejito y el perro se ins-

talaban en un lugar de una de las aceras de esa calle, y el lugar 

siempre era el mismo, el viejito sentado en el piso, no había duda 

de que con las piernas recogidas dentro de la capa, la espalda vuel-

ta hacia la pared, la chalina subida para que le ocultara la boca y la 

nariz, y el perro acurrucado a su lado, recuerdas? ¿Recuerdas que 

ahí permanecían varias horas mientras la calle se iba vaciando de 

transeúntes, y aproximadamente a la una de la tarde, cuando casi 

toda la ciudad se hallaba almorzando en sus casas y el resto lo ha-

cía en los restaurantes, ahora te toca a ti, mi querido Samuel, decía 

el viejito, y miraba calle arriba y calle abajo y si no había extraños 

se despojaba con mucha rapidez del sombrero de loco, los lentes, la 

chalina y la capa, dejando ver una abultada bolsa de tela colgada 

del hombro, y en seguida le quitaba al perro la cuerda del pescue-

zo, la guardaba en un bolsillo del pantalón y hacía sentar al perro 

de lomo hacia la pared, y en esa posición el perro tenía la misma 

estatura que el viejito sentado, y procedía a vestirlo con no menos 

rapidez, procurando que la chalina le cubriera con varias vueltas 

la nariz y el hocico, recuerdas? ¿Recuerdas que después el viejito 

cogía el tarrito, se guardaba en una faltriquera las monedas que 

pudiera haber en él y devolvía el tarrito al piso, voy a traerte el 

almuerzo, mi querido Samuel, y entonces se veía moverse por un 

instante la chalina a la altura del hocico, como si el perro hubiese 

hecho una mueca cuyo signifi cado el viejito parecía entender a juz-

gar por lo que replicaba de inmediato: tú no comprendes, mi que-

rido Samuel, para ti la vida solo es comer y dormir, pero para mí es 

además un trago al día, como si la mueca hubiera sido de reproba-

ción: ya vas a buscarte el trago, viejo borracho, recuerdas? ¿Recuer-

das que luego el viejito, con la bolsa colgada del hombro pero sin 

llevarse el palo que le servía de bastón, iniciaba a lo largo de la 

acera una caminata de pasos increíblemente diferentes, esta vez 

más largos y fi rmes de lo acostumbrado, hacia el lado de los res-

taurantes y tabernas que había en las inmediaciones del mercado, 

y el perro se quedaba inmóvil como si fuera un perro de yeso, aun-

que la comparación es un puro decir porque nadie iba a creer que 

lo que ahí se veía era un perro, como quedaba demostrado a veces 

con algún transeúnte tardío que se detenía para arrojar alguna 
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moneda: ese perro malagradecido se ha largado dejando solito al 

viejito ciego sin importarle que algún perverso le robe sus limos-

nas con tarrito y todo, este pobre viejito que además debe de estar 

resfriado y se ha subido la chalina para no morir de frío, y el tono 

era de amarga indignación, ¡cómo se ve que los tiempos han cam-

biado, ya no son los tiempos en que el mejor amigo del hombre era 

el perro, ahora ya no se puede creer en nada!, y nosotros, oyendo 

estas cosas, imaginábamos que el perro debía de estar hirviendo 

por dentro, diciéndose el que se ha largado es el viejo borracho, no 

yo, que estoy aquí, se ha largado como lo hace todos los días a esta 

hora para arrimarse su tragazo de aguardiente aprovechando que 

tiene que almorzar y traerme un poco de comida, así que fíjese 

bien en lo que usted dice, que las apariencias engañan, y más bien 

eche usted de una vez algo en el tarro, que para eso he quedado 

aquí disfrazado de viejo que no ve, recuerdas? ¿Recuerdas que más 

o menos una hora después de su partida se veía al viejito regresan-

do a trancos largos y seguros como si no fuera viejo, lo que nos 

hacía sospechar que lo hacía para que se pensara que era otro vie-

jito, no el viejito que pedía limosna, recuerdas? ¿Recuerdas que al 

llegar junto al perro miraba a uno y otro lado de la calle y, ¿cómo 

te fue, mi querido Samuel?, soltaba ya seguro de que nadie más 

había en las inmediaciones, y en seguida tomaba en las manos el 

tarrito y si en él veía fl acas monedas en fl aca cantidad o no veía 

nada se lamentaba: yo no sé, mi querido Samuel, qué será de ti el 

día en que por desgracia te vuelvas ciego, y entonces, viendo que 

la chalina se movía ahí en donde el perro tenía el hocico, se apre-

suraba a añadir: sí, sí, mi querido Samuel, ya lo sé, como si hubiera 

creído que ese movimiento había querido decir: fíjate bien en lo 

que dices, viejo borracho, que tú tampoco eres ciego, y luego el 

viejito descolgaba del hombro y ponía en el piso la abultada bolsa 

y estiraba las manos para despojar al perro del atuendo de mendi-

go ciego, recuerdas? ¿Recuerdas que a veces esto no era posible de 

inmediato porque el viejito, al darse cuenta de que la chalina se 

movía insistentemente por el lado del hocico, retiraba con rapidez 

las manos y rastreaba disimuladamente con los ojos hasta locali-

zar al transeúnte que se acercaba, como si el perro acabara de pre-

venirlo mediante ese movimiento de chalina: espera, viejo borra-
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cho, que hay moros en la costa, y entonces el viejito, inclinándose 

sobre el tarrito, simulaba depositar una moneda y luego se aparta-

ba y empezaba a alejarse por la acera con pasos francos y estirados 

como cualquier transeúnte, posiblemente confi ado, según sospe-

chábamos nosotros, en que la fi gura de un anciano que no necesita 

de bastón ni perro para conducirse por la calle porque sus ojos no 

están muertos ni decrépito su cuerpo, impediría de buenas a pri-

meras ligarla a la de un ciego limosnero, recuerdas? ¿Recuerdas 

que luego al perderse de vista el transeúnte, el viejito volvía y se 

entregaba con rapidez a dejar libre del atuendo al perro y a disfra-

zarse de inmediato, la chalina embozada para no desentonar con 

el modo como la había tenido el perro, y entonces extraía de la 

bolsa un cacharro lleno de comida, frĳ oles con arroz y pescado 

frito, tu plato preferido, mi querido Samuel, que el perro se ponía 

a devorar mientras el viejito, reclinado de espaldas en la pared, 

parecía dormitar, y luego el perro, tras acabar la comida, se echaba 

al lado del viejito y cerraba los ojos, pero de inmediato los abría, 

levantaba la cabeza y miraba con fi jeza hacia la oscuridad de los 

lentes, no estoy dormido, mi querido Samuel, así que puedes dor-

mir que no he olvidado que tienes que descansar, como si con esa 

mirada tan fi ja le hubiera recordado: no te muevas, viejo borracho, 

que el que va a dormir soy yo, y el perro volvía a cerrar los ojos y 

el viejito asomaba una mano por debajo de la capa y una y otra vez 

se la pasaba suavemente por el lomo, y el perro, mientras se iba 

adormeciendo, hacía palpitar de vez en cuando la cola, complaci-

do, hasta quedar inmovilizado por el sueño, y después, cerca de 

las cuatro de la tarde, el viejito, que había permanecido vigilante, 

despertaba al perro, ya es hora de ir a casa, mi querido Samuel, y 

entonces se marchaban, recuerdas? ¿Recuerdas que algunas tardes, 

mientras el viejito tenía puesto el atuendo de mendigo, el perro, 

después de comer, permanecía parado, veo, mi querido Samuel, 

que no tienes ganas de dormir, y entonces el viejito estiraba las 

piernas, ven, vamos a jugar, y el perro se acercaba batiendo la cola 

y se tendía patas arriba en el regazo del viejito y se quedaba inmó-

vil, el hocico abierto como si riera en silencio, y entonces el viejito 

con los dedos de una mano le recorría rápidamente, en un ir y ve-

nir, las costillas de un costado y el perro, alborotado, al tiempo que 
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iniciaba una incesante cadena de gruñidos que se oían como si 

estuviera haciendo gárgaras, intentaba atraparle con el hocico la 

mano, y el viejito llevaba la mano hacia el otro costado, y el hocico 

la perseguía y a veces la atrapaba pero con una blanda presión de 

los dientes para no hacer daño, y el juego se prolongaba con los 

gruñidos de falsa amenaza y de pronto cesaba, y el perro quedaba 

quieto sobre el regazo y ahí se dormía con las patas arriba, recuer-

das? ¿Recuerdas que para nosotros estaba claro que para mostrar-

se como un mendigo ciego al viejito le hubieran bastado los lentes 

oscuros, pero que había agregado el sombrero, la chalina y la capa 

con su letrerito a fi n de que el perro pudiera reemplazarlo y que 

con el propósito de que esto fuera posible era necesario que la gen-

te supiera que con ese atuendo unas veces el viejito se mostraba 

con la cara descubierta y otras veces embozado con la chalina, y en 

ambos casos con los lentes, de manera que el perro bajo la segunda 

de estas apariencias hiciera creer a la gente que siempre era el vie-

jito quien ahí estaba, recuerdas? ¿Recuerdas que cuando poco des-

pués del mediodía llegaba el momento en que el viejito debía mar-

charse a almorzar, beber su diaria copa de aguardiente y regresar 

con la comida para el perro, observábamos que no siempre dejaba 

al animal disfrazado de mendigo ciego, solo lo hacía algunas veces 

y nosotros creíamos que posiblemente ello se debía al temor del 

viejito a que en su ausencia se descubriera la verdad y el pobre 

animal fuera brutalmente maltratado y que las pocas veces en que 

dejaba al perro disfrazado era porque las limosnas escaseaban 

drásticamente o las que se daban eran muy raquíticas, recuerdas? 

¿Recuerdas que en los días en que no disfrazaba al perro el viejito 

se despojaba del disfraz y lo ocultaba en la bolsa que le colgaba del 

hombro y en la que guardaba el cacharro destinado a la comida del 

perro, recuerdas? ¿Y recuerdas esa tarde en que todo este asunto 

del viejito y su perro mendicantes sufrió un peligrosísimo bache 

por culpa de una mujer borracha, una mujer desgreñada que anda-

ba metida en tabernas letales bebiendo de igual a igual con alcohó-

licos sin retorno, conocida también por su estruendo de garganta y 

su inclinación al altercado, dueña de un vocabulario capaz de des-

calabrar el oído más avezado, recuerdas? ¿Recuerdas qué ocurrió 

cuando el viejito se había ido a almorzar y a trasegarse su adorable 
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copa de aguardiente y a traerle comida al perro y este se había 

quedado solo, ahí en la acera, con la capa cubriéndole el pescuezo, 

el cuerpo y las patas, con el sombrero de loco ocultándole el cráneo 

y las orejas, con los lentes oscuros ante los ojos y con la chalina 

impidiendo verle la nariz y el hocico, recuerdas? ¿Recuerdas, por 

lo que luego ocurrió, que dedujimos que en algún momento la mu-

jer borracha debió de haber visto el traslado del atuendo de mendi-

go ciego del viejito al perro y esperó astuta y malignamente que el 

perro disfrazado se quedara solo, recuerdas? ¿Recuerdas que la 

borracha, señalando desde el centro de la calzada al embozado li-

mosnero, se puso a gritar como una loca rabiosa: ¡ese es un perro!, 

¡ese es un perro!, ¡ese es un perro!, y no tenía cuándo callarse como 

si le hubieran dado cuerda con una manĳ a cargada de veneno, y 

entonces se abrieron muchas puertas y salieron y se acercaron los 

vecinos, y otros hombres y mujeres fueron acudiendo desde luga-

res distantes, y todos, formando tumultos detrás y a uno y otro 

lado de la borracha, de manera que el espacio entre ella y el embo-

zado mendigo quedara libre, se pusieron a trasladar la mirada des-

de la borracha hasta el embozado mendigo y luego desde este has-

ta la borracha y así sucesivamente, como si esperasen de la mujer o 

del embozado mendigo alguna explicación que les permitiera en-

tender lo que ahí estaba sucediendo, recuerdas? ¿Recuerdas que a 

todo esto el perro disfrazado ni se movía, y nosotros pensamos 

que debía de estar sintiéndose muy mal y hasta imaginamos lo que 

estaría pensando: esta borrachosa, ¡ay!, conseguirá que le crean, 

pues veo que ya los está enfureciendo, y en cualquier momento, 

¡ay!, se me arrojarán encima y no podré escapar porque con este 

trapo que me tiene encerrado desde el pescuezo hasta el suelo, las 

patas se me enredarán y yo no llegaré a dar siquiera un salto, y 

entonces, ¡ay!, les bastará con que me quiten este sombrero de loco 

para saber que lo que dice la borracha es cierto, y luego querrán 

saber, ¡ay!, el paradero del viejo y, postergando con mucha rabia las 

ganas de matarme de inmediato, me lo preguntarán, y ante esta 

boca sellada no faltará algún boquiche que les diga dónde encon-

trarlo, y allá se irán, y darán con él, y se lo llevarán a la comisaría, 

y en el camino se darán cuenta de que de pronto ha dejado de ser 

ciego, y se lo llevarán más rápido, y al saberse en la comisaría que 
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el viejo tiene ciento veinte años de edad le darán ciento veinte años 

de cárcel, pero a mí ya me habrán dado muerte, que a nadie se le 

ocurre llevar perros a la comisaría, y yo que pensaba vivir los años 

que tiene encima el viejo, ¡ya me jodí!, recuerdas? ¿Recuerdas que 

de pronto se vio que la gente estaba enfurecida, pero contra lo que 

la borracha y el perro esperaban la gente se movió hacia ella, y los 

primeros hombres que la tuvieron al alcance la sujetaron de los 

brazos gritándole: ¡loca borracha, cómo se te ocurre tamaño insul-

to contra un pobre viejito que es ciego, la perra eres tú, maldita!, 

pero la rabia parecía haber cebado sobradamente a la mujer por-

que esta seguía gritando: ¡ese es un perro!, ¡ese es un perro!, ¡ese es 

un perro!, recuerdas? ¿Recuerdas que entonces alguien gritó ¡lla-

men a la policía!, y poco después llegaron corriendo, vara en mano, 

dos policías de uniforme en compañía de tres hombres que habían 

acudido a la comisaría, y los policías vieron que la mujer, dando 

continuamente violentas sacudidas de cuerpo para librarse de las 

manos que la sujetaban, de vez en cuando lograba dirigir la mira-

da hacia el embozado mendigo y con gran escándalo gritaba: ¡ese 

es un perro!, ¡ese es un perro!, ¡ese es un perro!, y los policías se le 

fueron encima y le adormecieron la lengua descargándole unos 

varazos en las piernas, y en seguida la tomaron de los brazos para 

llevársela a la comisaría, pero la borracha, tratando de tirarse al 

piso con todo el peso del cuerpo, empezó a resistirse mientras su 

lengua rabiosa volvía a ponerse en movimiento: ¡ese es un perro!, 

¡ese es un perro!, ¡ese es un perro! y los policías tuvieron que lle-

vársela a rastras, y entonces los vecinos dejaron de moverse y por 

un momento contemplaron en silencio al embozado mendigo, lle-

nos de conmiseración, algunos con un brillo húmedo creciéndoles 

en los ojos, otros con lágrimas resbalándoles por las mejillas y lue-

go se fueron acercando de uno en uno y cada cual fue depositando 

una moneda en el tarrito hasta que este quedó lleno y la calle va-

cía, y en el silencio tú y yo oímos que el perro disfrazado exhaló 

como un fuelle todo el aire contenido como si se hubiera dicho 

¡casi me jodo!, recuerdas? ¿Recuerdas que el viejito, cuando al fi n 

regresó y después de ver que no había extraños, se acercó, tanto 

han dejado, Samuel?, se extrañó de ver el tarrito rebosante de mo-

nedas, ¡ni que por aquí hubiera pasado la procesión del Cristo Cru-
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cifi cado!, pero no: los días de la procesión están muy lejos, y quedó 

en silencio observando al perro como si esperase de él algún mo-

vimiento que lo condujera a alguna explicación, pero el perro per-

maneció quieto, ¿no dices nada?, como quieras, mi querido Samuel, 

esta vez nos iremos pronto, solo nos quedaremos un rato para que 

comas y duermas un poco, y se descolgó del hombro la bolsa, y 

sacó el cacharro de comida y lo puso en el piso, y luego cogió el 

tarrito y fue guardando las monedas en la faltriquera y devolvió el 

tarrito a su lugar, y entonces, viendo que no había extraños en la 

cercanía, despojó al perro del atuendo y se lo trasladó a su cuerpo, 

procurando que la chalina le ocultara la zona que iba desde la base 

del cuello hasta la nariz, y en seguida se sentó en la acera y apoyó 

la espalda en la pared y quedó en reposo, recuerdas? ¿Recuerdas 

que luego el perro ni siquiera olfateó la comida, y el viejito, extra-

ñado, le dĳ o: ¿qué te pasa, Samuel?, y el perro hizo una mueca al 

parecer de desagrado y miró con ansiedad hacia un lugar de la 

calle, hacia donde desembocaba Los Ciruelos, y el viejito dĳ o: ah, 

te sientes mal de las tripas y quieres hacer tu necesidad, y siguió 

con la mirada el recorrido del perro hasta verlo entrar en Los Ci-

ruelos, recuerdas? ¿Recuerdas que habiendo quedado solo el vieji-

to, reapareció por la calle la mujer borracha en compañía de los 

mismos policías que se la habían llevado, y la borracha venía di-

ciendo con gran estruendo: ¡es un perro!, ¡es un perro!, ¡es un pe-

rro!, y volvieron a abrirse las puertas de la vecindad y a salir sus 

moradores y a sumarse al trío, y al parecer no comprendían el por-

qué de la reaparición de la mujer ni el hecho insólito de que avan-

zara con mucha soberbia por el centro de la calzada fl anqueada 

por quienes no hacía mucho la habían arrastrado a la comisaría y 

ahora parecían consentirle todo, y al llegar ante el embozado la 

borracha se plantó aproximadamente a tres metros de la acera, los 

policías a uno y otro lado de ella y el tumulto desparramado detrás 

y a los costados, y en el silencio que se hizo se oían mucho más 

venenosas las palabras de la borracha, y entonces tú y yo estuvi-

mos de acuerdo en que estaba claro que en la comisaría la borra-

cha debió de haber explicado en detalle lo que había visto como 

para poner en toda la delegación policial por lo menos la duda, y 

que seguramente el comisario había ordenado a los dos policías 
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que volvieran a la calle Del Rosario y verifi caran la versión de la 

borracha, recuerdas? ¿Recuerdas que entonces los policías desen-

fundaron sus varas y empezaron a moverse hacia el embozado, 

pero ninguno delante del otro sino avanzando codo a codo como 

si ir delante fuera un suicidio: tener la prioridad en ser carneado 

por el perro, y avanzaban con pasos muy indecisos, como si no 

quisieran, pues avanzaban a trechos muy cortos y aun así arras-

trando la planta de las botas como si temieran que en cualquier 

momento saltara de la capa un perro y les cayera encima, pero el 

embozado seguía inmóvil, y entonces los policías se detuvieron, 

quizás porque pensaban que el perro estaba esperando que se 

acercaran más para dar el salto y repartir entre ambos sus mordis-

cos, y tú y yo, al verlos detenidos, supusimos que estaban maldi-

ciendo entre dientes a su comisario por haberles encomendado tan 

peligrosa misión, pero probablemente fue el temor al comisario lo 

que los impulsó a seguir avanzando, porque tal vez lo veían como 

a un perro más feroz que el que creían tener en frente, y la gente, 

que seguía creyendo que lo que escupía la lengua de la borracha 

era un insulto, empezó a murmurar, asombrada, ¿por qué esos po-

licías están muy interesados en acercarse a quien se insulta con el 

vil califi cativo de perro?, ¿por qué no se acercan a la muy borracho-

sa que es quien insulta?, ¿acaso se acercan al mendigo para pre-

guntarle eres un perro?, esto no tiene sentido, tampoco lo tiene que 

se acerquen con tanto recelo, ¡ni que de perro de pura palabra hi-

riente el mendigo haya pasado a ser perro de cuatro patas, de los 

que ladran y muerden, esto es absurdo!, ¿recuerdas? ¿Recuerdas 

que entretanto los policías, que muy a su pesar habían seguido 

avanzando, llegaron a solo un paso del embozado y ahí se detuvie-

ron, tensos, pálidos, temblorosos, la cara empapada de sudor, y por 

el tiempo ya muy prolongado que ahí permanecían sin movimien-

to alguno parecía que darían hacia atrás unos pasos muy disimu-

lados para luego emprender a la carrera una huida cada vez más 

acelerada por el pavor, recuerdas? ¿Recuerdas que en lugar de eso 

se vio que una mano se estiró rauda desde uno de los policías ha-

cia el embozado, lo despojó del sombrero y dejó al descubierto el 

cráneo escaso de pelos y encanecido del viejito, y entonces ambos 

policías, al punto que la sorpresa y el asombro les abrieron con 
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desmesura los ojos y la boca, dieron un salto hacia atrás como si el 

despojo hubiera puesto en marcha un instantáneo mecanismo de 

repulsión, recuerdas? ¿Recuerdas que desde la corta distancia en 

que quedaron del viejito estuvieron contemplando con enorme mi-

rada a quien acababa de borrarles el perro que habían tenido en el 

cerebro a punto de arrojarse sobre ellos, recuerdas? ¿Recuerdas la 

mirada evasiva y hacia abajo que en seguida pusieron los policías 

como si estuvieran avergonzados y no pudieran soportar las mira-

das de los testigos de lo que acababa de ocurrir, recuerdas? ¿Re-

cuerdas que después se vio que a los policías los labios se les fue-

ron estirando hacia los lados hasta formar una mueca que acabó 

por distorsionarles la cara como la de los niños cuando creen estar 

a punto de recibir un castigo físico por haber cometido una grave 

falta, recuerdas? ¿Recuerdas que el viejito, que permanecía muy 

quieto, al fi n se movió, sacó las manos de la capa y se quitó los 

lentes y luego se bajó la chalina hasta el cuello y, dirigiendo la cara 

de manera errática a varios lugares de lo alto como si fuera un cie-

go auténtico que por instinto trata de ubicar a quien él sabe que 

tiene cerca pero no puede ver, preguntó: ¿quién es el ratero que me 

ha robado el sombrero?, y entonces el policía que lo había hecho se 

dio cuenta de que aún seguía con el sombrero en la mano y de 

prisa se lo puso al viejito en la cabeza y entonces ambos policías 

empezaron a rogarle al viejito que los disculpara, y lo hacían con 

la mirada puesta en el suelo y moviendo a uno y otro lado la cabe-

za, recuerdas? ¿Recuerdas que luego los policías se enderezaron y 

voltearon hacia la mujer borracha, que había enmudecido y estaba 

pálida, y se fueron enfurecidos contra ella, pero antes que a ellos 

la furia se había apoderado de los demás, quienes ya estaban ro-

deando a la borracha con intención de castigarla, y los policías tu-

vieron entonces que dejar su furia y corrieron a rescatarla y para 

ello comenzaron a dar de varazos a diestra y siniestra y se formó 

una bola de gente que rodaba por un lado y por otro, de la que fi -

nalmente salieron los policías arrastrando a la mujer y se alejaron 

con ella a la carrera, y de vez en cuando le descargaban algunos 

varazos, no se sabía si para que mantuviera la misma velocidad 

con que ellos se alejaban o si lo hacían para castigarla por el gran 

chasco que acababan de llevarse por culpa de ella, recuerdas? ¿Re-
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cuerdas que entonces ocurrió lo mismo que hacía poco había 

ocurrido con el perro disfrazado de mendigo: la vecindad, nue-

vamente conmovida, fue depositando monedas en el tarrito has-

ta dejarlo rebosante, recuerdas? ¿Recuerdas que entonces tú y yo 

estuvimos de acuerdo en que con eso era posible que el viejito se 

pudiera explicar el porqué de que el tarrito estuviera lleno de mo-

nedas cuando él regresó esa misma tarde con la comida para el 

perro y por qué este no había querido probarla y había preferido 

alejarse un rato de su lugar habitual, recuerdas? ¿Recuerdas que en 

esos tiempos tú tenías diez años de edad y yo doce, y vivíamos en 

la calle Del Rosario, y el viejito y su perro solían sentarse en frente 

de nuestra casa, al otro lado de la calzada, en la acera de enfrente, 

y nuestra puerta era vieja, con rajaduras y huecos por donde espiá-

bamos al viejito y a su perro, aunque había veces en que salíamos 

a jugar y andábamos gran parte del día en ese sector de la calle Del 

Rosario y la calle de la vuelta, Los Ciruelos, y nadie parecía repa-

rar en nuestra existencia, ni siquiera el viejito y su perro, a pesar de 

que tenían sufi cientes motivos para cuidarse de ojos ajenos, y todo 

ello porque los adultos no toman en cuenta a los niños, recuerdas? 

¿Recuerdas que desde aquel día de la mujer borracha, el viejito y 

su perro no regresaron más y tampoco se les volvió a ver en la 

ciudad, y nosotros quedamos convencidos de que con lo ocurrido 

aquella tarde el viejito posiblemente comprendió que era peligroso 

seguir buscándose la vida mendigando en la localidad y se mar-

chó con el perro a otra ciudad, recuerdas? ¿Recuerdas que esa mis-

ma tarde, cuando el perro volvió, el viejito le dĳ o: Samuel, vámo-

nos pronto a casa, y ya no podemos volver, tú sabes por qué, re-

cuerdas? ¿Y recuerdas que andando los años no dejábamos de re-

cordarlos y nos imaginábamos que seguían haciendo en otra ciu-

dad lo que la vida les había enseñado para sobrevivir y que posi-

blemente el viejito viviría aún muchos años y su perro también, 

pero había momentos en que nos entristecía la idea de que el vieji-

to tuviera que morir, porque entonces el perro no tendría a nadie 

que lo disfrazara de mendigo para poder sobrevivir y tendría que 

pasarse la vida deambulando por las calles de las afueras de algu-

na ciudad hostil en busca de algún alimento, como los seres aban-

donados por la fortuna o por la razón, recuerdas?
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