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La musica en los margenes

Entrevista a Kike Pinto

CARLOS MAazA

Componer es eso. Es hacer sin otra
finalidad que el acto de hacer, sin tratar
de recrear artificialmente los cédigos
viejos para restablecer la comunicacién.
Es inventar c6digos nuevos, el mensaje
al mismo tiempo que la lengua.

Jacques Attali

Instrumento: ovevi mataeto (flauta de crdneo de venado), nacion Jiwi, Amazonas, Venezuela

Fotografia: Joseluis Franco & Francisco Vigo
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La trayectoria de Kike Pinto suscita tantas reflexiones sobre la miisica como dimensiones
ha abarcado —investigacién y docencia, musicologia, etnomusicologia, coleccionismo y
museografia, por mencionar algunas—, pero él prefiere concentrarse en el objetivo de
la composicion: “la motivacién principal para mis investigaciones no fue la de conver-
tirme en un musicélogo sino la de componer”, nos dice en un mensaje después de la
entrevista y desata en nosotros una serie de sentidos: no se aprende para saber sino
para crear. La profunda exploracion en los lenguajes musicales andinos se refleja en
creaciones nuevas, algunas para el cine, siempre en torno de la ejecucién, la interpre-
tacion de una obra nueva. No es decir poco en un entorno que parece ir cerrando los
canales por los que se difumina la onda sonora que llamamos musica.

Asi, la musica se realiza en cualquier parte, pero la escucha, cada vez mas, estemos
donde estemos, tiene lugar en el oido occidental, tanto méas desde que existe la musica
grabada, y tanto més en nuestros dias, cuando al parecer optamos por acceder a ella
(incluso, durante la pandemia, a la masica en vivo) a través de una ‘plataforma’ que
almacena un catalogo en una nube’ y lo distribuye en la forma de un rio de datos, el
streaming. Es un rio caudaloso, un rico catdlogo; eso es innegable: “la mdsica, esa gran
excusa del mundo moderno —decia Cioran—, sin paralelo en ninguna otra tradicion
[...]. Gracias a ella, Occidente revela su fisonomia y alcanza su profundidad” (2002,
pp. 44-45); de ella resulta este catdlogo con cimientos en una tradicién valiosa y con
una historia de sucesivos canones que se imponen y desplazan las alteridades que
encuentran al paso. Un catalogo, al final, que cede ante el mercado cuando la musica se
transforma en mero entretenimiento. No siempre lo fue. No siempre lo es.

El gusto popular, el mercado, los desérdenes del mercado —como la vieja payola, los
monopolios de medios y las censuras—, las carteleras de éxitos, las ventas, la resistencia
pirata... Hoy todo es big data y se recoge en forma de variables para la interpretacion del
mercado que realizan los algoritmos (la audiencia es el mercado, y el mercado la medida
delacultura), y el ‘servido” de la demanda desde la ‘nube’ se organiza gracias a él. jCielos!
(Doénde estamos? Enredados en circuitos, en abstracciones técnicas. Parafraseando al
poeta mexicano Alejandro Rubio, estamos a merced del auténtico ghost in the machine.

La operacién colonial que comenz6 con la imposicién de la musica occidental,
primero sobre si misma —excluyendo lo juglaresco, lo carnavalesco y perpetuando lo
divino y lo poderoso mediante una escritura—, luego sobre América y al final sobre
el mundo, la extienden YouTube, Facebook, Netflix y Spotify y sus vinculos con los
viejos monopolios de medios, con las industrias discografica, cinematogréfica, televi-
siva, periodistica y editorial, que —paradojas de la globalizaciéon— se concentran en
cada vez menos entidades enormes, sujetas a regulaciones cada vez menos aplicables,
toda vez que el ambito de accién de las leyes son las naciones y no el nuevo e inédito
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universo global que las trasciende (véanse, como ejemplos devastadores, la historia de
Bitcoin y la tecnologia blockchain o las intervenciones de Facebook en procesos politicos
alrededor del mundo).

En paralelo a esta imposicién de la estructura del mercado, de su forma de funcionar
(la cultura reducida a un sistema de produccién), los algoritmos se encargan de ordenar
los nichos, los gustos, las regiones, los estilos, los géneros, los idiomas, y ofrecen una
ilusioén de diversidad y acceso que se suma a su oferta aparentemente infinita de ‘conte-
nidos’ (ese es el objeto de los intercambios) para el ‘entretenimiento” (esa es su funcién
social). Pero este momento indeterminado que cruzamos, hoy exacerbado por la crisis
sanitaria, esta encrucijada de la globalizacién que amenaza a la expresion més directa
y plural de las personas reales, a las culturas populares no sujetas a esas operaciones
comerciales, a pueblos indigenas como a colectivos de barrio, a expresiones ancestrales
como a innovaciones auténomas y autogestivas; esta estandarizacién que asedia a todas
las expresiones musicales, solo renueva una forma de hegemonia que recuerda dema-

siado al colonialismo. Lo perpetta.

En los afios cincuenta del siglo pasado estaba ya afianzada la industria discogra-
fica en América Latina; el universo de la musica popular disponible para las crecientes
clases urbanas quedaba mediatizado por la produccién de estudio mientras las musicas
de los pueblos y culturas tradicionales quedaban en el margen, transformadas en

Instrumento: charango, Ayacucho
Fotografia: Joseluis Franco & Francisco Vigo
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Instrumentos: antara, caja y clarin, Cajamarca
Fotografia: Joseluis Franco & Francisco Vigo

‘folclor’. Kike nos recuerda que el propio Arguedas se habria opuesto a la creacion de
una ‘escuela de folclor” porque sabia que equivaldria a congelarla, a desactivarla e inte-
rrumpir su proceso conflictivo de desarrollo con la sociedad. Pero, para cuando nace la
categoria de ‘musica del mundo’, en los afios noventa, casi todo lo que proviene de esos
margenes y alcanza las ondas radiales y los surcos en el vinilo, ha pasado por una etapa
de estudio en la que se ‘recortaron’ sus asperezas. La ‘musica del mundo’ —“la misica
local de los demas”, define con sarcasmo Timothy Brennan (2001)— entra al siglo xx1
ya sin siquiera la carga politica que pudo tener en los setenta, cuando jévenes urbanos,
clasemedieros, universitarios, militantes izquierdistas por todo el continente cantaban
canto nuevo, nueva cancion, folclor latinoamericano de protesta o nueva trova, suplantando
discursos de las culturas en los margenes, aunque cargandolos politicamente —todavia
entonces la musica fue mas que entretenimiento; si no fue didlogo con Dios o con Amor,
lo fue con Utopia—.

Masterizar es moldear; equivale a dar forma, a domesticar. Kike Pinto rie cuando
algtn técnico de estudio le hace ver que el sistema ha registrado una ‘desafinaciéon’ en
un canto o en un aliento: es otro lenguaje musical el que habla este género, este instru-
mento, y no se le puede aplicar el sistema de medidas que ha establecido Occidente. Esto
quiere decir que, en el estudio, las acciones técnicas de restar una estridencia, potenciar
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unmatiz, sacar brillo u opacar las notas, pero sobre todo entonarlas, ‘afinarlas’, son opera-
ciones ideolégicas, son tecnologias biopoliticas (acttian sobre nuestro oido) que siguen
incrustando comportamientos coloniales en la modernidad. La “maquina deseante” y

el “cuerpo sin 6rganos” de Deleuze y Guattari (1985) se satisfacen por streaming.

Durante la Colonia era de vida o muerte para el orden impuesto prohibir las expre-
siones musicales autoctonas. Espantado ante algo que no se decide a distinguir entre
idolatria y subversion, el oidor —qué titulo certero— del siglo xv1 persigue el Taki Onqoy
en los Andes, el canto-danza-trance que podia llevar a la muerte a quienes lo interpre-
taban, llevdndose en el ritmo de sus lamentos al orden colonial integro (Millones, 2007).
Dos siglos después, el colonizador del siglo xvin sigue prohibiendo, ahora los panalivios
de los esclavos afroperuanos, los suaves cantos de esperanza, la cadenciosa rebeldia
entonada, casi a salvo del latigo, desde el fondo de las barracas en los limites de las
haciendas (Feldman, 2007). En la cara visible de esta historia de imposicién y despojos,
el criollo y el mestizo van moldeando madrigales, sones, pasacalles, contradanzas que
el nacionalismo de las reptblicas establecidas ird poco a poco transformando, con una
pesadisima carga de chauvinismo patriotero, en folclor, en identidad como la enten-
deria el punto de vista de una ‘cultura nacional’ (estd por investigarse el papel que han
jugado en el nacimiento de los nacionalismos latinoamericanos, de sus versiones mas
simplistas, lo que cada nacién ha elegido como su “folclor’).

La modernidad habria de reubicar esas tradiciones. Un acercamiento entre acadé-
mico y nacionalista, de espiritu justiciero e igualitario hacia los pueblos oprimidos,
desentierra, con las ufias de Arguedas y de Nicomedes Santa Cruz, aquellas expre-
siones y muestra su radical capacidad de resistencia. Hoy, la perspectiva global nos pide
que leamos como ‘resiliencia’ la capacidad de pervivir de las culturas de los margenes,
pero creemos que ese término oculta lo que de voluntad colectiva tienen las resistencias
culturales, soslaya las apropiaciones, las expropiaciones conscientes que realizan los
pueblos en su lucha por resistir y sobrevivir y oculta sus creaciones y su dinamica viva
de desarrollo.

Kike Pinto las documenta a partir de una serie de aprendizajes tinicos en los que
recoger la informacién etnogréfica es, a la vez, recrearla y catalizar su desarrollo.
Investiga, por encima de todo, culturas, musicas vivas, y lo hace a través del aprendizaje
de modos musicales que estan integrados en los modos de vida —la misica es mucho
mas que entretenimiento: es sentido y ritualidad—. La teoria de la musica que Kike esta
componiendo es también su historia de vida.

Kike naci6¢ en Lima por decision de sus padres, por una cuestiéon que tiene que ver
con el centralismo: el acceso a servicios de salud. Pero tiene clara su procedencia y la

150



LIENZO 42 / MUSICA

Instrumento: waka wagqra, Cusco

Fotografia: César Alcedo, “TAKI - Coleccion de Instrumentos Musicales Andinos y Amazoénicos”

establece sin dejo alguno de regionalismo: su familia es migrante, procedente de Tarma
y Cusco por lado materno y de Andahuaylas por el paterno: “En realidad, no tendria
por qué haber nacido en Lima, nosotros no éramos limefios y a los diecinueve dias de
nacido me regresé a Tarma cruzando Ticlio”. Y el énfasis en la ruta de regreso solo tiene
sentido para quien ha estado ahi, rozando los cinco mil metros sobre el nivel del mar
para llegar a casa: la identidad de Kike Pinto se afirma serrana, pero, aunque sus cuatro
abuelos fueron quechuahablantes —uno de ellos fue el escritor tarmefio Fortunato Elias
Cardenas Alvarez—, la lengua materna de Kike es el castellano y su aprendizaje del
quechua (aunque su sonoridad y su musicalidad formaron parte de su infancia en la
voz de su abuela), fue una decision personal posterior:

Aprendi el quechua de mi abuela materna, muy poquito, eran unas cuantas palabras
sueltas. Con mi hermano le preguntdbamos algunas palabras y ella decia “no, no, ;para
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Instrumento: ganchis sipas, nacién Q’ero, Cusco

Fotografia: César Alcedo, “TAKI - Coleccién de Instrumentos Musicales Andinos y Amazoénicos”

qué van a aprender eso?”, y no nos queria ensefiar porque tenia vergiienza. Después,
cuando quise dedicarme a la musica, viajé por el pais en esta busqueda. En la primera
etapa de mi camino de bisqueda estuve en Ayacucho, en la provincia de Huamanga,
y empecé a aprender ahi el quechua. Mas tarde, cuando he vivido en Cusco, donde he
estado muchos afios, empecé a profundizar —porque lo que aprendi en Ayacucho no
era tanto—. Pero ya lo habia empezado a cantar, asi que trataba de aprenderlo bien para
entender lo que estaba cantando.

En Cusco profundicé: hay dificultades gramaticales un poco mads exigentes y la
fonética en la zona es diferente que en Ayacucho, en la pronunciacién e incluso en
el vocabulario hay algunas diferencias; la gramatica es exactamente la misma, pero
hay diferencias de pronunciacién. De todas maneras, yo me siento huérfano porque, a
pesar de que lo hablo hoy, de que puedo conversar, lo hago a las patadas, pero me hace
comunicarme con la gente y me permite también componer, me he atrevido a escribir
algunas cosas en quechua.

Hay que escuchar lo que Kike describe como una “grabacion urgente” de su cancion
Inti, compuesta como homenaje a los jévenes asesinados por las fuerzas represivas del
usurpador Merino en noviembre del 2020 [https://kikepinto.bandcamp.com/track/
inti]. Esa versiéon que Kike observa como rustica, muestra en un reldmpago la profun-
didad a la que es posible llegar en la comprension de un modo musical, una actitud
sonora que resiste al tiempo, a pesar del asedio de la musica popular hegemonica.
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En la [auto]biografia que aparece en su blog en el internet, Kike refiere dos origenes
de su perspectiva en torno de la musica: el temprano interés suscitado por las musicas
de los Andes que empezaba a recorrer, y lo que él mismo llama su compromiso social.
Pero, al preguntarle si se trataba de una militancia activa, aclara con cuidado:

No, nunca he sido militante de ningtn partido; he sido un artista, cantautor, compo-
sitor, intérprete, investigador, docente. Me considero comprometido con un cambio
social y tengo interés en las corrientes ideol6gicas que se orientan hacia ese cambio
—el marxismo, el socialismo—, pero no desde una militancia partidaria; siempre me
mantuve escéptico respecto a ciertos lideres. Por ejemplo, con Sendero nunca tuve
ninguna simpatia, ninguna relacién armoniosa, sino, muy por el contrario, a veces

tenfa constantes choques, discrepancias y diferencias con personas que conocia alla.
Lamentablemente esa época fue muy traumaética para todos.

“Alla” es, claro, Ayacucho; Kike nos explica que fue precisamente el estallido del
conflicto armado interno lo que lo obligé a abandonar la ciudad de Huamanga luego de
dos afios de vivir ahi. Y entonces vuelve a la reciente cancion Inti:

Siempre me he mantenido en ese compromiso social y hasta hoy en dia lo puedo decir.
Ahi esté Inti como testimonio: no es solo un homenaje a un joven, sino que es un joven
con el que me senti identificado porque a esa edad asi fui... Porque también he estado
en trances similares cuando he sido joven. Hoy en dia podrian haber sido mis hijos.
Con este homenaje estoy también expresando mi simpatia con el suefio de un cambio

social, siempre he tenido esa inclinacién y no tengo ningtn temor de decirlo. Siempre
he sido independiente y muy critico.

Basta leer su testimonio con respecto a lo que él mismo llama mercado de la espiri-
tualidad o chamanismo moderno (Pinto, 2017): las reflexiones de quien ha sido colocado
por otros en el lugar del chaman (de ese chamén new age que puede llegar a hacer
fortunas con charlatanerias que tienen un pie en alguna tradicion no occidental), pero
que rechaza esa posicion desde la honestidad, con plena conciencia de que esta “dejando
pasar un gran negocio”, y ademads lo hace protagonizando al bufén, al trickster que te
dara la opcion de reconocer a tu vez el engafio, haciéndolo sorpresiva, repentinamente
evidente. La pregunta que uno se plantea al leer ese texto de Kike es ;como fue que las
circunstancias lo llevaron a ese falso pedestal del chamén occidentalizado (que afortu-
nadamente rechazd)? La respuesta seria casi simple si no comportara mas de cuarenta

afos de trabajo incesante: fueron sus investigaciones.

Aunque no lleg6 a graduarse, Kike estudi6é formalmente mdasica y es hoy recono-
cido por las academias y colabora con diversas instituciones del mundo de la musica y
de la etnomusicologia, pero su aproximacién a las miusicas tradicionales e indigenas es
heterodoxa, tiene caracteristicas tinicas. Es uno de esos extrafios casos —como el de su
maestro, Arguedas— en los que la experiencia de un solo individuo puede sentar los
cimientos de un paradigma. La musica de Kike Pinto tiene el componente teltrico de las
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ensefianzas que le ha entregado la gente de los Andes, la Amazonia y otras regiones. A
diferencia del etnégrafo que registra las culturas de los margenes desde la hegemonia
cultural central, Kike se ha presentado ante las sociedades indigenas dispuesto al apren-
dizaje mas que a tratar de interpretar lo otro con un lenguaje occidental. Esto resulta en
una presentacion auténtica de si mismo, en tanto que lo que desea es tocar esas musicas,
crear con ellas. La vision de Kike Pinto de las musicas indigenas americanas nace de
una compenetracion lograda a lo largo de décadas de recorrer los territorios, colec-
cionando sus instrumentos, pero aprendiendo también sus sonoridades, sus modos,
sin medirlos con la vara occidental. La coleccién de instrumentos de Kike —el Museo
Taki— no contiene solamente objetos para mostrar el vestigio del otro ante Occidente,
sino relaciones de testimonios de una comunicacién horizontal, representados por los
instrumentos fisicos y el saber tocarlos. Dado que el objeto de la investigacion es la crea-
cién nueva, la composicioén, el conjunto se da como una transmisién auténtica de esos
lenguajes ajenos a la herencia occidental que perviven en los Andes y la Amazonia
como en ningan otro lugar del continente.

Arguedas tiene un articulo que se llama Seriores e indios (1976), en donde describe
que en todas partes del Pert existe estratificacién social. Por ejemplo, vamos a Puno,
definitivamente uno de los lugares —toda la zona del altiplano punefio— con una
influencia tremenda de la cultura aimara; estda muy viva la tradicién que contiene
estos codigos de lenguajes musicales no occidentales: divisiones ritmicas, frases
asimétricas unas con otras, desarrollos del pensamiento musical que no son espe-
rados por el oido occidental y, sin embargo, te envuelven y te hipnotizan. Entonces te
preguntas: ;Qué estd pasando aqui? [Tiene una magia esta forma de hacer musica?
Eso estda muy presente en Puno.

Pero en Puno existe también una cultura musical sefiorial maravillosa; es la cuna de
las famosas estudiantinas punefias que fueron desarrolladas por musicos acadé-
micos. Los sefiores tocaban huaynos, sikuris que ellos llaman captaciones. Captaron
una melodia de una comunidad y la adaptaron a su estilo de tocar con guitarras,
mandolinas, violines, acordeén; ningtn instrumento de viento, ningtn instrumento
de origen indigena, todos instrumentos occidentales, con juegos cromaticos en los
bajos, en el guitarrén (una guitarra grande que se usa en México también). A dife-
rencia de otras zonas del Pert, esta musica se desarroll6 mucho porque, justamente,
se usaban todos estos instrumentos con trastes que permiten hacer cromatismos.

Eso es algo que el arpa no permite, por ejemplo. En muchas otras partes del Perd, la
musica asi llamada mestiza esta mas influenciada por el uso del arpa y el violin, pero
el arpa es un instrumento diaténico y no permite hacer cromatismos en los bajos. Esté
afinada en siete notas, lo que ha influido muchisimo incluso en el uso de la guitarra.
En Ayacucho, la influencia de la sonoridad y de la armonia de todo este lenguaje
asociado con el uso del arpa es enorme, mientras en Puno, no.

En Puno no usaban el arpa, asi que habia una libertad tremenda para mover los bajos
en todo tipo de escala cromatica. Han desarrollado un estilo bellisimo, pero es sefio-
rial y cien por ciento occidental. Luego, asimilan la musica indigena y la adaptan a
su lenguaje. Los indigenas, por su lado, mantienen su misica. Por ejemplo, el famoso
sikuri de Conima, un estilo muy famoso y respetado por los conocedores, en cierto
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Instrumento: charango chillador de quirquincho, Puno
Fotografia: César Alcedo, “TAKI - Coleccién de Instrumentos Musicales Andinos y Amazoénicos”

momento comienza a utilizar combinaciones de voces que no eran originarias. Ya
existia ese concepto de combinar voces, pero lo desarrollan de una forma curiosisima
porque tiene una influencia de la musica occidental, pero vuelve a adaptarse a la
estética de la musica andina.

Asi que tenemos estas dos vertientes, por un lado, el mestizo o criollo que asimila
lo andino, como las estudiantinas punefias, como puede ser la guitarra de don Ratl
Garcia Zérate, incluso en la forma como se ha tocado el huayno: es el europeo, el
occidental asimilando lo andino y da un resultado muy bello. Por otro lado, lo andino
asimila lo occidental cuando tienes a un Maximo Damién tocando el violin o cuando
tienes a estos conjuntos de arpa y violin que tocan la danza de las tijeras. Los instru-
mentos son occidentales, hay un montén de cosas, pero cuando escuchas la musica,
es indigena.

Pero no es tampoco misica precolombina y a eso se referia precisamente Arguedas:
la demostracion de la cultura andina es vigente, esta ahi; no en quién se quedé con lo
precolombino y lo asimilé. La cultura sigue viva y sigue asimilando, y esto pasa en
todas partes, en Cajamarca, Ayacucho, Huancayo, en cualquier parte. Y no solo en el
Perti. Si tengo una conexién con la musica andina, necesariamente debo ampliar mi
visién y salir de las fronteras nacionales, a Ecuador, Bolivia, el norte de Chile, el sur de
Colombia. Hay una influencia enorme de todo este lenguaje y paradigmas estéticos
propios de esta cultura; lo mismo que el idioma, el quechua también llega a Ecuador,
al sur de Colombia, y el aimara esta entre Pert, Chile y Bolivia.

Lo grandioso de Arguedas es que cuando dice “folclor”, no se refiere solo a lo indigena,
también se refiere a lo seforial, a lo mestizo, lo criollo, lo afroperuano. Su historia
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personal estd asociada con lo andino; él lo valoraba. Hay que ver el documental Sigo
siendo (Corcuera, 2012), en donde Médximo Damidn toca el violin y los Ballumbrosio
van a una romeria a visitar su tumba y bailan con el violin de Maximo; esa escena para
mi es revolucionaria, es un simbolo muy poderoso, muy potente, que poca gente ha
empezado a asimilar. Eso es lo que yo creo que Arguedas enfoca.

Siguiendo este hilo —las tradiciones estan vivas, las transfusiones culturales

activas—, la conversacion deriva hacia la penetracion de la electrénica y otras tecnolo-

gias ‘externas’ en ambitos antes ajenos a ellas.

Nuevamente tengo que enfocarlo de otra forma. Més que el uso de tal o cual instru-
mento o recurso o tecnologia, tenemos que ver el tema de la matriz cultural de la
cual estemos hablando. Siempre trato de establecer un paralelo con el idioma porque
ayuda bastante; la musica, de alguna manera, también es un lenguaje. Asi como
con el aprendizaje del quechua, del idioma, hay que aprender también el lenguaje
musical, tiene también su gramadtica, su fonética, su sintaxis... Bueno, no son esos los
términos que corresponden, pero lo mismo pasa aqui. Si yo hablo quechua utilizando
una herramienta como Zoom [la entrevista se realiza por ese medio] o a través de
un micréfono, jcudl es la diferencia? Si toco musica andina con un sintetizador, una
baterfa o un bajo eléctrico, ;cudl es el problema? No hay un problema en si en el uso
de tal o cual recurso.

Nuevamente, lo decia Arguedas. Porque un indigena toque el arpa o el violin, no ha
dejado de ser indigena. Por el contrario, estd demostrando su resistencia cultural y
su asimilacién de elementos ajenos para volver a expresarse de una forma nueva con
recursos nuevos, para volver a manifestar su discurso y plasmar su cosmovision, su
vision de la realidad, de la vida, de la muerte, del mundo, de la historia, de la sociedad.

Kike reflexiona, sin decir el nombre, sobre ese modo de representaciéon de los

discursos locales que hoy el mercado engloba en la categoria comercial de world music,

‘género’ absurdo al que estd destinada toda expresion local cuando se incorpora al

mercado global portando formas no estandarizadas en el universo pop anglosajén.

Miisica étnica, incluso, esta miisica del mundo (como si hubiese alguna musica que no lo

fuera) se publicita ofreciéndose como la voz de los mudos, el canal de los olvidados, el

altoparlante de los pobres, una vitrina de la otredad. Lo que ahi sucede, dice Kike Pinto,

es una suplantacion.
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Es una cuestién de quién asimila a quién. Si asimilas lo andino, como pasé con el
movimiento de musica folclérica de protesta de los setenta, estas suplantando la
representatividad del charango y te estds viendo obligado a explicarle al puablico
que esto se llama quirquincho o armadillo, pero ti jaméas has visto un armadillo,
no lo has fabricado, ni sabes como se toca el instrumento... Todas estas corrientes
agarraron estos instrumentos para darle color a su musica y unos cuantos ritmos y
melodias. Me fui precisamente a Ayacucho porque sentia que realmente esta musica
no estaba expresando lo que era la cultura popular de mi pais. Me sentfa desconec-
tado, me preguntaba a quién llegaba la musica, a las pefias, a la burguesia local, a
la pequena burguesia —como dirfan en esa época los marxistas— pero a la gente
de base ni le va ni le viene, ni se enteran de que estamos haciendo esto. ;Cémo los
vamos a representar si ni siquiera los conocemos ni somos capaces de hablar sus
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Instrumento: shakapa (sonaja), San Martin

Fotografia: César Alcedo, “TAKI - Coleccién de Instrumentos
Musicales Andinos y Amazoénicos”

idiomas? Yo escuchaba el charango tocado por un maestro como Jaime Guardia,
por ejemplo, de quien Arguedas habla un montén, o escuchaba el violin tocado por
Maximo Damidn, jno tenia nada que ver con una zampoiia solista en una grabacién
de Inti Illimani!, que es absurda desde el punto de vista de la estética, la cosmovi-
sién, la herencia cultural y filoséfica profundisima que viene del mundo andino,
que pretendo representar ante un puablico europeo o mexicano, urbano, en Lima
misma. El estilo que se puso de moda en los setenta era el del carnavalito del norte de
Argentina, pero no representaba la diversidad: el charango ayacuchano, el charango
potosino, el charango punefio, el chillador cusquefio, el walaycho; un montén de
variedades, y no solo de charangos; tenemos un montén de otras pequefas guitarri-
llas, hay un montén de instrumentos que son distintos por region, por localidades.

Kike aborda la coleccién de instrumentos que conforma su museo y explica lo que la
gente ve como si fueran ‘demasiadas’ variedades de un mismo instrumento:

Es que cada quena es un universo, un mundo; tiene su escala, su sonoridad, su forma
de tocarse; le corresponde una época del afio, tiene sus combinaciones, a veces se toca
de forma colectiva, pero puede ser solista, también. Es todo un mundo. Es como si estu-
viéramos hablando del quechua de tal regién y nos olvidamos de todas las variaciones
que existen; esas son las dificultades de la musica andina. A veces, de comunidad a
comunidad ya estds encontrando pequefias variaciones que realmente merece la pena
documentar.
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Entonces le preguntamos acerca del espectro contrario. Si la civilizacién occidental
toma del otro —de la periferia cultural no occidental, cualquiera que esta sea— su
cultura, sus instrumentos, sus melodias, sus colores, sus tejidos, sus saberes, y realiza
esa doble operacién de despojo que Kike describe: la de suplantacién por un lado y la
de categorizacion tipo tabla rasa en muisica del mundo por el otro, ;qué pasa cuando ese
otro —esa multitud de otros— asimilan la tecnologia y los discursos hegemoénicos?

En cuanto a la asimilacién de elementos extranjeros o modernos, depende de donde
viene. Si lo haces dentro de tus paradigmas y pretendes representar lo otro, estas
cometiendo un error; si desde el punto de origen indigena asimilas las cosas occiden-
tales, también puedes cometer graves errores y esa es la razén por la cual a veces
escuchamos, en el ambito de las musicas indigenas, algunos mamarrachos: donde
unas melodias se tocaban en las bandurrias pequefias y tenian un ritmica endiablada
[incomprensible para el canon occidental y sus medidas matematicas], hoy graban en
un estudio con bateria electrénica, en tres cuartos o tres octavos, y con un bajo eléc-
trico que ademds estd modificando afinaciones. Cuando voy al estudio de grabacion,

ime sacan el afinador electrénico! Yo uso el afinador cromético para estudiar cuantas
afinaciones semitonales tiene una escala original...

Lo que Kike nos explica es el trasfondo de una afiejisima dominaciéon cultural
que se remonta, si hacemos caso a los hallazgos de los investigadores que Ted Gioia
ha compendiado recientemente en su Music: A Subversive History (2019), a Pitagoras y
sus ‘leyes’ para la musica, leyes de afinacion, de armonia, de intervalos que se siguen

Instrumento: charango chillador de quirquincho, Puno

Fotografia: César Alcedo, “TAKI - Coleccién de Instrumentos Musicales Andinos y Amazoénicos”

158



LIENZO 42 / MUSICA

usando hoy (en Occidente) y que son las responsables de un prejuicio tan notorio como
es el de la desafinacion:

[...] those who theorized about music managed to impose a scientific and mathemat-
ical framework that would marginalize all other approaches to the subject. We can
even assign a name, a location, and a rough date to this revolution. The alleged inno-
vator was Pythagoras of Samos, born around the year 570 BC. (Gioia, 2019, p. 92)!

Tan profundamente ha calado la aproximaciéon matematica en la mtsica que
Occidente le ha impuesto al mundo, que las tinicas dos ‘protestas’ —desde dentro—
contra esa imposicién han sido también matematicas: por un lado el serialismo, que sin
romper con el sistema occidental de 12 notas trat6 de desactivar las jerarquias existentes
entre ellas en su bisqueda de libertad, y por otro el extrafiisimo ‘sonido 13" del compo-
sitor mexicano Julidn Carrillo, consistente en descomponer los intervalos tradicionales
en microtonos cada vez mas fraccionados, de modo que entre do, y do,, donde antes
habia 12 semitonos, ahora puede haber 24, 40, 100 y asi hasta el infinito. Un infinito que
las musicas subversivas de los otros se desayunan con café.

Cuando construyo un instrumento musical, lo afino en contexto. Un siku, por ejemplo,
lo afino y lo escucho. Si esto es un do exacto, estd mal. Si es un la a 440 Hz, estd mal.
Busco las afinaciones originales, lo que es dificilisimo porque, en el caso de los sikus,
se tocan en tropas, y lo mas curioso es que no todos los elementos tienen la misma
afinacién, tienen variaciones. Hay una parte de la afinacién que depende del instru-
mentista en el momento. Viene un conjunto musical de la ciudad y pide una tropa de
sikus, o sea, una orquesta original, porque ellos dicen “ya hemos dado el paso, ya no
tocamos zamponas solistas”, pero igual afinalo por favor. Entonces les dan la tropa
superafinada y suena como un érgano, perfecto. Pero cuando el indigena escucha eso,
le suena totalmente desabrido, es como comerte un platillo sin sazon, sin su salsita.

Nuevamente, insisto, no se trata de la tecnologia ni de los elementos modernos; incluso
la escritura musical era otra tremenda discusién: hay quien se niega a que se escriba
la masica. Yo no tengo ningtun problema en escribirla, pero cuando la escribo soy
consciente de que el la que dibujo no es la en la realidad; tengo que adaptar esa herra-
mienta a mis intereses. Esa es la clave de la respuesta: depende de quién las adaptay a
qué intereses adapta esas herramientas para conseguir un resultado que pueda tener
proyeccion histérica hacia el futuro, no solo de supervivencia, sino de desarrollo como
vertiente musical, lo cual es un derecho también.

Pero una gran cantidad de personas —replicamos— no estarian de acuerdo con esta
idea y considerarian que las manifestaciones folcléricas deben ser conservadas en su
pureza, como si fueran estaticas, como si las artes populares no pudieran desarrollarse
asimilando recursos nuevos.

1 “[..] los tedricos de la musica lograron imponer un marco cientifico-matematico que terminaria por
marginar cualquier otro acercamiento al tema. Podemos incluso asignar un nombre, un lugar y una fecha
aproximada a esta revolucion. El supuesto innovador fue Pitagoras de Samos, nacido alrededor del afio 570
a.C.” [traduccion del autor].
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Instrumento: manguaré, naciéon Bora, Loreto

Fotografia: César Alcedo, “TAKI - Coleccién de Instrumentos Musicales Andinos y Amazoénicos”
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Yo creo que las dos cosas: tienes que conservar porque debes preservar la raiz, o sea
conservar en el sentido de estudiar. Por ejemplo, hoy en dia hay conjuntos que tocan
misica barroca con violines barrocos que son muy planos, no como los modelos
Stradivarius que vienen después; muchas veces ni siquiera tienen la mentonera y el
arco parece un arco de flechas. Hay conjuntos bellisimos; hasta la forma de tocar el
vibrato, que es casi imperceptible; el uso de cuerdas al aire que casi esta prohibido
en la musica del romanticismo porque al aire no se puede hacer vibrato. En la musica
barroca se usan las cuerdas al aire porque resuenan mas y se desea que el violin, el
chelo resuenen; es otro concepto, otro mundo. Me parece bellisimo que haya grupos
haciendo eso y me parece que eso deberiamos hacer también con el llamado folclor:
conservar, estudiar, profundizar.

También existen orquestas sinfonicas que estan experimentando con las obras con que
se musicalizan las peliculas. El compositor de pronto hace intervenir una gaita esco-
cesa y consigue un sonido medio folclérico. Se pueden hacer cosas increibles, nuevas,
completamente nuevas y también estan bien; es importante hacerlas.

Las culturas populares no se pueden quedar estaticas, tienen que cambiar, todo
tiene que cambiar, moverse, hay que experimentar, fusionar. Aqui entra el tema de la
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globalizacién. Estoy de acuerdo con la globalizacion en el sentido de una mayor inter-
culturalidad, la interconexién que yo llamaria una especie de internacionalismo. Yo no
encuentro ningdn problema en que un aimara haga hip hop.

Creo que lo que debemos hacer es realmente entrar en contacto con las poblaciones,
con las células base, que dentro de una sociedad heredan una tradicién cultural y la
conservan y desarrollan. No hay contradiccién entre heredar, conservar y, a la vez,
desarrollar. Mientras no entremos en conexién con esas identidades, no vamos a
lograr mucho. Si hablo de la fiesta del agua de la comunidad de San Pedro de Casta,
de la provincia de Huarochiri, entonces me voy a la fiesta y me pongo en contacto
con los cantores y con los que componen las walinas y con las organizaciones que
ellos tienen y que ellos reproducen. Son un poco lo que Chalena Vasquez manifes-
taba con una mirada de influencia marxista: siempre buscaba los mecanismos de
produccién, los modos de produccién para explicar el resultado cultural. La cultura
no esti flotando en una nube, es el resultado de una serie de dindmicas incluso
econdmicas. Entonces hay que ir ahi —lamentablemente eso no se hace—, hay que
ir a buscar una tropa de sikuris, maestros que toquen la danza de las tijeras, las
organizaciones de base.

Pero en la escuela de folclor, en el conjunto de folclor, en el Ministerio de Cultura
hoy mismo, nuevamente caemos en el mismo error de descontextualizar las cosas y
llevarlas al espectaculo. Hacemos una especie de estampa folclérica en la que nosotros
somos actores que queremos representar algo que no conocemos bien. Y no lo vamos a
conocer si seguimos en una postura vertical, condescendiente, de ir a captar, recopilar
y recolectar; esa no es la forma, sino entrar en contacto. Entonces, si yo quisiera que un
profesor de la escuela de folclor ensefie las walinas de San Pedro de Casta, tienen que
ser un castefio que compone walinas; hay que llegar a las comunidades de base para
promover a estas personas, establecer una relacion intercultural que a ellos les facilite
la asimilacién de herramientas que les van a permitir extender su expresiéon a estos
otros sectores de la sociedad.

Es como lo que pasa con la famosa normalizaciéon” del quechua: nadie le pregunta a la
gente que lo habla, no es ella quien ensefia el idioma. Aqui hay un problema politico; las
escuelas tienen que ser expresion de eso, el proceso tiene que comenzar de manera local.
Yo no me atreveria a hacer un curso sobre canciones de la fiesta del agua en la Escuela
Nacional de Folclor mientras en San Pedro de Casta y en toda la provincia de Huarochir{
o en toda la quebrada de Santa Eulalia, donde se practica esto, no existen escuelas en
las comunidades. Ellos se sienten huérfanos y no representados y, sin embargo, ya el
Pert esta hablando de ellos. En cambio, tienen en su comunidad una escuela oficial del
Ministerio de Educacién, donde se aplica el plan de estudios del curriculo nacional sin
contacto con la situaciéon que vive la gente en el lugar. No sera raro que les comiencen a
ensefar como hacer walinas, aunque parezca una broma, eso pasa.

Es simplemente ignorancia, tan grande es nuestra desconexion. Enla época de Velasco
habia una coleccion de diccionarios y gramética sobre las diferentes variantes del
quechua; hasta ese punto los lingtiistas habian llegado y creo que hasta ahora no se
ha superado ese esfuerzo increible de reconocer y recoger las diferentes variantes del
idioma. Imagina que hiciéramos eso con la musica, jqué belleza! Por ahi tendriamos
que empezar, pero para hacer eso tengo que irme y conversar con la gente, ;como es
la quena de Cajamarca, la del Cusco y la de los aimaras y ayacuchanos? Recién ahi
se empezaria a entender la diversidad de la musica andina. Esa conexién es la que,
para mi, falta.
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La coleccién de instrumentos de Kike, a la vez tangible (los instrumentos) e intan-
gible (los saberes), es un patrimonio inagotable e invaluable, pero no esté al alcance de
todos: Kike no cuenta con los recursos para mantener un local y las actividades que esto
implica. Incluso recuerda con cierta amargura el tiempo en que, en el Cusco, mantuvo
el museo para el turismo, pero no estaba en contacto con las comunidades fuente de
sus riquezas. La difusién de esas riquezas y la sistematizaciéon de esos saberes es un
proyecto siempre vigente. Para Kike, la simple exhibicion de piezas no es suficiente:
tiene que ser posible escuchar, vivir las musicas.

Tengo algunas cosas escritas, un poco de sistematizacién.? He pensado en varias
opciones, incluyendo un museo virtual, pero me gustaria hacerlo con toda la tecno-
logia para que mucha gente pueda escuchar la mitsica, ver un video, hacer esta red de
conexiones que permita que la gente lo visite. De pronto, eso va a ser mas factible que
hacerlo en fisico, pero eso es uno de los mas grandes suefios, una de mis mas grandes
prioridades, incluso antes de escribir.
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