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La música en los márgenes 

Entrevista a Kike Pinto 

carlOs maza

Componer es eso. Es hacer sin otra 
finalidad que el acto de hacer, sin tratar  
de recrear artificialmente los códigos 
viejos para restablecer la comunicación. 
Es inventar códigos nuevos, el mensaje  
al mismo tiempo que la lengua.

      Jacques Attali

 
Instrumento: ovevi mataeto (flauta de cráneo de venado), nación Jiwi, Amazonas, Venezuela
Fotografía: Joseluis Franco & Francisco Vigo
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La trayectoria de Kike Pinto suscita tantas reflexiones sobre la música como dimensiones 
ha abarcado —investigación y docencia, musicología, etnomusicología, coleccionismo y 
museografía, por mencionar algunas—, pero él prefiere concentrarse en el objetivo de 
la composición: “la motivación principal para mis investigaciones no fue la de conver-
tirme en un musicólogo sino la de componer”, nos dice en un mensaje después de la 
entrevista y desata en nosotros una serie de sentidos: no se aprende para saber sino 
para crear. La profunda exploración en los lenguajes musicales andinos se refleja en 
creaciones nuevas, algunas para el cine, siempre en torno de la ejecución, la interpre-
tación de una obra nueva. No es decir poco en un entorno que parece ir cerrando los 
canales por los que se difumina la onda sonora que llamamos música.

Así, la música se realiza en cualquier parte, pero la escucha, cada vez más, estemos 
donde estemos, tiene lugar en el oído occidental, tanto más desde que existe la música 
grabada, y tanto más en nuestros días, cuando al parecer optamos por acceder a ella 
(incluso, durante la pandemia, a la música en vivo) a través de una ‘plataforma’ que 
almacena un catálogo en una ‘nube’ y lo distribuye en la forma de un río de datos, el 
streaming. Es un río caudaloso, un rico catálogo; eso es innegable: “la música, esa gran 
excusa del mundo moderno —decía Cioran—, sin paralelo en ninguna otra tradición 
[…]. Gracias a ella, Occidente revela su fisonomía y alcanza su profundidad” (2002, 
pp. 44-45); de ella resulta este catálogo con cimientos en una tradición valiosa y con 
una historia de sucesivos cánones que se imponen y desplazan las alteridades que 
encuentran al paso. Un catálogo, al final, que cede ante el mercado cuando la música se 
transforma en mero entretenimiento. No siempre lo fue. No siempre lo es.

El gusto popular, el mercado, los desórdenes del mercado —como la vieja payola, los 
monopolios de medios y las censuras—, las carteleras de éxitos, las ventas, la resistencia 
pirata… Hoy todo es big data y se recoge en forma de variables para la interpretación del 
mercado que realizan los algoritmos (la audiencia es el mercado, y el mercado la medida 
de la cultura), y el ‘servido’ de la demanda desde la ‘nube’ se organiza gracias a él. ¡Cielos! 
¿Dónde estamos? Enredados en circuitos, en abstracciones técnicas. Parafraseando al 
poeta mexicano Alejandro Rubio, estamos a merced del auténtico ghost in the machine.

La operación colonial que comenzó con la imposición de la música occidental, 
primero sobre sí misma —excluyendo lo juglaresco, lo carnavalesco y perpetuando lo 
divino y lo poderoso mediante una escritura—, luego sobre América y al final sobre 
el mundo, la extienden YouTube, Facebook, Netflix y Spotify y sus vínculos con los 
viejos monopolios de medios, con las industrias discográfica, cinematográfica, televi-
siva, periodística y editorial, que —paradojas de la globalización— se concentran en 
cada vez menos entidades enormes, sujetas a regulaciones cada vez menos aplicables, 
toda vez que el ámbito de acción de las leyes son las naciones y no el nuevo e inédito 
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universo global que las trasciende (véanse, como ejemplos devastadores, la historia de 
Bitcoin y la tecnología blockchain o las intervenciones de Facebook en procesos políticos 
alrededor del mundo).

En paralelo a esta imposición de la estructura del mercado, de su forma de funcionar 
(la cultura reducida a un sistema de producción), los algoritmos se encargan de ordenar 
los nichos, los gustos, las regiones, los estilos, los géneros, los idiomas, y ofrecen una 
ilusión de diversidad y acceso que se suma a su oferta aparentemente infinita de ‘conte-
nidos’ (ese es el objeto de los intercambios) para el ‘entretenimiento’ (esa es su función 
social). Pero este momento indeterminado que cruzamos, hoy exacerbado por la crisis 
sanitaria, esta encrucijada de la globalización que amenaza a la expresión más directa 
y plural de las personas reales, a las culturas populares no sujetas a esas operaciones 
comerciales, a pueblos indígenas como a colectivos de barrio, a expresiones ancestrales 
como a innovaciones autónomas y autogestivas; esta estandarización que asedia a todas 
las expresiones musicales, solo renueva una forma de hegemonía que recuerda dema-
siado al colonialismo. Lo perpetúa.

En los años cincuenta del siglo pasado estaba ya afianzada la industria discográ-
fica en América Latina; el universo de la música popular disponible para las crecientes 
clases urbanas quedaba mediatizado por la producción de estudio mientras las músicas 
de los pueblos y culturas tradicionales quedaban en el margen, transformadas en 

 
Instrumento: charango, Ayacucho
Fotografía: Joseluis Franco & Francisco Vigo
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Instrumentos: antara, caja y clarín, Cajamarca
Fotografía: Joseluis Franco & Francisco Vigo

‘folclor’. Kike nos recuerda que el propio Arguedas se habría opuesto a la creación de 
una ‘escuela de folclor’ porque sabía que equivaldría a congelarla, a desactivarla e inte-
rrumpir su proceso conflictivo de desarrollo con la sociedad. Pero, para cuando nace la 
categoría de ‘música del mundo’, en los años noventa, casi todo lo que proviene de esos 
márgenes y alcanza las ondas radiales y los surcos en el vinilo, ha pasado por una etapa 
de estudio en la que se ‘recortaron’ sus asperezas. La ‘música del mundo’ —“la música 
local de los demás”, define con sarcasmo Timothy Brennan (2001)— entra al siglo xxi 
ya sin siquiera la carga política que pudo tener en los setenta, cuando jóvenes urbanos, 
clasemedieros, universitarios, militantes izquierdistas por todo el continente cantaban 
canto nuevo, nueva canción, folclor latinoamericano de protesta o nueva trova, suplantando 
discursos de las culturas en los márgenes, aunque cargándolos políticamente —todavía 
entonces la música fue más que entretenimiento; si no fue diálogo con Dios o con Amor, 
lo fue con Utopía—.

Masterizar es moldear; equivale a dar forma, a domesticar. Kike Pinto ríe cuando 
algún técnico de estudio le hace ver que el sistema ha registrado una ‘desafinación’ en 
un canto o en un aliento: es otro lenguaje musical el que habla este género, este instru-
mento, y no se le puede aplicar el sistema de medidas que ha establecido Occidente. Esto 
quiere decir que, en el estudio, las acciones técnicas de restar una estridencia, potenciar 
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un matiz, sacar brillo u opacar las notas, pero sobre todo entonarlas, ‘afinarlas’, son opera-
ciones ideológicas, son tecnologías biopolíticas (actúan sobre nuestro oído) que siguen 
incrustando comportamientos coloniales en la modernidad. La “máquina deseante” y 
el “cuerpo sin órganos” de Deleuze y Guattari (1985) se satisfacen por streaming.

Durante la Colonia era de vida o muerte para el orden impuesto prohibir las expre-
siones musicales autóctonas. Espantado ante algo que no se decide a distinguir entre 
idolatría y subversión, el oidor —qué título certero— del siglo xvi persigue el Taki Onqoy 
en los Andes, el canto-danza-trance que podía llevar a la muerte a quienes lo interpre-
taban, llevándose en el ritmo de sus lamentos al orden colonial íntegro (Millones, 2007). 
Dos siglos después, el colonizador del siglo xviii sigue prohibiendo, ahora los panalivios 
de los esclavos afroperuanos, los suaves cantos de esperanza, la cadenciosa rebeldía 
entonada, casi a salvo del látigo, desde el fondo de las barracas en los límites de las 
haciendas (Feldman, 2007). En la cara visible de esta historia de imposición y despojos, 
el criollo y el mestizo van moldeando madrigales, sones, pasacalles, contradanzas que 
el nacionalismo de las repúblicas establecidas irá poco a poco transformando, con una 
pesadísima carga de chauvinismo patriotero, en folclor, en identidad como la enten-
dería el punto de vista de una ‘cultura nacional’ (está por investigarse el papel que han 
jugado en el nacimiento de los nacionalismos latinoamericanos, de sus versiones más 
simplistas, lo que cada nación ha elegido como su ‘folclor’).

La modernidad habría de reubicar esas tradiciones. Un acercamiento entre acadé-
mico y nacionalista, de espíritu justiciero e igualitario hacia los pueblos oprimidos, 
desentierra, con las uñas de Arguedas y de Nicomedes Santa Cruz, aquellas expre-
siones y muestra su radical capacidad de resistencia. Hoy, la perspectiva global nos pide 
que leamos como ‘resiliencia’ la capacidad de pervivir de las culturas de los márgenes, 
pero creemos que ese término oculta lo que de voluntad colectiva tienen las resistencias 
culturales, soslaya las apropiaciones, las expropiaciones conscientes que realizan los 
pueblos en su lucha por resistir y sobrevivir y oculta sus creaciones y su dinámica viva 
de desarrollo.

Kike Pinto las documenta a partir de una serie de aprendizajes únicos en los que 
recoger la información etnográfica es, a la vez, recrearla y catalizar su desarrollo. 
Investiga, por encima de todo, culturas, músicas vivas, y lo hace a través del aprendizaje 
de modos musicales que están integrados en los modos de vida —la música es mucho 
más que entretenimiento: es sentido y ritualidad—. La teoría de la música que Kike está 
componiendo es también su historia de vida.

Kike nació en Lima por decisión de sus padres, por una cuestión que tiene que ver 
con el centralismo: el acceso a servicios de salud. Pero tiene clara su procedencia y la 
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Instrumento: waka waqra, Cusco
Fotografía: César Alcedo, “TAKI - Colección de Instrumentos Musicales Andinos y Amazónicos”

establece sin dejo alguno de regionalismo: su familia es migrante, procedente de Tarma 
y Cusco por lado materno y de Andahuaylas por el paterno: “En realidad, no tendría 
por qué haber nacido en Lima, nosotros no éramos limeños y a los diecinueve días de 
nacido me regresé a Tarma cruzando Ticlio”. Y el énfasis en la ruta de regreso solo tiene 
sentido para quien ha estado ahí, rozando los cinco mil metros sobre el nivel del mar 
para llegar a casa: la identidad de Kike Pinto se afirma serrana, pero, aunque sus cuatro 
abuelos fueron quechuahablantes —uno de ellos fue el escritor tarmeño Fortunato Elías 
Cárdenas Álvarez—, la lengua materna de Kike es el castellano y su aprendizaje del 
quechua (aunque su sonoridad y su musicalidad formaron parte de su infancia en la 
voz de su abuela), fue una decisión personal posterior:

Aprendí el quechua de mi abuela materna, muy poquito, eran unas cuantas palabras 
sueltas. Con mi hermano le preguntábamos algunas palabras y ella decía “no, no, ¿para 
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qué van a aprender eso?”, y no nos quería enseñar porque tenía vergüenza. Después, 
cuando quise dedicarme a la música, viajé por el país en esta búsqueda. En la primera 
etapa de mi camino de búsqueda estuve en Ayacucho, en la provincia de Huamanga, 
y empecé a aprender ahí el quechua. Más tarde, cuando he vivido en Cusco, donde he 
estado muchos años, empecé a profundizar —porque lo que aprendí en Ayacucho no 
era tanto—. Pero ya lo había empezado a cantar, así que trataba de aprenderlo bien para 
entender lo que estaba cantando.

En Cusco profundicé: hay dificultades gramaticales un poco más exigentes y la 
fonética en la zona es diferente que en Ayacucho, en la pronunciación e incluso en 
el vocabulario hay algunas diferencias; la gramática es exactamente la misma, pero 
hay diferencias de pronunciación. De todas maneras, yo me siento huérfano porque, a 
pesar de que lo hablo hoy, de que puedo conversar, lo hago a las patadas, pero me hace 
comunicarme con la gente y me permite también componer, me he atrevido a escribir 
algunas cosas en quechua. 

Hay que escuchar lo que Kike describe como una “grabación urgente” de su canción 
Inti, compuesta como homenaje a los jóvenes asesinados por las fuerzas represivas del 
usurpador Merino en noviembre del 2020 [https://kikepinto.bandcamp.com/track/
inti]. Esa versión que Kike observa como rústica, muestra en un relámpago la profun-
didad a la que es posible llegar en la comprensión de un modo musical, una actitud 
sonora que resiste al tiempo, a pesar del asedio de la música popular hegemónica.

 
Instrumento: qanchis sipas, nación Q’ero, Cusco
Fotografía: César Alcedo, “TAKI - Colección de Instrumentos Musicales Andinos y Amazónicos”
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En la [auto]biografía que aparece en su blog en el internet, Kike refiere dos orígenes 
de su perspectiva en torno de la música: el temprano interés suscitado por las músicas 
de los Andes que empezaba a recorrer, y lo que él mismo llama su compromiso social. 
Pero, al preguntarle si se trataba de una militancia activa, aclara con cuidado:

No, nunca he sido militante de ningún partido; he sido un artista, cantautor, compo-
sitor, intérprete, investigador, docente. Me considero comprometido con un cambio 
social y tengo interés en las corrientes ideológicas que se orientan hacia ese cambio 
—el marxismo, el socialismo—, pero no desde una militancia partidaria; siempre me 
mantuve escéptico respecto a ciertos líderes. Por ejemplo, con Sendero nunca tuve 
ninguna simpatía, ninguna relación armoniosa, sino, muy por el contrario, a veces 
tenía constantes choques, discrepancias y diferencias con personas que conocía allá. 
Lamentablemente esa época fue muy traumática para todos. 

“Allá” es, claro, Ayacucho; Kike nos explica que fue precisamente el estallido del 
conflicto armado interno lo que lo obligó a abandonar la ciudad de Huamanga luego de 
dos años de vivir ahí. Y entonces vuelve a la reciente canción Inti:

Siempre me he mantenido en ese compromiso social y hasta hoy en día lo puedo decir. 
Ahí está Inti como testimonio: no es solo un homenaje a un joven, sino que es un joven 
con el que me sentí identificado porque a esa edad así fui… Porque también he estado 
en trances similares cuando he sido joven. Hoy en día podrían haber sido mis hijos. 
Con este homenaje estoy también expresando mi simpatía con el sueño de un cambio 
social, siempre he tenido esa inclinación y no tengo ningún temor de decirlo. Siempre 
he sido independiente y muy crítico. 

Basta leer su testimonio con respecto a lo que él mismo llama mercado de la espiri-
tualidad o chamanismo moderno (Pinto, 2017): las reflexiones de quien ha sido colocado 
por otros en el lugar del chamán (de ese chamán new age que puede llegar a hacer 
fortunas con charlatanerías que tienen un pie en alguna tradición no occidental), pero 
que rechaza esa posición desde la honestidad, con plena conciencia de que está “dejando 
pasar un gran negocio”, y además lo hace protagonizando al bufón, al trickster que te 
dará la opción de reconocer a tu vez el engaño, haciéndolo sorpresiva, repentinamente 
evidente. La pregunta que uno se plantea al leer ese texto de Kike es ¿cómo fue que las 
circunstancias lo llevaron a ese falso pedestal del chamán occidentalizado (que afortu-
nadamente rechazó)? La respuesta sería casi simple si no comportara más de cuarenta 
años de trabajo incesante: fueron sus investigaciones.

Aunque no llegó a graduarse, Kike estudió formalmente música y es hoy recono-
cido por las academias y colabora con diversas instituciones del mundo de la música y 
de la etnomusicología, pero su aproximación a las músicas tradicionales e indígenas es 
heterodoxa, tiene características únicas. Es uno de esos extraños casos —como el de su 
maestro, Arguedas— en los que la experiencia de un solo individuo puede sentar los 
cimientos de un paradigma. La música de Kike Pinto tiene el componente telúrico de las 
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enseñanzas que le ha entregado la gente de los Andes, la Amazonía y otras regiones. A 
diferencia del etnógrafo que registra las culturas de los márgenes desde la hegemonía 
cultural central, Kike se ha presentado ante las sociedades indígenas dispuesto al apren-
dizaje más que a tratar de interpretar lo otro con un lenguaje occidental. Esto resulta en 
una presentación auténtica de sí mismo, en tanto que lo que desea es tocar esas músicas, 
crear con ellas. La visión de Kike Pinto de las músicas indígenas americanas nace de 
una compenetración lograda a lo largo de décadas de recorrer los territorios, colec-
cionando sus instrumentos, pero aprendiendo también sus sonoridades, sus modos, 
sin medirlos con la vara occidental. La colección de instrumentos de Kike —el Museo 
Taki— no contiene solamente objetos para mostrar el vestigio del otro ante Occidente, 
sino relaciones de testimonios de una comunicación horizontal, representados por los 
instrumentos físicos y el saber tocarlos. Dado que el objeto de la investigación es la crea-
ción nueva, la composición, el conjunto se da como una transmisión auténtica de esos 
lenguajes ajenos a la herencia occidental que perviven en los Andes y la Amazonía 
como en ningún otro lugar del continente.

Arguedas tiene un artículo que se llama Señores e indios (1976), en donde describe 
que en todas partes del Perú existe estratificación social. Por ejemplo, vamos a Puno, 
definitivamente uno de los lugares —toda la zona del altiplano puneño— con una 
influencia tremenda de la cultura aimara; está muy viva la tradición que contiene 
estos códigos de lenguajes musicales no occidentales: divisiones rítmicas, frases 
asimétricas unas con otras, desarrollos del pensamiento musical que no son espe-
rados por el oído occidental y, sin embargo, te envuelven y te hipnotizan. Entonces te 
preguntas: ¿Qué está pasando aquí? ¿Tiene una magia esta forma de hacer música? 
Eso está muy presente en Puno.

Pero en Puno existe también una cultura musical señorial maravillosa; es la cuna de 
las famosas estudiantinas puneñas que fueron desarrolladas por músicos acadé-
micos. Los señores tocaban huaynos, sikuris que ellos llaman captaciones. Captaron 
una melodía de una comunidad y la adaptaron a su estilo de tocar con guitarras, 
mandolinas, violines, acordeón; ningún instrumento de viento, ningún instrumento 
de origen indígena, todos instrumentos occidentales, con juegos cromáticos en los 
bajos, en el guitarrón (una guitarra grande que se usa en México también). A dife-
rencia de otras zonas del Perú, esta música se desarrolló mucho porque, justamente, 
se usaban todos estos instrumentos con trastes que permiten hacer cromatismos.

Eso es algo que el arpa no permite, por ejemplo. En muchas otras partes del Perú, la 
música así llamada mestiza está más influenciada por el uso del arpa y el violín, pero 
el arpa es un instrumento diatónico y no permite hacer cromatismos en los bajos. Está 
afinada en siete notas, lo que ha influido muchísimo incluso en el uso de la guitarra. 
En Ayacucho, la influencia de la sonoridad y de la armonía de todo este lenguaje 
asociado con el uso del arpa es enorme, mientras en Puno, no.

En Puno no usaban el arpa, así que había una libertad tremenda para mover los bajos 
en todo tipo de escala cromática. Han desarrollado un estilo bellísimo, pero es seño-
rial y cien por ciento occidental. Luego, asimilan la música indígena y la adaptan a 
su lenguaje. Los indígenas, por su lado, mantienen su música. Por ejemplo, el famoso 
sikuri de Conima, un estilo muy famoso y respetado por los conocedores, en cierto 
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Instrumento: charango chillador de quirquincho, Puno
Fotografía: César Alcedo, “TAKI - Colección de Instrumentos Musicales Andinos y Amazónicos”

momento comienza a utilizar combinaciones de voces que no eran originarias. Ya 
existía ese concepto de combinar voces, pero lo desarrollan de una forma curiosísima 
porque tiene una influencia de la música occidental, pero vuelve a adaptarse a la 
estética de la música andina.

Así que tenemos estas dos vertientes, por un lado, el mestizo o criollo que asimila 
lo andino, como las estudiantinas puneñas, como puede ser la guitarra de don Raúl 
García Zárate, incluso en la forma como se ha tocado el huayno: es el europeo, el 
occidental asimilando lo andino y da un resultado muy bello. Por otro lado, lo andino 
asimila lo occidental cuando tienes a un Máximo Damián tocando el violín o cuando 
tienes a estos conjuntos de arpa y violín que tocan la danza de las tijeras. Los instru-
mentos son occidentales, hay un montón de cosas, pero cuando escuchas la música, 
es indígena.

Pero no es tampoco música precolombina y a eso se refería precisamente Arguedas: 
la demostración de la cultura andina es vigente, está ahí; no en quién se quedó con lo 
precolombino y lo asimiló. La cultura sigue viva y sigue asimilando, y esto pasa en 
todas partes, en Cajamarca, Ayacucho, Huancayo, en cualquier parte. Y no solo en el 
Perú. Si tengo una conexión con la música andina, necesariamente debo ampliar mi 
visión y salir de las fronteras nacionales, a Ecuador, Bolivia, el norte de Chile, el sur de 
Colombia. Hay una influencia enorme de todo este lenguaje y paradigmas estéticos 
propios de esta cultura; lo mismo que el idioma, el quechua también llega a Ecuador, 
al sur de Colombia, y el aimara está entre Perú, Chile y Bolivia.

Lo grandioso de Arguedas es que cuando dice “folclor”, no se refiere solo a lo indígena, 
también se refiere a lo señorial, a lo mestizo, lo criollo, lo afroperuano. Su historia 
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personal está asociada con lo andino; él lo valoraba. Hay que ver el documental Sigo 
siendo (Corcuera, 2012), en donde Máximo Damián toca el violín y los Ballumbrosio 
van a una romería a visitar su tumba y bailan con el violín de Máximo; esa escena para 
mí es revolucionaria, es un símbolo muy poderoso, muy potente, que poca gente ha 
empezado a asimilar. Eso es lo que yo creo que Arguedas enfoca. 

Siguiendo este hilo —las tradiciones están vivas, las transfusiones culturales 
activas—, la conversación deriva hacia la penetración de la electrónica y otras tecnolo-
gías ‘externas’ en ámbitos antes ajenos a ellas.

Nuevamente tengo que enfocarlo de otra forma. Más que el uso de tal o cual instru-
mento o recurso o tecnología, tenemos que ver el tema de la matriz cultural de la 
cual estemos hablando. Siempre trato de establecer un paralelo con el idioma porque 
ayuda bastante; la música, de alguna manera, también es un lenguaje. Así como 
con el aprendizaje del quechua, del idioma, hay que aprender también el lenguaje 
musical, tiene también su gramática, su fonética, su sintaxis… Bueno, no son esos los 
términos que corresponden, pero lo mismo pasa aquí. Si yo hablo quechua utilizando 
una herramienta como Zoom [la entrevista se realiza por ese medio] o a través de 
un micrófono, ¿cuál es la diferencia? Si toco música andina con un sintetizador, una 
batería o un bajo eléctrico, ¿cuál es el problema? No hay un problema en sí en el uso 
de tal o cual recurso.

Nuevamente, lo decía Arguedas. Porque un indígena toque el arpa o el violín, no ha 
dejado de ser indígena. Por el contrario, está demostrando su resistencia cultural y 
su asimilación de elementos ajenos para volver a expresarse de una forma nueva con 
recursos nuevos, para volver a manifestar su discurso y plasmar su cosmovisión, su 
visión de la realidad, de la vida, de la muerte, del mundo, de la historia, de la sociedad. 

Kike reflexiona, sin decir el nombre, sobre ese modo de representación de los 
discursos locales que hoy el mercado engloba en la categoría comercial de world music, 
‘género’ absurdo al que está destinada toda expresión local cuando se incorpora al 
mercado global portando formas no estandarizadas en el universo pop anglosajón. 
Música étnica, incluso, esta música del mundo (como si hubiese alguna música que no lo 
fuera) se publicita ofreciéndose como la voz de los mudos, el canal de los olvidados, el 
altoparlante de los pobres, una vitrina de la otredad. Lo que ahí sucede, dice Kike Pinto, 
es una suplantación.

Es una cuestión de quién asimila a quién. Si asimilas lo andino, como pasó con el 
movimiento de música folclórica de protesta de los setenta, estás suplantando la 
representatividad del charango y te estás viendo obligado a explicarle al público 
que esto se llama quirquincho o armadillo, pero tú jamás has visto un armadillo, 
no lo has fabricado, ni sabes cómo se toca el instrumento… Todas estas corrientes 
agarraron estos instrumentos para darle color a su música y unos cuantos ritmos y 
melodías. Me fui precisamente a Ayacucho porque sentía que realmente esta música 
no estaba expresando lo que era la cultura popular de mi país. Me sentía desconec-
tado, me preguntaba a quién llegaba la música, a las peñas, a la burguesía local, a 
la pequeña burguesía —como dirían en esa época los marxistas— pero a la gente 
de base ni le va ni le viene, ni se enteran de que estamos haciendo esto. ¿Cómo los 
vamos a representar si ni siquiera los conocemos ni somos capaces de hablar sus 



LIENZO 42  /  MÚSICA

157

 
Instrumento: shakapa (sonaja), San Martín
Fotografía: César Alcedo, “TAKI - Colección de Instrumentos 
Musicales Andinos y Amazónicos”

idiomas? Yo escuchaba el charango tocado por un maestro como Jaime Guardia, 
por ejemplo, de quien Arguedas habla un montón, o escuchaba el violín tocado por 
Máximo Damián, ¡no tenía nada que ver con una zampoña solista en una grabación 
de Inti Illimani!, que es absurda desde el punto de vista de la estética, la cosmovi-
sión, la herencia cultural y filosófica profundísima que viene del mundo andino, 
que pretendo representar ante un público europeo o mexicano, urbano, en Lima 
misma. El estilo que se puso de moda en los setenta era el del carnavalito del norte de 
Argentina, pero no representaba la diversidad: el charango ayacuchano, el charango 
potosino, el charango puneño, el chillador cusqueño, el walaycho; un montón de 
variedades, y no solo de charangos; tenemos un montón de otras pequeñas guitarri-
llas, hay un montón de instrumentos que son distintos por región, por localidades. 

Kike aborda la colección de instrumentos que conforma su museo y explica lo que la 
gente ve como si fueran ‘demasiadas’ variedades de un mismo instrumento:

Es que cada quena es un universo, un mundo; tiene su escala, su sonoridad, su forma 
de tocarse; le corresponde una época del año, tiene sus combinaciones, a veces se toca 
de forma colectiva, pero puede ser solista, también. Es todo un mundo. Es como si estu-
viéramos hablando del quechua de tal región y nos olvidamos de todas las variaciones 
que existen; esas son las dificultades de la música andina. A veces, de comunidad a 
comunidad ya estás encontrando pequeñas variaciones que realmente merece la pena 
documentar. 



LIENZO 42  /  MÚSICA

158

Entonces le preguntamos acerca del espectro contrario. Si la civilización occidental 
toma del otro —de la periferia cultural no occidental, cualquiera que esta sea— su 
cultura, sus instrumentos, sus melodías, sus colores, sus tejidos, sus saberes, y realiza 
esa doble operación de despojo que Kike describe: la de suplantación por un lado y la 
de categorización tipo tabla rasa en música del mundo por el otro, ¿qué pasa cuando ese 
otro —esa multitud de otros— asimilan la tecnología y los discursos hegemónicos?

En cuanto a la asimilación de elementos extranjeros o modernos, depende de donde 
viene. Si lo haces dentro de tus paradigmas y pretendes representar lo otro, estás 
cometiendo un error; si desde el punto de origen indígena asimilas las cosas occiden-
tales, también puedes cometer graves errores y esa es la razón por la cual a veces 
escuchamos, en el ámbito de las músicas indígenas, algunos mamarrachos: donde 
unas melodías se tocaban en las bandurrias pequeñas y tenían un rítmica endiablada 
[incomprensible para el canon occidental y sus medidas matemáticas], hoy graban en 
un estudio con batería electrónica, en tres cuartos o tres octavos, y con un bajo eléc-
trico que además está modificando afinaciones. Cuando voy al estudio de grabación, 
¡me sacan el afinador electrónico! Yo uso el afinador cromático para estudiar cuántas 
afinaciones semitonales tiene una escala original… 

Lo que Kike nos explica es el trasfondo de una añejísima dominación cultural 
que se remonta, si hacemos caso a los hallazgos de los investigadores que Ted Gioia 
ha compendiado recientemente en su Music: A Subversive History (2019), a Pitágoras y 
sus ‘leyes’ para la música, leyes de afinación, de armonía, de intervalos que se siguen 

 
Instrumento: charango chillador de quirquincho, Puno
Fotografía: César Alcedo, “TAKI - Colección de Instrumentos Musicales Andinos y Amazónicos”
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usando hoy (en Occidente) y que son las responsables de un prejuicio tan notorio como 
es el de la desafinación:

[…] those who theorized about music managed to impose a scientific and mathemat-
ical framework that would marginalize all other approaches to the subject. We can 
even assign a name, a location, and a rough date to this revolution. The alleged inno-
vator was Pythagoras of Samos, born around the year 570 BC. (Gioia, 2019, p. 92)1 

Tan profundamente ha calado la aproximación matemática en la música que 
Occidente le ha impuesto al mundo, que las únicas dos ‘protestas’ —desde dentro— 
contra esa imposición han sido también matemáticas: por un lado el serialismo, que sin 
romper con el sistema occidental de 12 notas trató de desactivar las jerarquías existentes 
entre ellas en su búsqueda de libertad, y por otro el extrañísimo ‘sonido 13’ del compo-
sitor mexicano Julián Carrillo, consistente en descomponer los intervalos tradicionales 
en microtonos cada vez más fraccionados, de modo que entre do3 y do4, donde antes 
había 12 semitonos, ahora puede haber 24, 40, 100 y así hasta el infinito. Un infinito que 
las músicas subversivas de los otros se desayunan con café.

Cuando construyo un instrumento musical, lo afino en contexto. Un siku, por ejemplo, 
lo afino y lo escucho. Si esto es un do exacto, está mal. Si es un la a 440 Hz, está mal. 
Busco las afinaciones originales, lo que es dificilísimo porque, en el caso de los sikus, 
se tocan en tropas, y lo más curioso es que no todos los elementos tienen la misma 
afinación, tienen variaciones. Hay una parte de la afinación que depende del instru-
mentista en el momento. Viene un conjunto musical de la ciudad y pide una tropa de 
sikus, o sea, una orquesta original, porque ellos dicen “ya hemos dado el paso, ya no 
tocamos zampoñas solistas”, pero igual afínalo por favor. Entonces les dan la tropa 
superafinada y suena como un órgano, perfecto. Pero cuando el indígena escucha eso, 
le suena totalmente desabrido, es como comerte un platillo sin sazón, sin su salsita.

Nuevamente, insisto, no se trata de la tecnología ni de los elementos modernos; incluso 
la escritura musical era otra tremenda discusión: hay quien se niega a que se escriba 
la música. Yo no tengo ningún problema en escribirla, pero cuando la escribo soy 
consciente de que el la que dibujo no es la en la realidad; tengo que adaptar esa herra-
mienta a mis intereses. Esa es la clave de la respuesta: depende de quién las adapta y a 
qué intereses adapta esas herramientas para conseguir un resultado que pueda tener 
proyección histórica hacia el futuro, no solo de supervivencia, sino de desarrollo como 
vertiente musical, lo cual es un derecho también. 

Pero una gran cantidad de personas —replicamos— no estarían de acuerdo con esta 
idea y considerarían que las manifestaciones folclóricas deben ser conservadas en su 
pureza, como si fueran estáticas, como si las artes populares no pudieran desarrollarse 
asimilando recursos nuevos.

1 “[…] los teóricos de la música lograron imponer un marco científico-matemático que terminaría por 
marginar cualquier otro acercamiento al tema. Podemos incluso asignar un nombre, un lugar y una fecha 
aproximada a esta revolución. El supuesto innovador fue Pitágoras de Samos, nacido alrededor del año 570 
a.C.” [traducción del autor].
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Yo creo que las dos cosas: tienes que conservar porque debes preservar la raíz, o sea 
conservar en el sentido de estudiar. Por ejemplo, hoy en día hay conjuntos que tocan 
música barroca con violines barrocos que son muy planos, no como los modelos 
Stradivarius que vienen después; muchas veces ni siquiera tienen la mentonera y el 
arco parece un arco de flechas. Hay conjuntos bellísimos; hasta la forma de tocar el 
vibrato, que es casi imperceptible; el uso de cuerdas al aire que casi está prohibido 
en la música del romanticismo porque al aire no se puede hacer vibrato. En la música 
barroca se usan las cuerdas al aire porque resuenan más y se desea que el violín, el 
chelo resuenen; es otro concepto, otro mundo. Me parece bellísimo que haya grupos 
haciendo eso y me parece que eso deberíamos hacer también con el llamado folclor: 
conservar, estudiar, profundizar.

También existen orquestas sinfónicas que están experimentando con las obras con que 
se musicalizan las películas. El compositor de pronto hace intervenir una gaita esco-
cesa y consigue un sonido medio folclórico. Se pueden hacer cosas increíbles, nuevas, 
completamente nuevas y también están bien; es importante hacerlas.

Las culturas populares no se pueden quedar estáticas, tienen que cambiar, todo 
tiene que cambiar, moverse, hay que experimentar, fusionar. Aquí entra el tema de la 

 
Instrumento: manguaré, nación Bora, Loreto
Fotografía: César Alcedo, “TAKI - Colección de Instrumentos Musicales Andinos y Amazónicos”
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globalización. Estoy de acuerdo con la globalización en el sentido de una mayor inter-
culturalidad, la interconexión que yo llamaría una especie de internacionalismo. Yo no 
encuentro ningún problema en que un aimara haga hip hop.

Creo que lo que debemos hacer es realmente entrar en contacto con las poblaciones, 
con las células base, que dentro de una sociedad heredan una tradición cultural y la 
conservan y desarrollan. No hay contradicción entre heredar, conservar y, a la vez, 
desarrollar. Mientras no entremos en conexión con esas identidades, no vamos a 
lograr mucho. Si hablo de la fiesta del agua de la comunidad de San Pedro de Casta, 
de la provincia de Huarochirí, entonces me voy a la fiesta y me pongo en contacto 
con los cantores y con los que componen las walinas y con las organizaciones que 
ellos tienen y que ellos reproducen. Son un poco lo que Chalena Vásquez manifes-
taba con una mirada de influencia marxista: siempre buscaba los mecanismos de 
producción, los modos de producción para explicar el resultado cultural. La cultura 
no está flotando en una nube, es el resultado de una serie de dinámicas incluso 
económicas. Entonces hay que ir ahí —lamentablemente eso no se hace—, hay que 
ir a buscar una tropa de sikuris, maestros que toquen la danza de las tijeras, las 
organizaciones de base. 

Pero en la escuela de folclor, en el conjunto de folclor, en el Ministerio de Cultura 
hoy mismo, nuevamente caemos en el mismo error de descontextualizar las cosas y 
llevarlas al espectáculo. Hacemos una especie de estampa folclórica en la que nosotros 
somos actores que queremos representar algo que no conocemos bien. Y no lo vamos a 
conocer si seguimos en una postura vertical, condescendiente, de ir a captar, recopilar 
y recolectar; esa no es la forma, sino entrar en contacto. Entonces, si yo quisiera que un 
profesor de la escuela de folclor enseñe las walinas de San Pedro de Casta, tienen que 
ser un casteño que compone walinas; hay que llegar a las comunidades de base para 
promover a estas personas, establecer una relación intercultural que a ellos les facilite 
la asimilación de herramientas que les van a permitir extender su expresión a estos 
otros sectores de la sociedad.

Es como lo que pasa con la famosa ‘normalización’ del quechua: nadie le pregunta a la 
gente que lo habla, no es ella quien enseña el idioma. Aquí hay un problema político; las 
escuelas tienen que ser expresión de eso, el proceso tiene que comenzar de manera local. 
Yo no me atrevería a hacer un curso sobre canciones de la fiesta del agua en la Escuela 
Nacional de Folclor mientras en San Pedro de Casta y en toda la provincia de Huarochirí 
o en toda la quebrada de Santa Eulalia, donde se practica esto, no existen escuelas en 
las comunidades. Ellos se sienten huérfanos y no representados y, sin embargo, ya el 
Perú está hablando de ellos. En cambio, tienen en su comunidad una escuela oficial del 
Ministerio de Educación, donde se aplica el plan de estudios del currículo nacional sin 
contacto con la situación que vive la gente en el lugar. No será raro que les comiencen a 
enseñar cómo hacer walinas, aunque parezca una broma, eso pasa.

Es simplemente ignorancia, tan grande es nuestra desconexión. En la época de Velasco 
había una colección de diccionarios y gramática sobre las diferentes variantes del 
quechua; hasta ese punto los lingüistas habían llegado y creo que hasta ahora no se 
ha superado ese esfuerzo increíble de reconocer y recoger las diferentes variantes del 
idioma. Imagina que hiciéramos eso con la música, ¡qué belleza! Por ahí tendríamos 
que empezar, pero para hacer eso tengo que irme y conversar con la gente, ¿cómo es 
la quena de Cajamarca, la del Cusco y la de los aimaras y ayacuchanos? Recién ahí 
se empezaría a entender la diversidad de la música andina. Esa conexión es la que, 
para mí, falta. 
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La colección de instrumentos de Kike, a la vez tangible (los instrumentos) e intan-
gible (los saberes), es un patrimonio inagotable e invaluable, pero no está al alcance de 
todos: Kike no cuenta con los recursos para mantener un local y las actividades que esto 
implica. Incluso recuerda con cierta amargura el tiempo en que, en el Cusco, mantuvo 
el museo para el turismo, pero no estaba en contacto con las comunidades fuente de 
sus riquezas. La difusión de esas riquezas y la sistematización de esos saberes es un 
proyecto siempre vigente. Para Kike, la simple exhibición de piezas no es suficiente: 
tiene que ser posible escuchar, vivir las músicas.

Tengo algunas cosas escritas, un poco de sistematización.2 He pensado en varias 
opciones, incluyendo un museo virtual, pero me gustaría hacerlo con toda la tecno-
logía para que mucha gente pueda escuchar la música, ver un video, hacer esta red de 
conexiones que permita que la gente lo visite. De pronto, eso va a ser más factible que 
hacerlo en físico, pero eso es uno de los más grandes sueños, una de mis más grandes 
prioridades, incluso antes de escribir. 
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