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Cambio y fuera:
del banquete a la bancarrota

OscAR QUEZADA MACCHIAVELLO

Cuestion previa: la lé6gica de la accién

Un banquete ofrecido por el protagonista al presidente de la reptblica. En el esquema
narrativo de la busqueda, ese banquete figura como objeto modal de poder, no vale por
si mismo sino por lo que significa como medio-para. Llena el ‘casillero” correspondiente
a la competencia del sujeto con vistas a una performance que él mismo se ha propuesto
cumplir’.

Siguiendo la norma clasica del género, la instancia de discurso, en cuanto narrador
observador, cuenta una historia de la que esta ausente, lo que no impide que se muestre
en juicios de valor en torno a esas terceras personas observadas como actores natos.
Parece que nadie habla, que todo ‘se cuenta’ solo. No obstante, por un lado, el efecto
de ‘realidad’ es reforzado con embragues enunciativos, esto es, con simulacros de
dialogo entre esos actores; por otro lado, es posible develar marcadores de actitud de
ese narrador construido como testigo ante un espectaculo que lo encubre y revela a
la vez como instancia de evaluacién e interpretaciéon axiolégica. El cuento es ‘llevar
cuenta’ de un hecho. Pero el hecho existe contante, sonante, contado, puesto a significar
y significado por alguien. No hay hecho no significante. Algo ya pasé y ‘contintia siendo’
en palabras dichas o escritas.

Ahora bien, “la 16gica de la accion se basa en una transformacién discontinua de
los estados de cosas. Una accién enlaza dos situaciones, la situacion inicial y la situacion
final, cuyos contenidos respectivos estan invertidos” (Fontanille, 2001, p. 165). Antes de
la accién, el protagonista es carente, mejor dicho, no carece de carencias. Ambicioso, no
esta conforme con su situacién. Quiere y no tiene una embajada en Europa y un ferro-
carril a sus tierras de la montafia. No obstante, tiene recursos para obtener lo que se

1  Elcuento que aqui se analiza es EI banquete de Julio Ramén Ribeyro, publicado originalmente en Cuentos de
circunstancias en 1958. El relato completo se puede encontrar en ciudadseva.com/texto/el-banquete
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propone. Después de la accion, realmente compleja en virtud de todo lo implicado por el
objeto ‘banquete’, tiene la promesa del presidente para acceder al objeto de valor doble-
mente tematizado. Por lo mismo, cree haberlo obtenido, se siente realizado, merced a un
exitoso contrato afectivo y fiduciario articulado en las dimensiones pasional y cognitiva
del relato: cree que el presidente va a hacer algo para que él devenga conjunto con esos
preciados objetos que hacen uno solo. Su espera fiduciaria esta llena de optimismo.
Presiente un final feliz. Pero ahi no termina el relato. Falta el nocaut final que sobre-
viene en la dimension pragmatica. En efecto, de modo muy condensado, el narrador,
poniendo en escena el periddico del dia siguiente, informa al enunciatario del discurso
y a los actores protagonistas que, mientras asistia al banquete, el presidente habia sido
derrocado. En consecuencia, si superponemos la situacion final a la inicial, encontramos
que, en cierto modo, el protagonista ha sido castigado por los hechos: en términos
de juncién, sigue carente, aunque en mayor medida, pues ha gastado su fortuna en
el malhadado banquete. Guiado por una motivacién endotactica (querer) y por una
aptitud exotéctica (poder) habia programado un aumento de su prestigio y de su poder
poder mas. Desear un objeto es imaginarse con él. A partir de ahi, su deseo, traducido en
disposicién imaginaria, pasional, le dicta una estrategia de conducta articulada por un
interesado ritual de intercambio: ofrecer un fastuoso banquete al presidente, halagarlo,
adularlo, para obtener, a cambio, esa afiorada embajada y ese potente ferrocarril a sus
tierras. En la 16gica de la accién, de la programacion narrativa, parte de lo nefasto final
para arribar a los fastos previos. En la l6gica de la propension procesual, de la consecu-

cién discursiva, se sigue la ruta inversa. Veamos.

I. PREPARATIVOS

En efecto, el banquete es solo un medio para alcanzar esos objetos de mayor valor. En
relacién con mi practica docente, este cuento resultaba explicito para poner en evidencia
la imperfeccion de una programacién aparentemente perfecta, la cual, a simple vista
prevé todo lo previsible... sin contar, para nada, con algo tan impensable como impre-
visto, esto es, con un evento mucho mas breve, rotundo y eficaz que el esmerado plan
relatado en casi todo el cuento. Las légicas de la regularidad chocan con una de las
jugadas de lo aleatorio. Tropiezan con un accidente, con una extrafia coincidencia tefiida

de tragicomica ironia.

Onomastica

El protagonista se llama Fernando Pasamano, ese apellido es un guifio redondo del
enunciador al enunciatario: crea una imagen precisa del actor. Tratandose de un esnob,
entre arribista y huachafo, que, via contrato, recurre a una estrategia de adulacion
para alcanzar sus fines, el término no puede ser mas preciso: pasamano, en cuanto
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sustantivo, es la parte de la escalera (se entiende, en direccion ascendente) que sirve
para apoyar las manos; en cuanto verbo, pasar la mano equivale a adular, o, en términos
maés coloquiales, a sobar a un poderoso con el objeto de conseguir una prebenda o una
ventaja. En suma, Fernando Pasamano es un sobén, un trepador. En el relato es Don
Fernando (DF): un impulsivo sin método. O, para precisar, con cierto método logrado

en acto, a marcha forzada.

Arquitectura / Albaiiileria

La programacion narrativa del relato, al ser convertida en temporalizacion discursiva,
equivale a dos meses. Esa anticipacion del ‘magno suceso” hace de DF un sujeto calcu-
lador (por el titulo, el enunciatario asocia el ‘magno suceso’ con el ‘banquete”). “En primer
término, su residencia hubo de sufrir una transformacién general” (Ribeyro, 1973,
p- 111). No dice “casa”, no dice “departamento”. Dice “residencia”, término que modaliza
a DF como sujeto de poder: posee una residencia y cuenta con los medios para someterla
a una “transformacion general”. Este tlltimo término condensa un aspecto importante de
los preparativos para el banquete. Con vistas a dar cuenta de la elasticidad del discurso,
vamos a la expansion de esa condensacion: “Como se trataba de un caserén antiguo, fue
necesario echar abajo algunos muros, agrandar las ventanas, cambiar la madera de los
pisos y pintar de nuevo todas las paredes” (Ribeyro, 1973, p. 111).

Cada accién equivale a un subprograma narrativo que presupone otros, no nece-
sariamente dichos, pero si sugeridos. Se crea asi una compleja jerarquia de programas
presupuestos e implicitos, coordinados unos con otros, en unos casos concomitantes,
en otros, no concomitantes, de acuerdo con la generacién de coherencia. La accién se
encadena en actos sucesivos y simultaneos.

Desde el momento en que se trata de un “caserén antiguo”, el poder inicial de DF
queda un tanto atenuado con vistas a dar cuenta de lo laborioso de la transformacién
y, por tanto, de las complicaciones en las que DF se va involucrando. Sin duda, en su
imaginario pasional ya ha cobrado forma una especie de ‘fotografia” de lo que debe ser
una residencia digna del ‘magno suceso” por él programado.

Mobiliario
Previa anadfora condensadora, “Esta reforma”, sigamos con la expansién, la cual cambia
de isotopia pasando de la infraestructura de la residencia a su mobiliario:

Esta reforma trajo consigo otras y —como esas personas que cuando se compran
un par de zapatos juzgan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego
con una camisa nueva y luego con un terno nuevo y asi sucesivamente hasta llegar
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al calzoncillo nuevo— don Fernando se vio obligado a renovar todo el mobiliario,
desde las consolas del salon hasta el tltimo banco de la reposteria. Luego vinieron
las alfombras, las ldmparas, las cortinas y los cuadros para cubrir esas paredes que
desde que estaban limpias parecian més grandes. (Ribeyro, 1973, p. 111)

En lo que respecta a la transformacion de su residencia, DF asocia ineluctablemente
su poder con un deber ser, grabado, marcado, en su disposicién pasional, imaginaria.
Esta dominado, controlado de modo irremisible, por la potencia de ese deber ser, por la
imagen de esa residencia ideal que, automaticamente, lo va arrastrando, al extremo de
renovar todo el mobiliario.

La insercion del simil de la vestimenta abre las puertas de un mundo posible, cuyo
estereotipo son las personas que se van dejando llevar por sucesivas exigencias de
renovacion, hasta llegar al “calzoncillo nuevo”. Esa nota humoristica asimila a DF al
personaje obsesivo, hechizado por su propio deseo, tan intimo como la ropa interior.

Jardineria

La morfologia del objeto-residencia, como un todo, explica que los subprogramas
adopten una estructura de partes. Eso en lo relativo al espacio de acogida al presidente.
En lo que respecta al tiempo, DF prevé un ceremonial que incluye un concierto en el
jardin, lo que implica, de vuelta al espacio, jconstruir un jardin! Esa accién compacta,
contrae la duracion a quince dias. Los sujetos operadores (“jardineros japoneses”)
transforman “una especie de huerta salvaje” en un “maravilloso jardin rococ6”. Como
enunciatarios, podemos sentir el tempo acelerado y la brevedad de la proeza, con su
respectiva iconizacién: “donde habia cipreses tallados, caminitos sin salida, laguna de
peces rojos, una gruta para las divinidades y un puente rustico de madera que cruzaba
sobre un torrente imaginario” (Ribeyro, 1973, p. 111).

Gastronomias

o

“La confecciéon del ment” es calificada por el narrador, en relaciéon anaférica con la
“transformacion de la residencia”, como “lo mas grave”. Merced a la figura de la compa-
racién de este nuevo preparativo con aquel otro, todo lo anterior resulta atenuado, leve
y sencillo. Sin duda, esta es una operacién de aumento de la intensidad y de contraste:
lo “grave” remite también a lo complicado. Una disquisicién etnosemibtica permite
confrontar a los “provenientes del interior” y a los “capitalinos”. Estos, no dichos pero
supuestos, estan en el centro de la semiosfera (Sefiores-todo-el-mundo. Landowski,
2007, p. 56). Aquellos, como DF y su mujer, estan en sus margenes (esnobs). Colmar
la distancia entre, por un lado, las “comilonas provinciales, en las cuales se mezcla la

51



LIENZO 42 / SEMIOTICA

chicha con el whisky y se termina devorando los cuyes con la mano”, (Ribeyro, 1973,
p. 111) y, por otro lado, “un banquete al presidente”; resulta dificil pues se trata de un
transito de lo mezclado a lo selecto. DF y su mujer no saben lo que deben hacer. Estan
confundidos respecto a lo que debe servirse (no ocupan la posicién de ese impersonal
identificado con la norma, cuyo emblema es el “capitalino”). Se ven obligados a recu-
rrir a destinadores del saber deber hacer. Ensayo-error: “la parentela” (delegados de la
provincia). Ensayo-éxito: “los principales hoteles y restaurantes de la ciudad” (dele-
gados de la capital; y, por extension, de lo internacional). Gracias a una “encuesta” estos
informadores hacen posible una transformacion cognitiva de DF: “pudo enterarse que
existian manjares presidenciales y vinos preciosos que fue necesario encargar por avion
alas vifias del mediodia” (Ribeyro, 1973, pp. 111-112). Pero no solo se trata de los objetos,
se trata también de los sujetos, de sus costumbres y modales: una “comilona” no es lo
mismo que un “banquete”. La presencia cultural del Otro implica en DF y su mujer, el
acicate de una alteridad a la que hay que “asimilarse” a toda costa, expresado en un

continuo movimiento de exasperada alienacién a todo costo.

Angustia / Seguridad

El sujeto ha cumplido escrupulosamente con todos esos preparativos, ha superado
riesgos funcionales y, en lugar de relajarse, se angustia. No sabe en qué va a terminar
su magno proyecto: una andanada de datos abre la dimension cuantitativa de su estado
pasional, al banquete “asistirian ciento cincuenta personas, cuarenta mozos de servicio,
dos orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine” (Ribeyro, 1973, p. 112). Se
ha metido en algo grande. En la perspectiva enunciativa, todo deviene desmesurado,
exagerado, hiperbdlico. Sucesivos datos, aparte de estos tltimos, han ido dando una idea
de como DF “habia invertido toda su fortuna” embarcado en una interaccién bastante
arriesgada. No obstante, en la perspectiva de DF “lo grande parece pequefio”, confia en
su gran maniobra. Afronta esa angustia con un sentimiento de seguridad en su apuesta:
“[...] al fin de cuentas, todo dispendio le parecia pequefio para los enormes beneficios
que obtendria de esa recepcién” (Ribeyro, 1973, p. 112). En efecto, en las logicas de la
intencionalidad, méds que un artista de la manipulacién, de la labia, al menos hasta
aqui, DF aparece como un guerrero de la manipulacion, esto es, como un sujeto que
maniobra, que hace cosas, que crea un mundo, un escenario ideal para cumplir con un
suefo.

Primer dialogo

En ese escenario se instala el primer simulacro enunciativo. DF, rebosante de optimismo,
espera rehacer su fortuna “en menos de lo que canta un gallo”, una vez que el presi-
dente le conceda su objeto de valor doblemente tematizado (embajada y ferrocarril).
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Cabe suponer que su fortuna esta seriamente disminuida por el descomunal esfuerzo
de organizacion del banquete; por lo tanto, su aspiracion a recuperarla carga seman-
ticamente el objeto de valor con una tematizacién ulterior que, simultdneamente, lo
desplaza. Por el lado descriptivo bésico, el exceso en el virtual adquirir, o tomar, se
expresa en la avidez reiterativa por la embajada y el ferrocarril. Por el lado modal, el
exceso en el actual gastar, en el dar de si, se expresa como derroche, disipacion, prodiga-
lidad, pero eminentemente interesados. De ahi que la obsesiéon por recuperar lo gastado
complemente su avaricia proyectandola a un momento futuro en el que, ademas de la
embajada y el ferrocarril, tenga mucho mas dinero del que tiene actualmente.

En efecto, la espera, en cuanto dispositivo pasional, reconvierte el objeto de valor en
objeto modal: la embajada y el ferrocarril devienen medios para un nuevo fin, a saber,
recuperar rapidamente su inversion en el banquete. Mejor dicho, hacer que ese gasto se
convierta en inversién. El canto del gallo no es solo emblema de brevedad, también es
simbolo del amanecer a una nueva época de su vida. En el contraste entre lo descrito por
el narrador y lo afirmado por el personaje (“Yo no pido més. Soy un hombre modesto.”)
queda configurada la ironia. La enunciacién no asume lo afirmado por DE. El comen-
tario de la mujer respecto al no saber atin si el presidente vendra informa que DF “habia
omitido hasta el momento hacer efectiva la invitacion” (Ribeyro, 1973, p. 112) y cataliza
la siguiente secuencia.

II. INVITACION

DF sabe que es pariente del presidente. Un nuevo comentario etnosemiético, esta vez
entre barras, que es lo mismo que ‘entre lineas’ o “por lo bajo’, da profundidad temporal
al relato y lo tifie con un toque de oscuro sarcasmo a modo de murmuracién: “—con
uno de esos parentescos serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo general,
nunca se esclarecen por temor de encontrarles un origen adulterino—" (Ribeyro, 1973,
p- 112). Por contraste, el narrador no es serrano sino capitalino; reaparece asi la semios-
fera descrita lineas arriba. Solo que, esta vez, anade la promiscuidad sexual a costumbres
como mezclar chicha con whisky y devorar los cuyes con la mano. En realidad, seguimos
en el mundo de lo mezclado informal visto desde lo selecto formal. Mundo aquel, por
temor, no esclarecido. El caso es que ese secreto saber da a DF plena seguridad respecto
a la aceptacion del presidente. Aunque seguro, DF, “para mayor sequridad, aproveché su
primera visita a palacio para conducir al presidente a un rincén y comunicarle humilde-
mente su proyecto” (Ribeyro, 1973, p. 112). Lo secreto llama a lo secreto. Secreta, segrega
(conducir a un rincén). La humildad, en este caso, es una figura de calculada sumi-
sion. El presidente, “encantado”, adelanta su aceptacion, pero crea suspenso respecto a
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su confirmacién “por escrito”, pues se encuentra “muy ocupado”. La comunicacién del
regido es oral, la del regente, escrita. Sutil alusioén a la burocratizacion de las relaciones
con el poder politico.

Impaciencia / Afectacion

La paciencia es saber esperar. La impaciencia, no saber esperar. Por lo demads, esperar
quieto, tranquilo, sin hacer nada, alarga el tiempo de espera. Si no se sabe esperar, no
se puede estar sin hacer nada. Hay que inquietarse, moverse, hacer algo para acortar y
llenar el tiempo de espera. De ahi que, para distraerse, DF “ordené algunas reformas
suplementarias que dieron a su mansion el aspecto de un palacio afectado para una
solemne mascarada” (Ribeyro, 1973, p. 112). A estas alturas, el enunciatario ya se ha
acostumbrado a un estado de cosas manejado por DF, cuya expresién mas concisa es
“ordenar reformas”. Esta vez, se trata de un nuevo argumento en virtud del cual cruza
un umbral. La didtesis enunciativa predispone al lector a tomar distancia critica del
protagonista; no solo a no identificarse con €l sino a sancionarlo axiol6gicamente como
huachafo, esto es, como esnobista ingenuo, cursi, adocenado, atragantado por un exceso
expresivo que él mismo no comprende. La residencia deviene mansion. La mansioén
deviene “palacio”. Pero “palacio afectado”, préximo a lo kitsch, es decir a la imitacién por
la imitacién misma, a lo no genuino, a lo sucedaneo, a lo impropio. En su intenso deseo
de aparentar lo que no es, DF realiza operaciones de fingimiento, de pretenciosa farsa. A
la vista del observador, estd montando una especie de rimbombante parodia. La cereza
que, como “tltima idea”, corona las reformas, consiste en “ordenar la ejecucion de un
retrato del presidente —que un pintor copi6é de una fotografia— y que él hizo colocar
en la parte més visible de su salén” (Ribeyro, 1973, p. 112). La pintura sobre la fotografia
remite a una estética hibrida, tipica del interior del pais, especificamente de la sierra.
Por lo demas, esa préctica remite a la inveterada costumbre de funcionarios de todo
nivel que consiste en colocar en las oficinas publicas la imagen del presidente de turno
para congraciarse con él: retrato de plano medio, con la banda cruzando el pecho. Su
salén se convierte asi en lugar de culto, en templo que rinde pleitesia a la imagen de la
imagen del presidente.

Confirmacion / Alucinacion

La espera durd6 “cuatro semanas”. La confirmacion fue, para DF, “la mas grande alegria
de su vida”. Da lugar a “un dia de fiesta, una especie de anticipo del festin que se apro-
ximaba” (Ribeyro, 1973, p. 112). Sabor de inminente recompensa, sensacion de premio
por tanto desvelo, por tanta preocupaciéon, por tanta reforma. Prueba glorificante,
diria Propp, pero ansiosamente adelantada. La grata noticia y su correlato celebratorio
despiertan la sensibilidad de los actantes centrales de este drama. Los objetos de valor se
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transmutan en presencias proximas que afectan a los cuerpos de los sujetos, que acelera
sus ritmos. Luego, el sobresalto de la buena nueva es superado, la disposicién pasional
permite a DF imaginar el escenario de su victoria. “Salié con su mujer al balcén para
contemplar su jardin iluminado y cerrar con un suefio bucdlico esa memorable jornada”
(Ribeyro, 1973, pp. 111-112). Espera relajarse, dormir, descansar. Lo bucélico evoca de
modo idealizado el campo o la vida de campo (DRAE). DF vive en la ciudad, pero viene
del interior. Un suefio asi remite a la infancia como a una edad de oro, e incluso al seno
materno. Deviene suefio nutricio, pensando en la otra acepcién de bucdlico (DRAE).

No obstante, al contemplar el jardin, éste “parecia haber perdido sus propiedades
sensibles” (Ribeyro, 1973, p. 113). Esa desensibilizacién del jardin no solo es huella del
narrador omnisciente que, en cuanto observador, ve desde el interior de su personaje.
Sefiala también la causa de esa pérdida de propiedades sensibles del jardin: el estado de
alma de DF es tan obseso y ansioso que el jardin, en cuanto estado de cosas, se convierte
en espejo de su avidez y de sus mas reprimidos deseos sexuales. El dispositivo pasional
hace vibrar, paroxistico, el motor de lo imaginario. DF se alucina a si mismo, en primer
plano, como en tres posturas y vestimentas “con una decoracion de fondo donde —como
en ciertos afiches turisticos— se confundian los monumentos de las cuatro ciudades
mas importantes de Europa” (Ribeyro, 1973, p. 113). El simil de los afiches da cuenta de
una imaginacion estereotipada, de una iconografia que lo domina. El caso es que ya se
ve a si mismo en Europa. “Mas lejos, en un angulo de su quimera, veia un ferrocarril
regresando de la floresta con sus vagones cargados de oro”. En segundo plano, el otro
componente del objeto de valor; pero, esta vez, el ferrocarril regresa a la capital “con sus
vagones cargados de oro”. La imagen misma de su enriquecimiento y de la recupera-
cion, con creces, de su fortuna. Y, simbodlicamente, de su conquista de la capital. Ahora
bien, “por todo sitio”, es decir, como clima o atmoésfera de la alucinacién, “movediza y
transparente como una alegoria de la sensualidad, veia una figura femenina que tenia
las piernas de una cocotte, el sombrero de una marquesa, los ojos de una tahitiana y
absolutamente nada de su mujer” (Ribeyro, 1973, p. 113). Descripcién realmente cémica
por la figura de exclusién de “su mujer” que insufla a la ambicién de DF un halo de
lujuria y de potencial infidelidad: la antitesis misma de “su mujer” (aunque también sea
mujer). En este pasaje, paisaje, paraje, de tonica alucinatoria, la narraciéon hace gala de
un potente imaginario cinematografico, esto es, de una iconografia movediza que alude
a sutiles transparencias entre las figuras evocadas.

II1. EL DiA DEL BANQUETE

Los “soplones” son la avanzada del aparato de inteligencia y seguridad del Estado. Si
bien aparecen como queriendo pasar desapercibidos, el narrador, en cuanto observador,
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simula su delacién y captacion. Se trata de presencias “publicamente secretas” que no
resisten la indiscrecion de los observadores competentes que ya conocen sus gestos,
modales e indumentarias. Tienen ese “aire de delincuencia” de “todos los que desem-
penan oficios clandestinos™ quieren parecer lo que no son y terminan pareciendo lo
que son.

“Luego fueron llegando los automéviles”. Estamos ante las figuras de una tradicional
ceremonia de recibimiento de dignidades diplomaticas, politicas, empresariales y “de
hombres inteligentes”, tipica escena protocolar del cine o del mundo del espectaculo:
“Un portero les abria la verja, un ujier los anunciaba, un valet recibia sus prendas y don
Fernando, en medio del vestibulo, les estrechaba la mano, murmurando frases corteses
y conmovidas” (Ribeyro, 1973, p. 113). Divisiéon del trabajo o, mejor dicho, segmentacion
de roles tematicos en funcién de un recorrido establecido por la practica. En efecto, la
instancia de discurso supone un saber potencial sobre predicados tematicos (las ‘visitas
de Estado’) aplicado a este relato concreto en acto. La eficiencia del deber hacer esta regu-
lada, desde el exterior de la praxis, por reglas conocidas que se imponen a todos los
participantes. El narrador se ubica en la posicion de evaluacion externa, junto a “todos
los burgueses del vecindario”. Esos actores del contorno (a los que se suma “la gente de
los conventillos”) son asistentes que enfatizan el cardcter espectacular de la recepcion al
banquete (que seré reforzado, ya en la escena, por los edecanes del presidente).

Hasta que llega el sujeto puesto en la mira. Ese acontecimiento da lugar a la inter-
ferencia de la conducta de DF en los canones de la ceremonia de recibimiento. Regida
por el querer hacer, la conducta del oferente estd movida por valores propios, indivi-
duales; obvian “las reglas de etiqueta”, catalizan la ruptura de protocolos: asi, DF, ante
el presidente, “movido por un impulso de compadre, se le ech6 en los brazos con tanta
simpatia que le dafi6 una de sus charreteras” (Ribeyro, 1973, pp. 113-114). La sombra de
la “comilona de la provincia” y del oscuro parentesco se cierne sobre las luminarias del
“banquete de mundo”, tan escrupulosamente programado. El apunte final, referido a la
graciosa anécdota de las charreteras, tal como el de la tahitiana y muchos otros, cumplen
la funcién de acentos cémicos diseminados en la modulacién misma del discurso

[...] enla comedia los personajes acttian para imitar los caracteres y, de este modo,
no pueden asumir sus acciones, que resultan éticamente inimputables (por ello
Aristételes, en la Etica nicomaquea, puede escribir que en la comedia no esta en
cuestion, como en la tragedia, una culpa —hamartia—, sino dado que su elemento

es lo ridiculo, solo hay un hamdrtema, término que designa una culpa leve y no
intencional). (Agamben, 2018, p. 78)

En efecto, estudiando a Aristoteles, Agamben nos ayuda a ponderar la ridiculez
de DF: su vida no esta determinada por la acciéon misma que con tanta pompa esta
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gestionando y en la que residird su tragedia. Es un inimputable, un inocente que elude
asumir la acciéon sancionada desde la enunciaciéon; es, en suma, un mimo, un modelo
que representa el caracter de un audaz arribista. En esta ética comica que el relato va
hilando mediante acentos que son enfoques (zoorm in, se diria en lenguaje audiovisual),
la accion misma queda, por momentos, en segundo plano: una presencia irreductible en
el fondo de toda la cadena de actividades narradas, un modo de ser y de comportarse,
un caracter, prima finalmente en el tratamiento mismo del relato.

El observador ‘entra” a la residencia para certificar como el actor colectivo, consti-
tuido por los participantes invitados al banquete, consume y consuma las mercancias
adquiridas por DE. Por lo pronto, “entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones de
whisky”. De la hipérbole de la compra a la del consumo. Del hablar impregnado de
comicidad, ingenio y argucia, al beber desenfrenado; y de ahi, a comer:

Luego se acomodaron en las mesas que les estaban reservadas —la mas grande,
decorada con orquideas, fue ocupada por el presidente y los hombres ejemplares—

y se comenzo6 a comer y charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un dngulo
del salén, trataba inatilmente de imponer un aire vienés. (Ribeyro, 1973, p. 114)

La acomodacion, en este caso, equivale a una toma de posicién en ese dispositivo
clientelista de control social que son las mesas de un banquete: en este caso, el tamafio
y la decoracién son cédigos que marcan una jerarquia cuya cima estd ocupada por la
maéxima autoridad politica y los sujetos que, por una razén u otra, ofician como paran-
gones sociales dignos de imitacion y cuya sima esta poblada por servilismos de distinto
jaez. El tamafio de la mesa sefiala una coherencia conversa: el objeto mas grande para
los sujetos mas grandes; y la decoracion remite a “las orquideas”, las cuales, mas alla de
su peso simbdlico o convencional, asociadas con la delicadeza y con lo mas caro, valen
por su presencia en esa mesa y su ausencia en las otras: encarnan, pues, como valor de
absoluto, la distinciéon del poder.

El valor de tres précticas, a saber: la comida, la conversacién y la musica de acom-
panamiento, depende de su articulacion comtn, las dos primeras van unidas en
concomitancia: los actores hablan mientras comen. El escenario sonoro, relevado por la
descripcion, indica que la charla es tan ruidosa que domina a la mdusica, al extremo de
que ésta pasa a ser de fondo. Esa incompetencia de la orquesta para imponer volumen,
confinada “en un angulo del salén”, se convierte en otro acento cémico, exacerbado
por el “aire vienés” emitido en abismo, casi ausente. Deviene simbolo agazapado de
la “embajada en Europa”, aun en horizonte, cubierta por la chachara de la clase poli-
tica nacional. El fracaso en la complementacién de charla y musica es un signo de
incongruencia en la pretendida programacién del banquete: a la gente le interesa mas

escucharse a si misma que escuchar esa musica “que viene de otra parte”. El régimen de
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sensibilidad de los invitados se impone a la regulacién tedrica de la reunién propuesta
por DF como organizador. Después de todo, el banquete solo vale por la ocasion a la
que va a dar lugar, es decir, por la intencionalidad que oculta. En la siguiente secuencia:
A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rhin habian sido honrados
y los tintos del Mediterrdneo comenzaban a llenar las copas, se inici6 la ronda de
discursos. La llegada del faisan los interrumpi6 y solo al final, servido el champan,

regreso la elocuencia y los panegiricos se prolongaron hasta el café, para ahogarse
en las copas de cofiac. (Ribeyro, 1973, p. 114)

Los discursos aparecen como una especie de organismo vivo que nace con los vinos,
entra en letargo con la comida, resurge con el champéan y se ahoga en el cofiac. La
palabra, lubricada por las bebidas alcohélicas, marca la pauta de segmentacion del ritual
de la comida. Faisdn rima con champdn, son emblemas de practicas que también riman.
Al menos en una visiéon de conjunto, hay conexion y equilibrio entre las practicas. “El
valor reside, pues, no solamente en la calidad de la conexién, sino precisamente en la
capacidad de esa articulacién para exhibirse a si misma y para hacerse conocer a los
participantes, como sucede en el ritual” (Fontanille, 2014, p. 173). El faisan, por su rareza
y esplendor, es un valor de absoluto, irrumpe, interrumpe; el champan, por su caracter
comun y su prestigio, es un valor del universo, francés, europeo, incita a la expansion
retérica. Por lo demads, en plena sensibilidad dionisiaca, el panegirico, como género
discursivo que propende al encomio, el elogio y la alabanza, crea un clima de honor, de
fervor, una esfera de adulacion, que se inscribe perfectamente en la estrategia de DF. El
panegirico se perfila, pues, como prueba de elocuencia: los participantes se miden, unos
destacan mds que otros y, entre todos, se enardecen pues estan euféricos por los excesos.
La secuencia es pertinente: una comida ordenada, completa, “bien regada”, una prueba
discursiva en buena y debida forma; funcionan “como una semiética connotativa, donde
una de las dos practicas (hablar) confirma y fija reflexivamente la canonicidad de la otra
(comer).” (Fontanille, 2014, p. 175). Sin duda, para hablar hay que interrumpir la comida,
hablar pide al otro escuchar y llama su atencién, es decir, establece una sincopa ritmica
respecto a la segmentacién canénica. Pero en estos rituales la interrupcion esta prevista,
llama y no llama la atencién pues las secuencias de ‘hacer discursos’ y de ‘comer/beber’
son sincrénicas, entonces la secuencia de los oradores “expresa reflexivamente la buena
forma del protocolo”. (Fontanille, 2014, p. 175)

Fontanille recuerda que

[...] la relacién entre la secuencia alimentaria y la secuencia conversacional es
reflexiva pero disimétrica: (i) la segunda refleja la primera, la comenta, la refuerza,
la dobla de manera redundante y sincrénica, y (ii) la primera proporciona a la
segunda un marco relativamente estable. [...] la secuencia alimentaria, en cuanto
protocolo, esta regulada por usos culturales, y no se decide en el momento mismo
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de la comida; por innovadora que sea, debe ser regulada y decidida de antemano.
En cambio, la secuencia conversacional, en cuanto conducta, no esta generalmente
planificada, y aunque obedezca a algunas reglas culturales, su forma general
debe ser inventada en tiempo real por medio de un ajuste estratégico permanente.
(Fontanille, 2014, p. 177)

Landowski confirmaria, en su teoria sobre los regimenes de interaccién, que el
protocolo es una programacion y la conversacion un ajuste.

Los momentos de sincronizacion, como el de esta secuencia, en cuanto nudos axio-
légicos, logran involucrar a los participantes en una estrategia colectiva bafiada de
cordialidad. Al menos eso parece. Se supone que los participantes reaccionan a esa
buena forma, son sensibles a ese modo de darse las cosas, a esa cosegmentacién de
précticas: la cordialidad surge como resultado de la percepcién de acomodacion entre
las secuencias de charla y trago, de charla y comida; y de discursos con trago y comida.
En suma, se impone el coajuste de los participantes, la sintonia de sensibilidades, “el
banquete, pleno de salud ya, seguia sus propias leyes”, hacia sentido por si mismo por
encima de la insignificancia de los rituales convenidos. Esa tensién de dominacion del
ajuste sobre la programacion tiene inquieto a DF, quien no encuentra la “ocasion de
hacerle al presidente sus confidencias”. Es decir, para insertar, entre una y otro, una
manipulaciéon. La dinamica sensible del banquete se ha acelerado al maximo (“pleno
de salud” tiene dos sentidos: sanidad y brindis). El festin es un d&mbito de contagios
corporales, de contactos directos que suprimen distancias. DF, lo hemos visto ya en
la escena de recepcién al presidente, privilegia su conducta sobre cualquier protocolo;
empero, esa vida propia del festin empieza a incomodarlo: “A pesar de haberse sentado,
contra las reglas del protocolo, a la izquierda del agasajado, no encontraba el instante
propicio para hacer un aparte” (Ribeyro, 1973, p. 114). En efecto, el régimen de ajuste no
solo altera la programacién basica de DF, ademds pone trabas a su proyecto de comuni-
cacion privada con el presidente, o sea, de intima manipulacién al mandatario.

Para colmo, terminado el servicio los comensales se levantaron para formar grupos
amodorrados y digesténicos y él, en su papel de anfitrién, se vio obligado a correr

de grupo en grupo para reanimarlos con copas de menta, palmaditas, puros y
paradojas. (Ribeyro, 1973, p. 114)

El metalenguaje de los mis y los menos, empleado por Zilberberg para dar cuenta
de la ascendencia y descendencia tensivas, puede ser adecuado, en este caso, para
imaginar ajustes, reajustes y desajustes sensibles, oscilantes, en tensién con programa-
ciones que quieren asegurar regularidad, esto es, la estatica y dindmica del banquete
como “ser viviente en un entorno” (Zilberbeg, 2015, p. 73, 115). Ha habido cada vez mas
de mds, lo que Zilberberg llama redoblamiento (compuesto de progresion: afiadido de al
menos un mds; y de saturacion: ariadido de mds de un mds). Pero cuando “los comensales
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se levantaron” aparecen los signos de cansancio y pesadez estomacal. La congregacién
empieza a disgregarse en subita y disférica atenuacion (cada vez menos de mds). DF se
ve obligado a reanimar a la gente, pues es evidente que el &nimo ha disminuido. Debe
poner en practica su rol de anfitrion manipulador, como si estuviese entrenando para
la manipulacién decisiva que le espera. Ese “correr de grupo en grupo”, signo de tempo
acelerado, pretende contrarrestar los componentes tensivos de la atenuacién (modera-
cion: retiro de al menos un mds; y disminucion: retiro de mds de un mds). Queda clara esa
idea del banquete como “ser viviente, sensible”: la reanimacién que DF pretende, presu-
pone una inconveniente cadena de moderacién y disminucién del &nimo, es decir, una
atenuacion frente a la cual solo queda una estrategia de repunte (cada vez menos de menos).
Emprende, pues, una reanudacion: retiro de al menos un menos; y una progresion: retiro de
mds de un menos; cuyas cuatro figuras devienen, de nuevo, por su genial combinacion,
acentos comicos. Cada una convoca una isotopia: copas de menta (gusto, sabor, dulzor,
frescura), palmaditas (tacto, suavidad, cercania), puros (gusto, sabor, calor, tabaco) y
paradojas (habla, juego de lenguaje, intelecto).

[El enunciador literario nos recuerda aqui que la escritura, como cédigo vicario,
representa sonidos. El fonema |p|, presente en los cuatro elementos, inicia los tres
altimos, da la pauta ritmica de la serie; pero la explosion semantica estd en el contraste
del dltimo término, abstracto, con los tres anteriores, concretos. En especial, con el mas
cercano: el encuentro de “puros” y “paradojas” (que podria condensarse lidicamente en
“purodojas”). En esta breve lista, la mencionada aliteracion y sus efectos nos recuerdan
que un narrador no tiene por qué no ser un eximio poeta.|

El relato no sefiala explicitamente a qué hora empez6 la reunién, el enunciatario solo
sabe que todo comenz6 en algtin momento después de las cinco de la tarde. Pues bien,
todo organismo vivo muere. La descendencia o, mejor, decadencia, es inevitable: se trata
de una aminoracion (cada vez mis de menos) por reduccion, ariadido de al menos un menos;
y, finalmente, por extenuacién, ariadido de mds de un menos.

Al fin, cerca de la medianoche, cuando el ministro de gobierno, ebrio, se habia
visto forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logré conducir al presidente
a la salita de musica y alli, sentados en uno de esos canapés que en la corte de

Versalles servian para declararse a una princesa o para desbaratar una coalicién,
le desliz6 al oido su modesta demanda. (Ribeyro, 1973, p. 114)

La cantidad de invitados ha ido mermando, de menos en menos. El ministro de
gobierno, en total desgobierno de si mismo, se ha ido. Se dan las condiciones para la
fase persuasiva de la manipulacion. Hasta el momento de conducir al presidente a la
“salita de musica”, DF ha creado un ambiente; ha sido, como dijimos, un guerrero de
la manipulacién que ha operado por maniobras simultdneas y sucesivas. Este es el
instante en el que aparece el artista de la manipulacién, el persuasor, para quien ha
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sido preparada toda esa escenografia. DF, en la “salita de musica”, hace sonar su deseo
suavemente, deslizdndolo al oido del presidente. Eso de “modesta demanda” entrafia
algo de empatia del narrador con la mitomania del personaje; pero, sin duda, es una
ironia, una figura de distancia enunciativa. Por lo demas, la referencia a los “canapés”
no solo es enciclopédica respecto a la memoria del relato. En efecto, el canapé remite
a la “corte de Versalles”; es el objeto-huella de una oligarquia que remite a practicas
amorosas y politicas, pero también es una figura que actualiza Europa, aquel conti-
nente de la afiorada embajada. La Francia de Versalles, del Rey Sol, de la monarquia
absoluta, es un emblema que sintetiza los valores basicos deseados por DF: dominio
extenso (en sus tierras de la montafia), lujo, brillo, poder.

La manipulacion ha sido exitosa. Su escrupulosa ejecucion ha hecho que el presi-
dente decida aceptar los dos pedidos de DF. No solo le ofrece, de inmediato, la embajada
en Roma que “Justamente queda vacante en estos dias”. Como eco de las figuras del
absolutismo afiade: “Mafiana, en consejo de ministros, propondré su nombramiento,
es decir, lo impondré”. Esta visto que es un presidente despético, dictatorial, pues,
ademads, “en lo que se refiere al ferrocarril”, trata a los diputados como secretarios:
“Pasado mafiana citaré a mi despacho a todos sus miembros, y a usted también, para
que resuelvan el asunto en la forma que més convenga” (Ribeyro, 1973, pp. 114-115).
Corroborado: puede citar a toda la cdmara de diputados para darles una orden. En los
dos siguientes dias DF realizaria su suefio. Entonces, el presidente ha decidido aceptar
las “modestas demandas” de DF. Todo el banquete, a posteriori, se llena de sentido,
de significacion. La promesa ha sido dada en los mejores términos. Se podria decir,
siguiendo la l6gica aleatoria, probabilistica, del accidente, que DF es un hombre de
buena suerte. Su pedido ha estado marcado por el kairds, a saber, por la oportunidad.
Pero siempre hay un tramo entre decidir y ejecutar. La decision, en cuanto promesa,
se inscribe en las logicas cognitivas y pasionales de la intencionalidad. La ejecucién se
inscribe en otras l6gicas, mas bien pragmaticas, las de la regularidad.

La decisién: DF, con sus motivaciones (querer/deber) y sus aptitudes (saber/poder),
ha afectado las motivaciones (querer/deber) y aptitudes (saber/poder) del presidente.
Se ha sellado el pacto entre un presidente personalista y un experto halagador de sus
vanidades y placeres. Estamos en un universo de competencias modales que se comu-
nican y desembocan en un contrato: parafraseando, a cambio de tu lealtad te concedo tus
pedidos. El presidente no solo concede las promesas, las reitera y se retira una hora
después, seguido por su séquito de funcionarios “en el orden preestablecido por los
usos y costumbres”. La residencia queda casi vacia. El banquete esta exhausto. La
descripcion produce un efecto de espaciosidad. “A las dos de la mafiana quedaban
todavia merodeando por el bar algunos cortesanos que no ostentaban ningun titulo
y que esperaban atn el descorchamiento de alguna botella o la ocasién de llevarse a
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hurtadillas un cenicero de plata” (Ribeyro, 1973, p. 115). El narrador, en cuanto obser-
vador invisible, es un cronista de costumbres: se trata de actores secundarios que
representan a los residuos o restos de toda reunién; la remision a los cortesanos sin
titulo hace resonar la historia como algo versallesco, pero, a la vez, como acento tragi-
comico puesto en dos vicios humanos universales: la borrachera y el robo.

“Solamente a las tres de la mafiana quedaron solos Don Fernando y su mujer.
Cambiando impresiones, haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el alba
entre los despojos de su inmenso festin” (Ribeyro, 1973, p. 115). El banquete ha muerto.
Solo quedan sus despojos. Esta en cero en cuanto festin, pero ha abierto un mundo
de posibilidades y de potencialidades que entretiene a DF y su mujer “hasta el alba”
llenandolos de ilusiones dictadas por sus simulacros pasionales.

IV.NOCAUT

En las dimensiones pasional y cognitiva, para DF y su mujer, todo ha salido de mara-
villa. Ha habido simpatia, empatia, buena comunicacién, promesa. Sensibilidades e
intencionalidades han armonizado. Solo faltaba, en la dimensién pragmatica, que todo
siga su curso regular, esto es, que el presidente haga efectivo lo prometido. Los anfi-
triones del banquete daban por hecha la ejecuciéon de lo decidido por el presidente.
Pero, luego de ese arduo ejercicio de dos meses, siempre desde la perspectiva narrativa
de la célula formada por DF y su mujer, sobreviene un evento absolutamente irregular,
inesperado. “A las doce del dia”, DF es sometido a un despertar con sobresalto sonoro:
“los gritos de su mujer”. Ella es la mensajera del mensajero, a saber, del periédico abierto
“entre las manos”. “Arrebatdndoselo, ley¢ los titulares y, sin proferir una exclamacion,
se desvaneci6 sobre la cama”. DF ni siquiera esta en capacidad de exclamar. Su carne
misma es una interjecciéon que lo tumba. “En la madrugada, aprovechdndose de la
recepcion, un ministro habia dado un golpe de estado y el presidente habia sido obli-
gado a dimitir” (Ribeyro, 1973, p. 115). El expresidente ya no puede hacer lo que DF le
habia hecho querer. Moralizaciéon: un contrato implica una accién, no su cumplimiento.
La regularidad prevista por DF y su mujer, determinada por su exitosa intencionalidad
manipuladora, es interrumpida por una tremenda noticia que, en la légica aleatoria,
equivale al accidente o al evento: quien parecia un hombre de buena suerte pasa, de
golpe, a ser un hombre de muy mala suerte. En postura de muerte.

[A propésito del soterrado contraprograma del “golpe de estado” que, en términos
estratégicos, neutraliza y anula brutalmente el programa de DF y su mujer, alguna
estudiante, perspicaz, sefialaba que “el ministro de gobierno, ebrio, se habia visto
forzado a una aparatosa retirada” (Ribeyro, 1973, p. 114) antes de la medianoche y lo
sindicaba como el golpista. Yo le contestaba que, sin duda, su interpretacién, basada
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en el texto, era coherente y que, ademas, daba un toque bufo a todo el psicodrama:
un ministro borracho da un golpe de estado. La estudiante, para insuflar verosimi-
litud a su lectura, decia que el trago era un factor etilico que el feléon emple6 para
“anestesiarse y darse fuerza” con vistas a emprender la traicion al presidente. Por
otro lado, cuando el presidente se retiraba, “lo siguieron sus ministros (...) de acuerdo
con lo establecido por los usos y costumbres” (Ribeyro, 1973, p. 115). Ese “ministro de
gobierno” seria, pues, el tinico que no habia seguido “los usos y costumbres”. Se retiré
justo cuando comenzaba la madrugada, y el golpe fue en la madrugada. Como se ve,
todos los elementos del texto apoyarian esa lectura. Empero, también dejan abierta la
interpretacion para alguna otra lectura, pues los ministros que siguieron “los usos y
costumbres” se retiraron una hora después que el ebrio y dispusieron también de la
madrugada para planificar y realizar la deposicién del presidente. Este es, pues, un
texto modelo para explicar la diferencia entre andlisis e interpretacion: el trabajo de la
hermenéutica comienza justo cuando la semié6tica ha terminado el suyo]
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