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Cambio y fuera:  
del banquete a la bancarrota 

óscar QuezaDa macchiavellO

Cuestión previa: la lógica de la acción

Un banquete ofrecido por el protagonista al presidente de la república. En el esquema 
narrativo de la búsqueda, ese banquete figura como objeto modal de poder, no vale por 
sí mismo sino por lo que significa como medio-para. Llena el ‘casillero’ correspondiente 
a la competencia del sujeto con vistas a una performance que él mismo se ha propuesto 
cumplir1. 

Siguiendo la norma clásica del género, la instancia de discurso, en cuanto narrador 
observador, cuenta una historia de la que está ausente, lo que no impide que se muestre 
en juicios de valor en torno a esas terceras personas observadas como actores natos. 
Parece que nadie habla, que todo ‘se cuenta’ solo. No obstante, por un lado, el efecto 
de ‘realidad’ es reforzado con embragues enunciativos, esto es, con simulacros de 
diálogo entre esos actores; por otro lado, es posible develar marcadores de actitud de 
ese narrador construido como testigo ante un espectáculo que lo encubre y revela a 
la vez como instancia de evaluación e interpretación axiológica. El cuento es ‘llevar 
cuenta’ de un hecho. Pero el hecho existe contante, sonante, contado, puesto a significar 
y significado por alguien. No hay hecho no significante. Algo ya pasó y ‘continúa siendo’ 
en palabras dichas o escritas.

Ahora bien, “la lógica de la acción se basa en una transformación discontinua de 
los estados de cosas. Una acción enlaza dos situaciones, la situación inicial y la situación 
final, cuyos contenidos respectivos están invertidos” (Fontanille, 2001, p. 165). Antes de 
la acción, el protagonista es carente, mejor dicho, no carece de carencias. Ambicioso, no 
está conforme con su situación. Quiere y no tiene una embajada en Europa y un ferro-
carril a sus tierras de la montaña. No obstante, tiene recursos para obtener lo que se 

1 El cuento que aquí se analiza es El banquete de Julio Ramón Ribeyro, publicado originalmente en Cuentos de 
circunstancias en 1958. El relato completo se puede encontrar en ciudadseva.com/texto/el-banquete
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propone. Después de la acción, realmente compleja en virtud de todo lo implicado por el 
objeto ‘banquete’, tiene la promesa del presidente para acceder al objeto de valor doble-
mente tematizado. Por lo mismo, cree haberlo obtenido, se siente realizado, merced a un 
exitoso contrato afectivo y fiduciario articulado en las dimensiones pasional y cognitiva 
del relato: cree que el presidente va a hacer algo para que él devenga conjunto con esos 
preciados objetos que hacen uno solo. Su espera fiduciaria está llena de optimismo. 
Presiente un final feliz. Pero ahí no termina el relato. Falta el nocaut final que sobre-
viene en la dimensión pragmática. En efecto, de modo muy condensado, el narrador, 
poniendo en escena el periódico del día siguiente, informa al enunciatario del discurso 
y a los actores protagonistas que, mientras asistía al banquete, el presidente había sido 
derrocado. En consecuencia, si superponemos la situación final a la inicial, encontramos 
que, en cierto modo, el protagonista ha sido castigado por los hechos: en términos 
de junción, sigue carente, aunque en mayor medida, pues ha gastado su fortuna en 
el malhadado banquete. Guiado por una motivación endotáctica (querer) y por una 
aptitud exotáctica (poder) había programado un aumento de su prestigio y de su poder 
poder más. Desear un objeto es imaginarse con él. A partir de ahí, su deseo, traducido en 
disposición imaginaria, pasional, le dicta una estrategia de conducta articulada por un 
interesado ritual de intercambio: ofrecer un fastuoso banquete al presidente, halagarlo, 
adularlo, para obtener, a cambio, esa añorada embajada y ese potente ferrocarril a sus 
tierras. En la lógica de la acción, de la programación narrativa, parte de lo nefasto final 
para arribar a los fastos previos. En la lógica de la propensión procesual, de la consecu-
ción discursiva, se sigue la ruta inversa. Veamos.

I. PREPARATIVOS

En efecto, el banquete es solo un medio para alcanzar esos objetos de mayor valor. En 
relación con mi práctica docente, este cuento resultaba explícito para poner en evidencia 
la imperfección de una programación aparentemente perfecta, la cual, a simple vista 
prevé todo lo previsible… sin contar, para nada, con algo tan impensable como impre-
visto, esto es, con un evento mucho más breve, rotundo y eficaz que el esmerado plan 
relatado en casi todo el cuento. Las lógicas de la regularidad chocan con una de las 
jugadas de lo aleatorio. Tropiezan con un accidente, con una extraña coincidencia teñida 
de tragicómica ironía. 

Onomástica

El protagonista se llama Fernando Pasamano, ese apellido es un guiño redondo del 
enunciador al enunciatario: crea una imagen precisa del actor. Tratándose de un esnob, 
entre arribista y huachafo, que, vía contrato, recurre a una estrategia de adulación 
para alcanzar sus fines, el término no puede ser más preciso: pasamano, en cuanto 
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sustantivo, es la parte de la escalera (se entiende, en dirección ascendente) que sirve 
para apoyar las manos; en cuanto verbo, pasar la mano equivale a adular, o, en términos 
más coloquiales, a sobar a un poderoso con el objeto de conseguir una prebenda o una 
ventaja. En suma, Fernando Pasamano es un sobón, un trepador. En el relato es Don 
Fernando (DF): un impulsivo sin método. O, para precisar, con cierto método logrado 
en acto, a marcha forzada.

Arquitectura / Albañilería

La programación narrativa del relato, al ser convertida en temporalización discursiva, 
equivale a dos meses. Esa anticipación del ‘magno suceso’ hace de DF un sujeto calcu-
lador (por el título, el enunciatario asocia el ‘magno suceso’ con el ‘banquete’). “En primer 
término, su residencia hubo de sufrir una transformación general” (Ribeyro, 1973,  
p. 111). No dice “casa”, no dice “departamento”. Dice “residencia”, término que modaliza 
a DF como sujeto de poder: posee una residencia y cuenta con los medios para someterla 
a una “transformación general”. Este último término condensa un aspecto importante de 
los preparativos para el banquete. Con vistas a dar cuenta de la elasticidad del discurso, 
vamos a la expansión de esa condensación: “Como se trataba de un caserón antiguo, fue 
necesario echar abajo algunos muros, agrandar las ventanas, cambiar la madera de los 
pisos y pintar de nuevo todas las paredes” (Ribeyro, 1973, p. 111).

Cada acción equivale a un subprograma narrativo que presupone otros, no nece-
sariamente dichos, pero sí sugeridos. Se crea así una compleja jerarquía de programas 
presupuestos e implícitos, coordinados unos con otros, en unos casos concomitantes, 
en otros, no concomitantes, de acuerdo con la generación de coherencia. La acción se 
encadena en actos sucesivos y simultáneos.

Desde el momento en que se trata de un “caserón antiguo”, el poder inicial de DF 
queda un tanto atenuado con vistas a dar cuenta de lo laborioso de la transformación 
y, por tanto, de las complicaciones en las que DF se va involucrando. Sin duda, en su 
imaginario pasional ya ha cobrado forma una especie de ‘fotografía’ de lo que debe ser 
una residencia digna del ‘magno suceso’ por él programado. 

Mobiliario

Previa anáfora condensadora, “Esta reforma”, sigamos con la expansión, la cual cambia 
de isotopía pasando de la infraestructura de la residencia a su mobiliario:

Esta reforma trajo consigo otras y —como esas personas que cuando se compran 
un par de zapatos juzgan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego 
con una camisa nueva y luego con un terno nuevo y así sucesivamente hasta llegar 
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al calzoncillo nuevo— don Fernando se vio obligado a renovar todo el mobiliario, 
desde las consolas del salón hasta el último banco de la repostería. Luego vinieron 
las alfombras, las lámparas, las cortinas y los cuadros para cubrir esas paredes que 
desde que estaban limpias parecían más grandes. (Ribeyro, 1973, p. 111)

En lo que respecta a la transformación de su residencia, DF asocia ineluctablemente 
su poder con un deber ser, grabado, marcado, en su disposición pasional, imaginaria. 
Está dominado, controlado de modo irremisible, por la potencia de ese deber ser, por la 
imagen de esa residencia ideal que, automáticamente, lo va arrastrando, al extremo de 
renovar todo el mobiliario.

La inserción del símil de la vestimenta abre las puertas de un mundo posible, cuyo 
estereotipo son las personas que se van dejando llevar por sucesivas exigencias de 
renovación, hasta llegar al “calzoncillo nuevo”. Esa nota humorística asimila a DF al 
personaje obsesivo, hechizado por su propio deseo, tan íntimo como la ropa interior. 

Jardinería

La morfología del objeto-residencia, como un todo, explica que los subprogramas 
adopten una estructura de partes. Eso en lo relativo al espacio de acogida al presidente. 
En lo que respecta al tiempo, DF prevé un ceremonial que incluye un concierto en el 
jardín, lo que implica, de vuelta al espacio, ¡construir un jardín! Esa acción compacta, 
contrae la duración a quince días. Los sujetos operadores (“jardineros japoneses”) 
transforman “una especie de huerta salvaje” en un “maravilloso jardín rococó”. Como 
enunciatarios, podemos sentir el tempo acelerado y la brevedad de la proeza, con su 
respectiva iconización: “donde había cipreses tallados, caminitos sin salida, laguna de 
peces rojos, una gruta para las divinidades y un puente rústico de madera que cruzaba 
sobre un torrente imaginario” (Ribeyro, 1973, p. 111).

Gastronomías

“La confección del menú” es calificada por el narrador, en relación anafórica con la 
“transformación de la residencia”, como “lo más grave”. Merced a la figura de la compa-
ración de este nuevo preparativo con aquel otro, todo lo anterior resulta atenuado, leve 
y sencillo. Sin duda, esta es una operación de aumento de la intensidad y de contraste: 
lo “grave” remite también a lo complicado. Una disquisición etnosemiótica permite 
confrontar a los “provenientes del interior” y a los “capitalinos”. Estos, no dichos pero 
supuestos, están en el centro de la semiosfera (Señores-todo-el-mundo. Landowski, 
2007, p. 56). Aquellos, como DF y su mujer, están en sus márgenes (esnobs). Colmar 
la distancia entre, por un lado, las “comilonas provinciales, en las cuales se mezcla la 
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chicha con el whisky y se termina devorando los cuyes con la mano”, (Ribeyro, 1973, 
p. 111) y, por otro lado, “un banquete al presidente”; resulta difícil pues se trata de un 
tránsito de lo mezclado a lo selecto. DF y su mujer no saben lo que deben hacer. Están 
confundidos respecto a lo que debe servirse (no ocupan la posición de ese impersonal 
identificado con la norma, cuyo emblema es el “capitalino”). Se ven obligados a recu-
rrir a destinadores del saber deber hacer. Ensayo-error: “la parentela” (delegados de la 
provincia). Ensayo-éxito: “los principales hoteles y restaurantes de la ciudad” (dele-
gados de la capital; y, por extensión, de lo internacional). Gracias a una “encuesta” estos 
informadores hacen posible una transformación cognitiva de DF: “pudo enterarse que 
existían manjares presidenciales y vinos preciosos que fue necesario encargar por avión 
a las viñas del mediodía” (Ribeyro, 1973, pp. 111-112). Pero no solo se trata de los objetos, 
se trata también de los sujetos, de sus costumbres y modales: una “comilona” no es lo 
mismo que un “banquete”. La presencia cultural del Otro implica en DF y su mujer, el 
acicate de una alteridad a la que hay que “asimilarse” a toda costa, expresado en un 
continuo movimiento de exasperada alienación a todo costo.

Angustia / Seguridad

El sujeto ha cumplido escrupulosamente con todos esos preparativos, ha superado 
riesgos funcionales y, en lugar de relajarse, se angustia. No sabe en qué va a terminar 
su magno proyecto: una andanada de datos abre la dimensión cuantitativa de su estado 
pasional, al banquete “asistirían ciento cincuenta personas, cuarenta mozos de servicio, 
dos orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine” (Ribeyro, 1973, p. 112). Se 
ha metido en algo grande. En la perspectiva enunciativa, todo deviene desmesurado, 
exagerado, hiperbólico. Sucesivos datos, aparte de estos últimos, han ido dando una idea 
de cómo DF “había invertido toda su fortuna” embarcado en una interacción bastante 
arriesgada. No obstante, en la perspectiva de DF “lo grande parece pequeño”, confía en 
su gran maniobra. Afronta esa angustia con un sentimiento de seguridad en su apuesta: 
“[…] al fin de cuentas, todo dispendio le parecía pequeño para los enormes beneficios 
que obtendría de esa recepción” (Ribeyro, 1973, p. 112). En efecto, en las lógicas de la 
intencionalidad, más que un artista de la manipulación, de la labia, al menos hasta 
aquí, DF aparece como un guerrero de la manipulación, esto es, como un sujeto que 
maniobra, que hace cosas, que crea un mundo, un escenario ideal para cumplir con un 
sueño.

Primer diálogo

En ese escenario se instala el primer simulacro enunciativo. DF, rebosante de optimismo, 
espera rehacer su fortuna “en menos de lo que canta un gallo”, una vez que el presi-
dente le conceda su objeto de valor doblemente tematizado (embajada y ferrocarril). 
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Cabe suponer que su fortuna está seriamente disminuida por el descomunal esfuerzo 
de organización del banquete; por lo tanto, su aspiración a recuperarla carga semán-
ticamente el objeto de valor con una tematización ulterior que, simultáneamente, lo 
desplaza. Por el lado descriptivo básico, el exceso en el virtual adquirir, o tomar, se 
expresa en la avidez reiterativa por la embajada y el ferrocarril. Por el lado modal, el 
exceso en el actual gastar, en el dar de sí, se expresa como derroche, disipación, prodiga-
lidad, pero eminentemente interesados. De ahí que la obsesión por recuperar lo gastado 
complemente su avaricia proyectándola a un momento futuro en el que, además de la 
embajada y el ferrocarril, tenga mucho más dinero del que tiene actualmente. 

En efecto, la espera, en cuanto dispositivo pasional, reconvierte el objeto de valor en 
objeto modal: la embajada y el ferrocarril devienen medios para un nuevo fin, a saber, 
recuperar rápidamente su inversión en el banquete. Mejor dicho, hacer que ese gasto se 
convierta en inversión. El canto del gallo no es solo emblema de brevedad, también es 
símbolo del amanecer a una nueva época de su vida. En el contraste entre lo descrito por 
el narrador y lo afirmado por el personaje (“Yo no pido más. Soy un hombre modesto.”) 
queda configurada la ironía. La enunciación no asume lo afirmado por DF. El comen-
tario de la mujer respecto al no saber aún si el presidente vendrá informa que DF “había 
omitido hasta el momento hacer efectiva la invitación” (Ribeyro, 1973, p. 112) y cataliza 
la siguiente secuencia.

II. INVITACIÓN

DF sabe que es pariente del presidente. Un nuevo comentario etnosemiótico, esta vez 
entre barras, que es lo mismo que ‘entre líneas’ o ‘por lo bajo’, da profundidad temporal 
al relato y lo tiñe con un toque de oscuro sarcasmo a modo de murmuración: “—con 
uno de esos parentescos serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo general, 
nunca se esclarecen por temor de encontrarles un origen adulterino—” (Ribeyro, 1973,  
p. 112). Por contraste, el narrador no es serrano sino capitalino; reaparece así la semios-
fera descrita líneas arriba. Solo que, esta vez, añade la promiscuidad sexual a costumbres 
como mezclar chicha con whisky y devorar los cuyes con la mano. En realidad, seguimos 
en el mundo de lo mezclado informal visto desde lo selecto formal. Mundo aquel, por 
temor, no esclarecido. El caso es que ese secreto saber da a DF plena seguridad respecto 
a la aceptación del presidente. Aunque seguro, DF, “para mayor seguridad, aprovechó su 
primera visita a palacio para conducir al presidente a un rincón y comunicarle humilde-
mente su proyecto” (Ribeyro, 1973, p. 112). Lo secreto llama a lo secreto. Secreta, segrega 
(conducir a un rincón). La humildad, en este caso, es una figura de calculada sumi-
sión. El presidente, “encantado”, adelanta su aceptación, pero crea suspenso respecto a 
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su confirmación “por escrito”, pues se encuentra “muy ocupado”. La comunicación del 
regido es oral, la del regente, escrita. Sutil alusión a la burocratización de las relaciones 
con el poder político.

Impaciencia / Afectación

La paciencia es saber esperar. La impaciencia, no saber esperar. Por lo demás, esperar 
quieto, tranquilo, sin hacer nada, alarga el tiempo de espera. Si no se sabe esperar, no 
se puede estar sin hacer nada. Hay que inquietarse, moverse, hacer algo para acortar y 
llenar el tiempo de espera. De ahí que, para distraerse, DF “ordenó algunas reformas 
suplementarias que dieron a su mansión el aspecto de un palacio afectado para una 
solemne mascarada” (Ribeyro, 1973, p. 112). A estas alturas, el enunciatario ya se ha 
acostumbrado a un estado de cosas manejado por DF, cuya expresión más concisa es 
“ordenar reformas”. Esta vez, se trata de un nuevo argumento en virtud del cual cruza 
un umbral. La diátesis enunciativa predispone al lector a tomar distancia crítica del 
protagonista; no solo a no identificarse con él sino a sancionarlo axiológicamente como 
huachafo, esto es, como esnobista ingenuo, cursi, adocenado, atragantado por un exceso 
expresivo que él mismo no comprende. La residencia deviene mansión. La mansión 
deviene “palacio”. Pero “palacio afectado”, próximo a lo kitsch, es decir a la imitación por 
la imitación misma, a lo no genuino, a lo sucedáneo, a lo impropio. En su intenso deseo 
de aparentar lo que no es, DF realiza operaciones de fingimiento, de pretenciosa farsa. A 
la vista del observador, está montando una especie de rimbombante parodia. La cereza 
que, como “última idea”, corona las reformas, consiste en “ordenar la ejecución de un 
retrato del presidente —que un pintor copió de una fotografía— y que él hizo colocar 
en la parte más visible de su salón” (Ribeyro, 1973, p. 112). La pintura sobre la fotografía 
remite a una estética híbrida, típica del interior del país, específicamente de la sierra. 
Por lo demás, esa práctica remite a la inveterada costumbre de funcionarios de todo 
nivel que consiste en colocar en las oficinas públicas la imagen del presidente de turno 
para congraciarse con él: retrato de plano medio, con la banda cruzando el pecho. Su 
salón se convierte así en lugar de culto, en templo que rinde pleitesía a la imagen de la 
imagen del presidente. 

Confirmación / Alucinación

La espera duró “cuatro semanas”. La confirmación fue, para DF, “la más grande alegría 
de su vida”. Da lugar a “un día de fiesta, una especie de anticipo del festín que se apro-
ximaba” (Ribeyro, 1973, p. 112). Sabor de inminente recompensa, sensación de premio 
por tanto desvelo, por tanta preocupación, por tanta reforma. Prueba glorificante, 
diría Propp, pero ansiosamente adelantada. La grata noticia y su correlato celebratorio 
despiertan la sensibilidad de los actantes centrales de este drama. Los objetos de valor se 
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transmutan en presencias próximas que afectan a los cuerpos de los sujetos, que acelera 
sus ritmos. Luego, el sobresalto de la buena nueva es superado, la disposición pasional 
permite a DF imaginar el escenario de su victoria. “Salió con su mujer al balcón para 
contemplar su jardín iluminado y cerrar con un sueño bucólico esa memorable jornada” 
(Ribeyro, 1973, pp. 111-112). Espera relajarse, dormir, descansar. Lo bucólico evoca de 
modo idealizado el campo o la vida de campo (DRAE). DF vive en la ciudad, pero viene 
del interior. Un sueño así remite a la infancia como a una edad de oro, e incluso al seno 
materno. Deviene sueño nutricio, pensando en la otra acepción de bucólico (DRAE). 

No obstante, al contemplar el jardín, éste “parecía haber perdido sus propiedades 
sensibles” (Ribeyro, 1973, p. 113). Esa desensibilización del jardín no solo es huella del 
narrador omnisciente que, en cuanto observador, ve desde el interior de su personaje. 
Señala también la causa de esa pérdida de propiedades sensibles del jardín: el estado de 
alma de DF es tan obseso y ansioso que el jardín, en cuanto estado de cosas, se convierte 
en espejo de su avidez y de sus más reprimidos deseos sexuales. El dispositivo pasional 
hace vibrar, paroxístico, el motor de lo imaginario. DF se alucina a sí mismo, en primer 
plano, como en tres posturas y vestimentas “con una decoración de fondo donde —como 
en ciertos afiches turísticos— se confundían los monumentos de las cuatro ciudades 
más importantes de Europa” (Ribeyro, 1973, p. 113). El símil de los afiches da cuenta de 
una imaginación estereotipada, de una iconografía que lo domina. El caso es que ya se 
ve a sí mismo en Europa. “Más lejos, en un ángulo de su quimera, veía un ferrocarril 
regresando de la floresta con sus vagones cargados de oro”. En segundo plano, el otro 
componente del objeto de valor; pero, esta vez, el ferrocarril regresa a la capital “con sus 
vagones cargados de oro”. La imagen misma de su enriquecimiento y de la recupera-
ción, con creces, de su fortuna. Y, simbólicamente, de su conquista de la capital. Ahora 
bien, “por todo sitio”, es decir, como clima o atmósfera de la alucinación, “movediza y 
transparente como una alegoría de la sensualidad, veía una figura femenina que tenía 
las piernas de una cocotte, el sombrero de una marquesa, los ojos de una tahitiana y 
absolutamente nada de su mujer” (Ribeyro, 1973, p. 113). Descripción realmente cómica 
por la figura de exclusión de “su mujer” que insufla a la ambición de DF un halo de 
lujuria y de potencial infidelidad: la antítesis misma de “su mujer” (aunque también sea 
mujer). En este pasaje, paisaje, paraje, de tónica alucinatoria, la narración hace gala de 
un potente imaginario cinematográfico, esto es, de una iconografía movediza que alude 
a sutiles transparencias entre las figuras evocadas.

III. EL DÍA DEL BANQUETE

Los “soplones” son la avanzada del aparato de inteligencia y seguridad del Estado. Si 
bien aparecen como queriendo pasar desapercibidos, el narrador, en cuanto observador, 
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simula su delación y captación. Se trata de presencias “públicamente secretas” que no 
resisten la indiscreción de los observadores competentes que ya conocen sus gestos, 
modales e indumentarias. Tienen ese “aire de delincuencia” de “todos los que desem-
peñan oficios clandestinos”: quieren parecer lo que no son y terminan pareciendo lo 
que son.

“Luego fueron llegando los automóviles”. Estamos ante las figuras de una tradicional 
ceremonia de recibimiento de dignidades diplomáticas, políticas, empresariales y “de 
hombres inteligentes”, típica escena protocolar del cine o del mundo del espectáculo: 
“Un portero les abría la verja, un ujier los anunciaba, un valet recibía sus prendas y don 
Fernando, en medio del vestíbulo, les estrechaba la mano, murmurando frases corteses 
y conmovidas” (Ribeyro, 1973, p. 113). División del trabajo o, mejor dicho, segmentación 
de roles temáticos en función de un recorrido establecido por la práctica. En efecto, la 
instancia de discurso supone un saber potencial sobre predicados temáticos (las ‘visitas 
de Estado’) aplicado a este relato concreto en acto. La eficiencia del deber hacer está regu-
lada, desde el exterior de la praxis, por reglas conocidas que se imponen a todos los 
participantes. El narrador se ubica en la posición de evaluación externa, junto a “todos 
los burgueses del vecindario”. Esos actores del contorno (a los que se suma “la gente de 
los conventillos”) son asistentes que enfatizan el carácter espectacular de la recepción al 
banquete (que será reforzado, ya en la escena, por los edecanes del presidente).

Hasta que llega el sujeto puesto en la mira. Ese acontecimiento da lugar a la inter-
ferencia de la conducta de DF en los cánones de la ceremonia de recibimiento. Regida 
por el querer hacer, la conducta del oferente está movida por valores propios, indivi-
duales; obvian “las reglas de etiqueta”, catalizan la ruptura de protocolos: así, DF, ante 
el presidente, “movido por un impulso de compadre, se le echó en los brazos con tanta 
simpatía que le dañó una de sus charreteras” (Ribeyro, 1973, pp. 113-114). La sombra de 
la “comilona de la provincia” y del oscuro parentesco se cierne sobre las luminarias del 
“banquete de mundo”, tan escrupulosamente programado. El apunte final, referido a la 
graciosa anécdota de las charreteras, tal como el de la tahitiana y muchos otros, cumplen 
la función de acentos cómicos diseminados en la modulación misma del discurso

[…] en la comedia los personajes actúan para imitar los caracteres y, de este modo, 
no pueden asumir sus acciones, que resultan éticamente inimputables (por ello 
Aristóteles, en la Ética nicomaquea, puede escribir que en la comedia no está en 
cuestión, como en la tragedia, una culpa —hamartía—, sino dado que su elemento 
es lo ridículo, solo hay un hamártḛma, término que designa una culpa leve y no 
intencional). (Agamben, 2018, p. 78) 

En efecto, estudiando a Aristóteles, Agamben nos ayuda a ponderar la ridiculez 
de DF: su vida no está determinada por la acción misma que con tanta pompa está 
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gestionando y en la que residirá su tragedia. Es un inimputable, un inocente que elude 
asumir la acción sancionada desde la enunciación; es, en suma, un mimo, un modelo 
que representa el carácter de un audaz arribista. En esta ética cómica que el relato va 
hilando mediante acentos que son enfoques (zoom in, se diría en lenguaje audiovisual), 
la acción misma queda, por momentos, en segundo plano: una presencia irreductible en 
el fondo de toda la cadena de actividades narradas, un modo de ser y de comportarse, 
un carácter, prima finalmente en el tratamiento mismo del relato.

El observador ‘entra’ a la residencia para certificar cómo el actor colectivo, consti-
tuido por los participantes invitados al banquete, consume y consuma las mercancías 
adquiridas por DF. Por lo pronto, “entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones de 
whisky”. De la hipérbole de la compra a la del consumo. Del hablar impregnado de 
comicidad, ingenio y argucia, al beber desenfrenado; y de ahí, a comer: 

Luego se acomodaron en las mesas que les estaban reservadas —la más grande, 
decorada con orquídeas, fue ocupada por el presidente y los hombres ejemplares— 
y se comenzó a comer y charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un ángulo 
del salón, trataba inútilmente de imponer un aire vienés. (Ribeyro, 1973, p. 114)

La acomodación, en este caso, equivale a una toma de posición en ese dispositivo 
clientelista de control social que son las mesas de un banquete: en este caso, el tamaño 
y la decoración son códigos que marcan una jerarquía cuya cima está ocupada por la 
máxima autoridad política y los sujetos que, por una razón u otra, ofician como paran-
gones sociales dignos de imitación y cuya sima está poblada por servilismos de distinto 
jaez. El tamaño de la mesa señala una coherencia conversa: el objeto más grande para 
los sujetos más grandes; y la decoración remite a “las orquídeas”, las cuales, más allá de 
su peso simbólico o convencional, asociadas con la delicadeza y con lo más caro, valen 
por su presencia en esa mesa y su ausencia en las otras: encarnan, pues, como valor de 
absoluto, la distinción del poder.

El valor de tres prácticas, a saber: la comida, la conversación y la música de acom-
pañamiento, depende de su articulación común, las dos primeras van unidas en 
concomitancia: los actores hablan mientras comen. El escenario sonoro, relevado por la 
descripción, indica que la charla es tan ruidosa que domina a la música, al extremo de 
que ésta pasa a ser de fondo. Esa incompetencia de la orquesta para imponer volumen, 
confinada “en un ángulo del salón”, se convierte en otro acento cómico, exacerbado 
por el “aire vienés” emitido en abismo, casi ausente. Deviene símbolo agazapado de 
la “embajada en Europa”, aun en horizonte, cubierta por la cháchara de la clase polí-
tica nacional. El fracaso en la complementación de charla y música es un signo de 
incongruencia en la pretendida programación del banquete: a la gente le interesa más 
escucharse a sí misma que escuchar esa música “que viene de otra parte”. El régimen de 
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sensibilidad de los invitados se impone a la regulación teórica de la reunión propuesta 
por DF como organizador. Después de todo, el banquete solo vale por la ocasión a la 
que va a dar lugar, es decir, por la intencionalidad que oculta. En la siguiente secuencia:

A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rhin habían sido honrados 
y los tintos del Mediterráneo comenzaban a llenar las copas, se inició la ronda de 
discursos. La llegada del faisán los interrumpió y solo al final, servido el champán, 
regresó la elocuencia y los panegíricos se prolongaron hasta el café, para ahogarse 
en las copas de coñac. (Ribeyro, 1973, p. 114)

Los discursos aparecen como una especie de organismo vivo que nace con los vinos, 
entra en letargo con la comida, resurge con el champán y se ahoga en el coñac. La 
palabra, lubricada por las bebidas alcohólicas, marca la pauta de segmentación del ritual 
de la comida. Faisán rima con champán, son emblemas de prácticas que también riman. 
Al menos en una visión de conjunto, hay conexión y equilibrio entre las prácticas. “El 
valor reside, pues, no solamente en la calidad de la conexión, sino precisamente en la 
capacidad de esa articulación para exhibirse a sí misma y para hacerse conocer a los 
participantes, como sucede en el ritual” (Fontanille, 2014, p. 173). El faisán, por su rareza 
y esplendor, es un valor de absoluto, irrumpe, interrumpe; el champán, por su carácter 
común y su prestigio, es un valor del universo, francés, europeo, incita a la expansión 
retórica. Por lo demás, en plena sensibilidad dionisiaca, el panegírico, como género 
discursivo que propende al encomio, el elogio y la alabanza, crea un clima de honor, de 
fervor, una esfera de adulación, que se inscribe perfectamente en la estrategia de DF. El 
panegírico se perfila, pues, como prueba de elocuencia: los participantes se miden, unos 
destacan más que otros y, entre todos, se enardecen pues están eufóricos por los excesos. 
La secuencia es pertinente: una comida ordenada, completa, “bien regada”, una prueba 
discursiva en buena y debida forma; funcionan “como una semiótica connotativa, donde 
una de las dos prácticas (hablar) confirma y fija reflexivamente la canonicidad de la otra 
(comer).” (Fontanille, 2014, p. 175). Sin duda, para hablar hay que interrumpir la comida, 
hablar pide al otro escuchar y llama su atención, es decir, establece una síncopa rítmica 
respecto a la segmentación canónica. Pero en estos rituales la interrupción está prevista, 
llama y no llama la atención pues las secuencias de ‘hacer discursos’ y de ‘comer/beber’ 
son sincrónicas, entonces la secuencia de los oradores “expresa reflexivamente la buena 
forma del protocolo”. (Fontanille, 2014, p. 175)

Fontanille recuerda que 

[…] la relación entre la secuencia alimentaria y la secuencia conversacional es 
reflexiva pero disimétrica: (i) la segunda refleja la primera, la comenta, la refuerza, 
la dobla de manera redundante y sincrónica, y (ii) la primera proporciona a la 
segunda un marco relativamente estable. […] la secuencia alimentaria, en cuanto 
protocolo, está regulada por usos culturales, y no se decide en el momento mismo 
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de la comida; por innovadora que sea, debe ser regulada y decidida de antemano. 
En cambio, la secuencia conversacional, en cuanto conducta, no está generalmente 
planificada, y aunque obedezca a algunas reglas culturales, su forma general 
debe ser inventada en tiempo real por medio de un ajuste estratégico permanente. 
(Fontanille, 2014, p. 177) 

Landowski confirmaría, en su teoría sobre los regímenes de interacción, que el 
protocolo es una programación y la conversación un ajuste.

Los momentos de sincronización, como el de esta secuencia, en cuanto nudos axio-
lógicos, logran involucrar a los participantes en una estrategia colectiva bañada de 
cordialidad. Al menos eso parece. Se supone que los participantes reaccionan a esa 
buena forma, son sensibles a ese modo de darse las cosas, a esa cosegmentación de 
prácticas: la cordialidad surge como resultado de la percepción de acomodación entre 
las secuencias de charla y trago, de charla y comida; y de discursos con trago y comida. 
En suma, se impone el coajuste de los participantes, la sintonía de sensibilidades, “el 
banquete, pleno de salud ya, seguía sus propias leyes”, hacía sentido por sí mismo por 
encima de la insignificancia de los rituales convenidos. Esa tensión de dominación del 
ajuste sobre la programación tiene inquieto a DF, quien no encuentra la “ocasión de 
hacerle al presidente sus confidencias”. Es decir, para insertar, entre una y otro, una 
manipulación. La dinámica sensible del banquete se ha acelerado al máximo (“pleno 
de salud” tiene dos sentidos: sanidad y brindis). El festín es un ámbito de contagios 
corporales, de contactos directos que suprimen distancias. DF, lo hemos visto ya en 
la escena de recepción al presidente, privilegia su conducta sobre cualquier protocolo; 
empero, esa vida propia del festín empieza a incomodarlo: “A pesar de haberse sentado, 
contra las reglas del protocolo, a la izquierda del agasajado, no encontraba el instante 
propicio para hacer un aparte” (Ribeyro, 1973, p. 114). En efecto, el régimen de ajuste no 
solo altera la programación básica de DF, además pone trabas a su proyecto de comuni-
cación privada con el presidente, o sea, de íntima manipulación al mandatario. 

Para colmo, terminado el servicio los comensales se levantaron para formar grupos 
amodorrados y digestónicos y él, en su papel de anfitrión, se vio obligado a correr 
de grupo en grupo para reanimarlos con copas de menta, palmaditas, puros y 
paradojas. (Ribeyro, 1973, p. 114) 

El metalenguaje de los más y los menos, empleado por Zilberberg para dar cuenta 
de la ascendencia y descendencia tensivas, puede ser adecuado, en este caso, para 
imaginar ajustes, reajustes y desajustes sensibles, oscilantes, en tensión con programa-
ciones que quieren asegurar regularidad, esto es, la estática y dinámica del banquete 
como “ser viviente en un entorno” (Zilberbeg, 2015, p. 73, 115). Ha habido cada vez más 
de más, lo que Zilberberg llama redoblamiento (compuesto de progresión: añadido de al 
menos un más; y de saturación: añadido de más de un más). Pero cuando “los comensales 
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se levantaron” aparecen los signos de cansancio y pesadez estomacal. La congregación 
empieza a disgregarse en súbita y disfórica atenuación (cada vez menos de más). DF se 
ve obligado a reanimar a la gente, pues es evidente que el ánimo ha disminuido. Debe 
poner en práctica su rol de anfitrión manipulador, como si estuviese entrenando para 
la manipulación decisiva que le espera. Ese “correr de grupo en grupo”, signo de tempo 
acelerado, pretende contrarrestar los componentes tensivos de la atenuación (modera-
ción: retiro de al menos un más; y disminución: retiro de más de un más). Queda clara esa 
idea del banquete como “ser viviente, sensible”: la reanimación que DF pretende, presu-
pone una inconveniente cadena de moderación y disminución del ánimo, es decir, una 
atenuación frente a la cual solo queda una estrategia de repunte (cada vez menos de menos). 
Emprende, pues, una reanudación: retiro de al menos un menos; y una progresión: retiro de 
más de un menos; cuyas cuatro figuras devienen, de nuevo, por su genial combinación, 
acentos cómicos. Cada una convoca una isotopía: copas de menta (gusto, sabor, dulzor, 
frescura), palmaditas (tacto, suavidad, cercanía), puros (gusto, sabor, calor, tabaco) y 
paradojas (habla, juego de lenguaje, intelecto). 

[El enunciador literario nos recuerda aquí que la escritura, como código vicario, 
representa sonidos. El fonema |p|, presente en los cuatro elementos, inicia los tres 
últimos, da la pauta rítmica de la serie; pero la explosión semántica está en el contraste 
del último término, abstracto, con los tres anteriores, concretos. En especial, con el más 
cercano: el encuentro de “puros” y “paradojas” (que podría condensarse lúdicamente en 
“purodojas”). En esta breve lista, la mencionada aliteración y sus efectos nos recuerdan 
que un narrador no tiene por qué no ser un eximio poeta.]

El relato no señala explícitamente a qué hora empezó la reunión, el enunciatario solo 
sabe que todo comenzó en algún momento después de las cinco de la tarde. Pues bien, 
todo organismo vivo muere. La descendencia o, mejor, decadencia, es inevitable: se trata 
de una aminoración (cada vez más de menos) por reducción, añadido de al menos un menos; 
y, finalmente, por extenuación, añadido de más de un menos.

Al fin, cerca de la medianoche, cuando el ministro de gobierno, ebrio, se había 
visto forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logró conducir al presidente 
a la salita de música y allí, sentados en uno de esos canapés que en la corte de 
Versalles servían para declararse a una princesa o para desbaratar una coalición, 
le deslizó al oído su modesta demanda. (Ribeyro, 1973, p. 114) 

La cantidad de invitados ha ido mermando, de menos en menos. El ministro de 
gobierno, en total desgobierno de sí mismo, se ha ido. Se dan las condiciones para la 
fase persuasiva de la manipulación. Hasta el momento de conducir al presidente a la 
“salita de música”, DF ha creado un ambiente; ha sido, como dijimos, un guerrero de 
la manipulación que ha operado por maniobras simultáneas y sucesivas. Este es el 
instante en el que aparece el artista de la manipulación, el persuasor, para quien ha 
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sido preparada toda esa escenografía. DF, en la “salita de música”, hace sonar su deseo 
suavemente, deslizándolo al oído del presidente. Eso de “modesta demanda” entraña 
algo de empatía del narrador con la mitomanía del personaje; pero, sin duda, es una 
ironía, una figura de distancia enunciativa. Por lo demás, la referencia a los “canapés” 
no solo es enciclopédica respecto a la memoria del relato. En efecto, el canapé remite 
a la “corte de Versalles”; es el objeto-huella de una oligarquía que remite a prácticas 
amorosas y políticas, pero también es una figura que actualiza Europa, aquel conti-
nente de la añorada embajada. La Francia de Versalles, del Rey Sol, de la monarquía 
absoluta, es un emblema que sintetiza los valores básicos deseados por DF: dominio 
extenso (en sus tierras de la montaña), lujo, brillo, poder.

La manipulación ha sido exitosa. Su escrupulosa ejecución ha hecho que el presi-
dente decida aceptar los dos pedidos de DF. No solo le ofrece, de inmediato, la embajada 
en Roma que “Justamente queda vacante en estos días”. Como eco de las figuras del 
absolutismo añade: “Mañana, en consejo de ministros, propondré su nombramiento, 
es decir, lo impondré”. Está visto que es un presidente despótico, dictatorial, pues, 
además, “en lo que se refiere al ferrocarril”, trata a los diputados como secretarios: 
“Pasado mañana citaré a mi despacho a todos sus miembros, y a usted también, para 
que resuelvan el asunto en la forma que más convenga” (Ribeyro, 1973, pp. 114-115). 
Corroborado: puede citar a toda la cámara de diputados para darles una orden. En los 
dos siguientes días DF realizaría su sueño. Entonces, el presidente ha decidido aceptar 
las “modestas demandas” de DF. Todo el banquete, a posteriori, se llena de sentido, 
de significación. La promesa ha sido dada en los mejores términos. Se podría decir, 
siguiendo la lógica aleatoria, probabilística, del accidente, que DF es un hombre de 
buena suerte. Su pedido ha estado marcado por el kairós, a saber, por la oportunidad. 
Pero siempre hay un tramo entre decidir y ejecutar. La decisión, en cuanto promesa, 
se inscribe en las lógicas cognitivas y pasionales de la intencionalidad. La ejecución se 
inscribe en otras lógicas, más bien pragmáticas, las de la regularidad. 

La decisión: DF, con sus motivaciones (querer/deber) y sus aptitudes (saber/poder), 
ha afectado las motivaciones (querer/deber) y aptitudes (saber/poder) del presidente. 
Se ha sellado el pacto entre un presidente personalista y un experto halagador de sus 
vanidades y placeres. Estamos en un universo de competencias modales que se comu-
nican y desembocan en un contrato: parafraseando, a cambio de tu lealtad te concedo tus 
pedidos. El presidente no solo concede las promesas, las reitera y se retira una hora 
después, seguido por su séquito de funcionarios “en el orden preestablecido por los 
usos y costumbres”. La residencia queda casi vacía. El banquete está exhausto. La 
descripción produce un efecto de espaciosidad. “A las dos de la mañana quedaban 
todavía merodeando por el bar algunos cortesanos que no ostentaban ningún título 
y que esperaban aún el descorchamiento de alguna botella o la ocasión de llevarse a 
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hurtadillas un cenicero de plata” (Ribeyro, 1973, p. 115). El narrador, en cuanto obser-
vador invisible, es un cronista de costumbres: se trata de actores secundarios que 
representan a los residuos o restos de toda reunión; la remisión a los cortesanos sin 
título hace resonar la historia como algo versallesco, pero, a la vez, como acento tragi-
cómico puesto en dos vicios humanos universales: la borrachera y el robo.

“Solamente a las tres de la mañana quedaron solos Don Fernando y su mujer. 
Cambiando impresiones, haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el alba 
entre los despojos de su inmenso festín” (Ribeyro, 1973, p. 115). El banquete ha muerto. 
Solo quedan sus despojos. Está en cero en cuanto festín, pero ha abierto un mundo 
de posibilidades y de potencialidades que entretiene a DF y su mujer “hasta el alba” 
llenándolos de ilusiones dictadas por sus simulacros pasionales.

IV. NOCAUT

En las dimensiones pasional y cognitiva, para DF y su mujer, todo ha salido de mara-
villa. Ha habido simpatía, empatía, buena comunicación, promesa. Sensibilidades e 
intencionalidades han armonizado. Solo faltaba, en la dimensión pragmática, que todo 
siga su curso regular, esto es, que el presidente haga efectivo lo prometido. Los anfi-
triones del banquete daban por hecha la ejecución de lo decidido por el presidente. 
Pero, luego de ese arduo ejercicio de dos meses, siempre desde la perspectiva narrativa 
de la célula formada por DF y su mujer, sobreviene un evento absolutamente irregular, 
inesperado. “A las doce del día”, DF es sometido a un despertar con sobresalto sonoro: 
“los gritos de su mujer”. Ella es la mensajera del mensajero, a saber, del periódico abierto 
“entre las manos”. “Arrebatándoselo, leyó los titulares y, sin proferir una exclamación, 
se desvaneció sobre la cama”. DF ni siquiera está en capacidad de exclamar. Su carne 
misma es una interjección que lo tumba. “En la madrugada, aprovechándose de la 
recepción, un ministro había dado un golpe de estado y el presidente había sido obli-
gado a dimitir” (Ribeyro, 1973, p. 115). El expresidente ya no puede hacer lo que DF le 
había hecho querer. Moralización: un contrato implica una acción, no su cumplimiento. 
La regularidad prevista por DF y su mujer, determinada por su exitosa intencionalidad 
manipuladora, es interrumpida por una tremenda noticia que, en la lógica aleatoria, 
equivale al accidente o al evento: quien parecía un hombre de buena suerte pasa, de 
golpe, a ser un hombre de muy mala suerte. En postura de muerte.

[A propósito del soterrado contraprograma del “golpe de estado” que, en términos 
estratégicos, neutraliza y anula brutalmente el programa de DF y su mujer, alguna 
estudiante, perspicaz, señalaba que “el ministro de gobierno, ebrio, se había visto 
forzado a una aparatosa retirada” (Ribeyro, 1973, p. 114) antes de la medianoche y lo 
sindicaba como el golpista. Yo le contestaba que, sin duda, su interpretación, basada 
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en el texto, era coherente y que, además, daba un toque bufo a todo el psicodrama: 
un ministro borracho da un golpe de estado. La estudiante, para insuflar verosimi-
litud a su lectura, decía que el trago era un factor etílico que el felón empleó para 
“anestesiarse y darse fuerza” con vistas a emprender la traición al presidente. Por 
otro lado, cuando el presidente se retiraba, “lo siguieron sus ministros (…) de acuerdo 
con lo establecido por los usos y costumbres” (Ribeyro, 1973, p. 115). Ese “ministro de 
gobierno” sería, pues, el único que no había seguido “los usos y costumbres”. Se retiró 
justo cuando comenzaba la madrugada, y el golpe fue en la madrugada. Como se ve, 
todos los elementos del texto apoyarían esa lectura. Empero, también dejan abierta la 
interpretación para alguna otra lectura, pues los ministros que siguieron “los usos y 
costumbres” se retiraron una hora después que el ebrio y dispusieron también de la 
madrugada para planificar y realizar la deposición del presidente. Este es, pues, un 
texto modelo para explicar la diferencia entre análisis e interpretación: el trabajo de la 
hermenéutica comienza justo cuando la semiótica ha terminado el suyo.]
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