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LIENZO 42 / POESIA & REFLEXIONES

CARLOS
LOPEZ DEGREGORI

Una tirania personal

Mi firma fue una prueba esta mafiana. Mi vieja firma en un documento de identidad
que por una vocacion circular volvié a mis manos. Sigo el trazo con mi dedo como
si quisiera recordar unos movimientos perdidos que no logran ocultar mi nombre y
compruebo cuan parecida es a la de mi padre. Era. Nunca la estableci. Pas6 en una
rafaga. Mi firma cambi6 como la de todos. Se fue desmantelando. Se afin6 hasta conver-
tirse en la sucesion de olas enfebrecidas y punzantes que es ahora.

Firmo en la primera péagina de un libro que tengo a la mano y comparo ambas
rabricas. Las enfrento. Las pruebo con muescas y agujeros. Las torno estanque para
abrevar. La inclinacion de las grafias se mantiene, el perfil incisivo y prolongado de la
C, la A practicamente irreconocible, la L intrincada como una penitencia y la linea de
la Z que desciende en un dltimo esfuerzo para cortar el horizonte que soy. Firmo en el
muro de mi habitacién, en el incendio del aire, en la zona interna de mi brazo. Lleno
con ellas una pagina como en los remotos castigos escolares y descubro que ahora se
confunde con la de mi madre.

Padre y Madre ya murieron, pero siguen en esta ondulacién que no transcurre, en

esta tirania personal.
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II

Una reja 6sea, enjuta, de barrotes ritmicos. Estoy detras. Con un pufiado de luz o un
punto de atencion me pueden descubrir. Alli me oculto agazapado con el sudor que me
abrillanta. O en cuclillas vaciando el vientre. O alargado porque sigo siempre una linea
pitagorica.

Si fuera taoista diria que estoy entre los trazos porque me corresponde el vacio.
Como una rueda cuya finalidad est4 en el espacio que dejan los rayos o la nada interior
de un cuenco de arcilla.

Si fuera cristiano pensaria que sobrevivo en las palabras que escribié Cristo en la
arena cuando se acercaron los escribas y fariseos a preguntarle por la mujer adualtera
que apedrearian. Las borr6 antes de que pudieran leerlas. Quizas era la firma de Dios o
la cicatriz invisible que hay que dejar en el mundo.

Si fuera el rey de la méscara de oro usaria una careta de letras. Los cortesanos, los
bufones, los alabarderos, mis concubinas no podrian ver mi lepra blanca.

En mi firma siempre hay un trozo de nada, una lepra intima, una piedra, unos
dedos ensalivados que escriben un secreto y lo borran después.
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IT1

Hospital Portada de Guia. Regresa ese nombre esta tarde. Quizas porque las monjas
espafiolas de los primeros afios de primaria contaban historias de nifios expodsitos, de
cautivos con el alma carbonica, de peregrinos, de leprosos. La palabra lepra me aterraba
porque era indistinguible de la realidad. No habia distancia entre el signo y la cosa.
Sufri la primera vez que vi Ben-Hur. La tensién crecia con la carrera de cuadrigas y el
combate de las galeras que eran el preambulo para descubrir a la madre y a la hermana
enfermas, al valle sombrio en el que figuras torcidas y harapientas salian de cuevas y
guaridas.

Un domingo quise probarme y llené una pagina con la palabra lepra. Al principio
mi mano temblaba, los trazos parecian cabezas cubiertas con un capuchon, las letras
agitaban una matraca. Luego comenzaron a fluir. La [ - la p -la r en tinta azul. Como
en un milagro cristico que limpia la blancura de la enfermedad. La caligrafia cura,
contiene, afila el alma como si se tratara de un lapiz para escribir los dias que vendran.

IV

Episodios mnemograficos, patograficos. psicograficos. Un traspié de la memoria o una
falla en la caligrafia que a los siete afios era mi empefio mayor. Palotes, crestas, espi-
rales, olas en los cuadernos de doble linea. Primero con lapiz y después con pluma
fuente y papel secante. El aprendizaje de las letras como domesticacion. Soy diestro,
pero si eras zurdo o tenias dificultades para los trazos te hundias en la maldad de la
escritura. Torpe, estipido. Eras el jumento que regresa cansado en la tarde y pisa las
piedras rojas del pavimento.

Los curas norteamericanos trajeron la caligrafia Palmer a mi colegio en los afios
sesenta. Escribir con los musculos del brazo y no con la fuerza de los dedos. Ahora
descubro que apareci6 en el siglo xix con la intencién de uniformizar la escritura comer-
cial. Estoy de espaldas y sé que atras hay una masa de escribientes encorvados en sus
mesas de trabajo. Tienen esas lamparas con la magia incandescente de Edison y protec-
tores en los pufios de sus camisas. Escriben sin hablar ni detenerse. Solo se oye el ritmo
sonambulo de las plumas arafiando un papel fibroso.
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Signum: marca, insignia, un algo que se sigue. Cuando escribo, me uno a los que me
antecedieron. Doy vueltas en mi desierto y encuentro algunos demonios que tientan
los musculos y movimientos de mi mano. Pocos o muchos algunos. Me alimento de
insectos y hierbas amargas, me refugio en una guarida de grafias decrépitas. Escribo
para aislarme y reunirme con leyentes desconocidos. Me encierro en el cielo de mi
cabeza y sigo las tormentas de arena. A veces llueven aerolitos, cometas, trozos de
estrellas que vienen de una zona inmemorial. Llover es un verbo impersonal: una
accion realizada por nadie que es la naturaleza o la propia fuerza de la lluvia. Escribir
es para mi un verbo también impersonal que necesita ser persona. Signum. A quién
sigo. Quién me sigue.

Vuelvo a mis primeras palabras veladas y reveladas. Establezco un vinculo intimo
con los trazos que leo y especialmente los que escribo. Presencias del signo en si. El
vocablo lepra estaba enfermo, me expulsaba con sus matracas, aguardaba agazapado
con su capuchon para contagiarme. Dos silabas sucias mas que las blasfemias que
luego eran borradas por madres y abuelas. Tengo atin el sabor del jabén en la boca. Con
otras palabras me persignaba porque eran estandartes, pequefos escarabajos amorosos.
Signos de identidades que grababa en las cortezas de los arboles. Notas pueriles que
jamas llegaron a unas manos puberes, iniciales colgadas en las telas de arafia. Me hiero
la piel cuando escribo de mis amores platonicos a los doce, terce afios. Ursula, Nelda,
Cecilia. Nombres que fueron cuerpos tibios, con un olor semejante al de la santidad.

(A qué huele la santidad? A Nelda que es una variante de Eleonora y que arrastra la
negrura pulida de Poe. O a Ursula, pequefia osa que apenas cabe en la tvula. A Cecilia
~Caecilla- que significa ciega o caida del cielo. El cielo es ciego. La caida es siempre
ciega. Mi caligrafia y los textos que he escrito son una prueba de mi ceguera. Precipicio
sonoro y grafico. Ahora a los 68 afios, cual palabra me intimida, cual me fascina. A
quién merezco, si es que ain caben merecimientos para mi. Bucle crecido desde un
punto, desde un pulso sangrante.

Cecilia, Nelda, Ursula. Cémo serdn ahora sus firmas si es que atin estan vivas.
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VI

La escritura, dijo Theuth, hard més sabios y memoriosos a los hombres. Todo quedara
petrificado en incisiones y jeroglificos. Arafiamos las superficies de piedras, paredes,
papiros, lienzos, codices, libros. Se escribe para preservar la voz nimia o grandiosa
que retorna en el acto de la lectura. Si lees en voz alta tocas al oyente. Leer es palpar
o arafiar o lacerar o tatuar. Verba volant, scripta manent. Asi fue hasta que aparecié San
Ambrosio. Los monjes se asombraban al verlo leyendo en soledad y absoluto silencio.
Después todos lo seguimos y asi encerramos nuestra voz en un capullo gigantesco. Nos
volvimos sordomudos para acallar nuestra alfabetofilia. Vivo en las letras, deambulo
en ese vocerio mudo como los leyentes que recorren los hexagonos de la Biblioteca de
Babel. Se detienen para comer, dormir, usar el retrete. Después, un golpe oblicuo como

a las mulas para que continten.

Theuth, inventaste el calculo, los dados, las letras. Comias carne de Ibis y quizas
labraste la estatua del escriba egipcio que fue robada en las campafias napolednicas
con la piedra de la Rosetta. Permanece sentado en el Louvre con las piernas cruzadas y
sus manos despliegan un papiro. Esta a punto de realizar su tarea. Fue hallado en una
tumba cerca de Menfis y su condena consiste en escribir para siempre ante la mirada
asombrada de los turistas. Los escribas consignaban datos, cifras contables, conjuros,
listas de ofrendas, el destino de los faraones, trazaban el camino de los esclavos y los
muertos ;Soy un escriba? No. Quizas un contra escriba, una silueta de carne borrosa,
vagamente humana que también se encuentra en posicion sedente.

Aprendi a escribir con dificultad. Ataba el ldpiz a mis manos con cuerdas imagi-
narias. Y luego llenaba péaginas por el solo hechizo de los trazos. Escribir mas alla
del corazon y la cabeza. Desmaterializar. Ocultar. Perseguirme. Construir trampas y
celadas. Censurar al otro que soy y a los otros. Refugiarme en mi brazo caracol con
ciencia y alma. No es sentido lo que brota al escribir. Es una resonancia que nuestra
mente genera en los movimientos del brazo, en la fascinacion de usurpar la vida del
papel. Respiramos con los trazos, cedemos al ritmo de los musculos. Nos aterra la hoja
en blanco y la llenamos de manchas, borrones, garabatos, esqueletos de palabras. Y
poco a poco aparecemos como un desconocido de espaldas. Si hay suerte se distingue
el perfil. Nunca esta de frente con los ojos fijos en nosotros desde una cabeza flotante.
Es la erética de la soledad. Uno escribe para defenderse de si mismo, aprende con qué
fantasmas hablar y ante quienes callarse.

Y la clausura del texto con la firma como un simulacro de identidad. Una guarida
para enroscarme. Un golpe oblicuo.
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VII

Letra: brazo, diente, pierna. Dedos ideogréficos, fonéticos, artriticos. Transformo la
materia bruta en materia organizada. La caligrafia es el arte de las ligazones. Aplicar
el esfuerzo para mantener los muisculos y los huesos en su lugar, la cabeza en el techo
celeste que le corresponde. Sigo con mi ufia el simbolismo de las letras. La C es luna
creciente, mar. La L, poder. La S, dientes o serpiente. Cadmo, antes de fundar Tebas,
capturo serpientes y les arrancé dientes hasta sumar 16. Al sembrarlos germinaron las
letras. El bien hablar. El bien mentir. El bien maldecir. Y todo cubierto con vendas en la
firma: garabatos, técnicas de momificacién. ;Cémo fue la rabrica de Fausto, la de Enoch
Soames? ;Como se firma el contrato decisivo para que el alma se desprenda?

VIII

La pluma como metonimia del Yo. También la errancia de un Yo ajeno que incorpo-
ramos en la casa de nuestro cuerpo. Me sigo en los movimientos de la mano, en la
motricidad que espio. Trampas de tinta. Lunares, censuras, hoyos. Pigina de un diario.
El nifio observa al padre descalzo en la cama. Tiene los brazos cruzados y viste su
ropa mejor. Llenan la casa los parientes y amigos. Beben café, fuman, conversan en voz
baja. En la noche no hay bombardas ni chocolate pascual: solo sorpresa, desconcierto,
cansancio. El nifio sufre porque no lo toca el sufrimiento. Le desconcierta ese espejismo
animico. Se acerca al escritorio y toma la pluma de su padre. Ahora sabe que es suya y
podra firmar y escribir con ella. Siento que ese cuento fue escrito para mi. Conservo la
pluma de mi padre y tiene las mismas iniciales que compartimos. Firmo y yo soy mi
padre, aunque he desmantelado sus trazos. Hay un enigma adicional: Ribeyro escribi6
su cuento en 1952, el afio de mi nacimiento. Cuando mi padre murié sufri porque no
sufrfa. Cuando mi madre muri6 sufri porque no sufria. Tardé meses en acoger el sufri-
miento, en volverme uno con él. O con ellos. Firmo y soy los dos. Inicuo en cuerpo, en

trazo, en alma.

(Qué moralidad hay en este relato?
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IX

(Cudl es la categoria gramatical de una firma? ;Es una entidad evolucionada de
pronombre? ;Un ego que trasciende la primera persona? Estoy aqui, pero no estoy
aqui. Marco. Refrendo. Me apropio de seres materiales e inmateriales. Me torno rastro
presuntuoso, prueba de mi existencia. Golpe.

Roland Barthes reflexion6 sobre un castrado que se disfrazaba de mujer. Aparece en
la novela Sarrasine de Balzac. ;Quién habla?, se pregunta Barthes ;El héroe de la historia,
el autor Balzac, la feminidad, la psicologia romantica? Nadie habla. La escritura es el
lugar neutro, oblicuo, el pAramo donde ha muerto el autor. No estoy de acuerdo contigo,
Roland. Me gusta el sonambulismo de tu escritura y su paradoja confesional cuando
abandonaste la esterilidad del estructuralismo. La firma es la resurreccién del autor,
su apuesta por una posteridad. Firmo ingenuamente mis textos y poemas para que mi
sombra pequefia siga en ellos y me sobreviva.

Firmo, luego existo. ;Y los otros?

Los enajenados no tienen firma. Dejan un olor que los identifica, una presién en
las cosas y el aire, un aura.

Los mancos se sirven de garfios y protesis para escribir.
Los sordomudos sienten descargas sacrilegas cuando la pluma hiere el papel.
Los cuadripléjicos recuerdan grandes trazos en un campo nevado.

Los caligrafos chinos son también espadachines y perfeccionan con sus plumas
la estocada mortal que los distingue.

Los censores firman sus prohibiciones para hacerlas mas prohibidas.

Las sibilas escriben profecias y los centuriones marcan los cien cuerpos que
atravesaron con sus lanzas.

Los médiums son intermediarios de palabras silentes, incorpdreas. Escriben con
ambas manos y movimientos espasmoédicos. Empufan el 1apiz como si fuera
una cuchara.

A ningtn dios le alcanzan los ntimeros para distinguir los nombres de tantos
desvanecidos que ya nadie recuerda.

Los analfabetos, los disléxicos, los ancianos desmemoriados garabatean
espejismos.
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X

El siglo xix fue espiritista. Era elegante el histrionismo sobrenatural, tomarse de las
manos en una mesa circular, oir golpes, expulsar ectoplasmas. Aparecian musicos que
tocaban el piano sin haberlo aprendido antes, poseidos por los dedos de Mozart que
moraba en Japiter. Se recibia el don de lenguas, se reverenciaban mensajes cripticos.

Ser espiritista sin serlo. Ser espiritu deforme, aunque almado. Orar y escribir una
plegaria privada. Adquirir una ouija, una piedra magnética. Con la ouija un alguien
inmaterial le transmite una certeza a un alguien material. Con la ouija escribes o te
escriben, te brindan una pequefia anticipacién de tu destino. Si o No. Los planos que se
abrazan, las lineas horizontales y verticales como barrotes geométricos. En la palabra
ouija falta la letra e de fe, de eje, de excedente, de ego. La O inicial es un rostro que te
observa, te vigila. En la ouija no hay un ego, no existes en ese tablero de encina con
letras primorosas. O de enebro que es un &rbol l6brego como la psicografia y la pneu-
matografia. En la primera la mano ciega del médium escribe las palabras del espiritu.
En la segunda el texto se manifiesta sin ningtn intermediario, de pronto esta en un
muro o un papel.

Soy platénico y creo que un daimén dicta mis poemas.

Soy surrealista a mi pesar. Un surrealista esptireo que no cree en la escritura auto-
matica ni en el pentotal que abre sus exclusas.

Soy un pessoano que aguarda su dia triunfal, la mano desasida de Alberto Caeiro.
Pessoa era un médium Psicografico, Phneumatografico. Creaba pasajes entre los planos
de sus heterénimos.

Ah, mis dedos crispados que se aferran a una pluma. Ah, mi libro del desasosiego.
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XI

Muchay encendi6 su pipa con dos centellas de pedernal croata.

¢ Se puede acaso tomar el nombre de una persona y esconderlo en un estuche, como una simple
sortija o un billete?

Se puede. Uno pierde su nombre cuando entrega una firma. Queda en las manos de
un destino ajeno.

La vida de un hombre estd revelada toda entera en uno solo de sus actos. El nombre de un
hombre estd también revelado en una sola de sus firmas. Saber ese acto representativo es saber su
vida verdadera. Saber esa firma representativa es saber su nombre verdadero.

Leo Teoria de la reputacion. Me gustaria ser el autor de ese texto. Bebo absintio de
Viena, esa destilacion religiosa y armada.

Discuto con Vallejo mi secreto profesional.

XII

Convoélvulo.

Un campo tirdnico de gramineas salvajes. Siembra las letras. Traiciona tu estilo.
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XIII

El nombre mejor es el que uno emplea para llamarse a solas. Nadie lo ha escuchado
jamas. No hay malentendidos. Y si firmas con él aseguras que nada cambiara. Persistiras
en tu naturaleza. Es como poner un cerrojo para que no huya el alma.

Me pregunto por qué he cedido a esta tirania. Tal vez se trata de un ejercicio caligra-
fico de supervivencia.

Dejo mi rabrica en una danza realizativa.
Después el soplo inerte.

La invisibilidad.
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