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VICTORIA
GUERRERO

Porque escribi

DER OSTEN

Mi prosa es vulgar, lo sé. Muestra todas sus costuras. No conozco la manera de ocul-
tarlas. Escribo por el puro instinto que me provee el dolor. Es una vergiienza que lo diga,
pero me niego a refugiarme en palabras y juegos que parecen cosidos por detras como
un ejercicio de matemadticas en el cuadernillo de borrador del tiempo en que era estu-
diante. Un ejercicio que jamas salia bien. Siempre borroneado, siempre sucio y siempre
alejado de su proceso. Adivinando un resultado incomprensible en sus formas. Con el
tiempo, aprendi que primero habia que conocer las formas, las operaciones, antes de ir
por el resultado. Y luego volver a copiar todo y ponerlo en limpio. Hay profesores que
no quieren conocer la suciedad o la mediocridad de nuestro razonamiento y solo piden
la respuesta final. En cambio, hay otros —mads perversos o mds curiosos— que nece-
sitan observar las pruebas de tu intento o abandono.

Ya que yo no entendia nada de matematicas, preferia a los primeros, porque podia
tener la ayuda de algtin compafiero de carpeta. Generalmente, era muy mala obser-
vando el examen de mi mejor amiga en ese momento, alguien a quien yo consideraba
una genio de las mateméticas, y lo era. Tanto asi que es un caso extrafio de alguien que
estudiando Letras hace un traslado a Ciencias. Nosotras ibamos a visitar a su hermana
en Ciencias un poco para ver el futuro sofiado de mi amiga. Su hermana era una de
las tres tnicas chicas de sesenta muchachos raros en su clase de MB 3. Ese curso tenia
fama de ser un filtro brutal. La universidad era esto: cero, cero, cero. Eras o podias ser
un bicho raro de las matematicas, pero alli no valias nada. De hecho, su hermana no
lo aprob¢ a la primera, pero mi amiga, cuando logré su suefio de verse en esa fea clase
con tantos hombres por donde se mirase, si. Y, bueno, yo era malisima para las matema-
ticas, pero también para copiar. La miopia es una enemiga. Mi tinico objetivo era pasar
el curso en Letras, mucho mas suave, porque jamés habria de entenderlo. Asi que solo
hacia caer un papel y ella me daba una respuesta limpia. Yo marcaba, solo marcaba.

Escribir es extrahamente parecido. La gran nostalgia del siglo xxi es que ya no
podremos observar los intentos del creador, sus tachaduras, el borde moral de sus
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escritos, una palabra reemplazada por otra, una linea idiota alcanzada a tiempo y
convertida en un verso brillante a la luz de una palabra encontrada en una segunda o
tercera lectura. Un poema guardado en un cajén y retenido en las noches en vela. Unos
ojos miopes de tanto leer en madrugadas austeras y una vida bohemia y peligrosa
que no regresard. Hoy el peligro no son las operaciones matemaéticas ni la escritura
que sale limpia de una computadora. Hoy el peligro es vivir sin que la palabra muerte
sea nombrada.

La muerte. Eso que me acecha hoy en dia.

Escribo esto y me quedo pensando. ;Qué seguird entonces? ;Cémo podré llevar a
buen puerto este escrito? Generalmente, nunca sé cuél es la finalidad especifica de algo.
Debe de ser porque estoy negada para las cosas précticas. Y eso es muy malo para la
vida. 51, sé como botar la basura y coémo limpiar una casa. Eso lo aprendi correctamente
cuando empecé a vivir sola, pero, en general, no soy de mucha utilidad en las activi-
dades domésticas.

Sin embargo, estamos dilatando inttilmente un tema en el que deberiamos poner
mas atencién. Por ejemplo, “;qué le haran los quimicos a mi escritura?” Ingenuamente,
escribo esto en mi cuaderno de notas. Incluso debo hacerme mi propia nota mental
para no olvidar que lo he escrito en ese cuaderno, aquel que me regal6é una amiga que
vive en Long Island por intermedio de otra amiga que vive también en Nueva York, al
norte. Ahora que lo pienso, es bonito imaginar el viaje de un regalo: ir de lugar en lugar,
de una mano amiga a otra, hasta llegar a este pais minimo, a esta ciudad decadente
en la que vivo. Es en ese cuaderno, y no en otro, que anoto lo que hoy quiero escribir.
Son rastros de ese lenguaje descuidado. Mi patio trasero, porque, en el siglo xxi, no
puede haber un cuaderno que sea la huella de un hermoso poema. Solo son palabras,
ideas arrojadas en momentos impensables. Ideas que anoto cuando tengo mas ganas
que flojera de encender la lJdmpara de mi mesa de noche y escribirlas. A veces hago
notas mentales de suefios, y, al otro dia, no recuerdo absolutamente nada. Sé que soy
yo quien lo hace con el propésito de no poner su voluntad de escritora en ello, de no
ponerle ganas al tnico oficio que define una parte de mi vida. Los quimicos agudizan
mi olvido. Me hacen ser una tartamuda en un mar de recuerdos y palabras. Navego en
pos de ellos y, simplemente, me siento en mi cama y floto. Escribo para no olvidar.

Pero vayamos al centro del asunto, al centro de este texto; a su limpieza. Tuve un
novio en Alemania. Su familia vive al pie del Béltico. Me enamoré de su familia més
que de él. En esto debo sefialar una de las pocas verdades que conozco de mi misma.
Eran del otro lado del Muro. Su hermano y él crecieron en el Este, en Rerik, un pueblito
al pie del Baltico, colmado por turistas alemanes cada verano después de la caida del

24



LIENZO 42 / NARRATIVA

Muro. Lo conoci en un bar en Berlin un dia de Afio Nuevo. Me llamo luego varias veces.
Una amiga me dijo: si te llama, vas a ver que aparece en tu puerta. Los alemanes son asi.
Y asi fue. Yo vivia en Boston y se aparecié para la defensa de mi tesis. Queria comprobar
que mi vida era cierta. Queria conocer mi patio trasero. Yo conoci el suyo. No me gust6
mucho, pero me gustaba la historia de sus padres. Su padre era el doctor F, y asi lo
conocian en su comunidad a pesar de que no ejercia ya ningtin cargo en la universidad.
Estaba jubilado de la universidad. Era bi6logo marino, hablaba perfecto ruso y vivia
también de las exposiciones que hacia con las fotos de su viaje a la Antartida, en los
afios setenta, con una expedicion rusa. Si, habia sido uno de los pocos en salir hacia el
West, mientras que su familia era la garante para que volviera al Este. Fue una época
dificil. La madre de mi exnovio pensé que no regresaria porque pasé mucho tiempo
fuera, bebiendo vodka con los rusos y fotografiando pingtiinos y otras especies. Solo
sabia decir en espafiol: “Viva la revolucion” y nombrar al Che Guevara, mientras alzaba
el pufio. El sonreia y yo también debia hacerlo, porque era la forma de decirnos que nos
cafamos bien.

Nadie nunca supo verdaderamente qué habia hecho en esos viajes tan largos. Fue
seguido y vigilado por la Stasi. Cuando cay6 el Muro, pudo ir a ver su archivo. N decia
que no sabia si su padre habia trabajado de manera secreta para la URSS. Todo era
muy sospechoso. Su padre vivia no solo de exponer esas diapositivas en barcos durante
el verano, sino de viajes que él mismo organizaba para jubilados alemanes a lugares
paradisiacos en Rusia o a antiguos lugares de la URSS. Se llevaba de maravillas con la
embajada rusa, tramitaba la visa a todos sus clientes, mientras que toda Europa debia
someterse a la humillacién de obtener una visa si queria ir a Mosct. Lo que hizo en
aquella época era un misterio. Nadie conocia su patio trasero. No obstante, aun asi, mas
extravagante era su madre.

Un dia, mientras revisaba sus dlbumes (ya saben, una cree que, al fin, puede
conocer la vida del otro y los origenes de sus miserias), me mostroé sus fotos de cuando
era nifio y en ellas siempre aparecia una figura decapitada. Su madre habia tomado
las tijeras y se habia decapitado simbodlicamente en todas esas fotos. En sus fotos de
juventud, lucia muy guapa, con una hermosa cabellera que le caia hasta la cintura.
Eran fotos con los nifios en la playa, sin el padre. En esas fotos, ella se habia degollado.
Era un cuerpo sin cabeza.

Al mismo tiempo, me era dificil comunicarme con ella. Ella solo hablaba alemén, y
yo decia: “Hallo” y sonrefa como una boba visitante sudaca. Ella se dedicaba a tomar
fotos, daba charlas a chicas a punto de tener bebés y dormia con su perro, un hermoso
setter inglés que habia adoptado en Espafia. El perro llevaba un chip en la cabeza por si
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se perdia. Yo, en ese tiempo, no era muy amiga de los animales. Me parecia que la vida
de una persona valia mas que la de un perro, pero hoy comprendo cuan equivocada
estaba. El silencio reinaba entre nosotras, pero, sobre todo, habia una profunda tristeza
en ella. Nunca viajaba. Tampoco iba a los tours de su esposo. Su perro era su comparero.
“Mi madre esta loca”, decia N. Yo le preguntaba por qué decia eso. Y me ensefiaba las
cabezas decapitadas de las fotos. Y, muy dentro, yo pensaba en si no la habrian vuelto
ellos loca. Ella era calida conmigo, célida y paternalista. Me regalaba toda la ropa que
me pudiera quedar, asi, sin mas. Cuando yo decia Perd, el padre de N decfa: “Viva la
revoluciéon” y su madre me regalaba ropa. Yo era tan inusual para ellos como ellos lo
eran para mi.

Vivian en una porcién de lo que habia sido su casa. La otra mitad les habia sido
expropiada durante la Alemania Democrética. Ahora que vivian en la Alemania unifi-
cada no la comprendian. El banco los perseguia por una deuda obtenida en un proyecto
de alojamiento que tuvieron. El padre no contraté a ningtn abogado, se defendi6 solo y
perdi6. El mundo parecia devorarlos. Todo lo que sabia de ellos era a través de conclu-
siones y conjeturas que sacaba de su casa, de sus repeticiones, de sus modos de hablar
y de los tonos de su voz. Jamas entendi lo que decian ni tampoco me fueron reveladas
verdades de aquellos tiempos secretos.

Hoy entiendo que esas vidas son como mis problemas de matemaéticas. Habia que
pasar la valla, simplemente, para seguir. Reconocer el propio impedimento e inventarse
una nueva vida. Puedes reciclarte y no ser condenado, quizd mereciéndolo, o puedes
hundirte si no te adaptas. La madre de N vivia en un ensimismamiento inscrito en esas
fotos decapitadas de un momento que parecia feliz, pero que quiza no lo era. Durante
la Alemania Democratica, habia tenido una vida comunitaria bastante intensa. Ahora
su centro era su perro, con dos hijos grandes y un esposo que viajaba siempre. Ella no
hablaba otra lengua mas que la suya. Recogié a un perro en Espafia, pag6 un ticket de
avion para traerlo, me regalaba ropa, y obligaba a N a que bajara el asiento de su bici-
cleta para que yo pudiera alcanzar el suelo, aunque él no queria. Lo sé porque él mismo
me lo tradujo. Estadbamos en el patio y me vio subiendo a la bicicleta y se lo dijo. Creo
que fue alli cuando la quise y él me parecié mas mezquino que nunca.

Cada vez que me encuentro con N, me pregunto en qué momento pude estar con
alguien que no fue capaz de bajarme el asiento de la bicicleta, aunque, en esas pequerias
escisiones del lenguaje, en esos gestos de salvataje de la vida, pude observar su patio
trasero y saber que nunca me enamoraria de él. No era peor ni mejor que ningtn otro,
pero esas bisagras que se abrian en la oscuridad de una comunicacién entre mi inglés
inatil y su inglés mal hablado, entre el inglés machacado de su padre y el silencio de
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su madre, a veces, se observaba esa huella, ese mundo de la respuesta borroneada de
mis examenes y presentia una revelacién que el lenguaje articulado no era capaz de
mostrarme, sino a través de gestos o de preguntas por algo oido o visto. Me perdia en
una traducciéon deformada por el otro, en este caso, por N.

Quiza, por eso, mi prosa muestra sus costuras, porque no he aprendido a ocultarme
en la prosa. Me es mas facil manipular el verso, torcerle el cuello. La prosa es un delete
extrafio de la vida, pero es poco probable que ustedes puedan verlo. Solo se observa en
pequefias miradas, en respuestas en papeles caidos por casualidad y recogidos amable-
mente por mi para poder acceder a la carrera de la vida que debo seguir.
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MISS VICTORIA

(YO DISTOPICO)

Anoto en un nuevo bloc. Ahora escogi un bloc Minerva, hermoso. Contemplo sus
paginas cuadriculadas e impolutas. Lo escogi para anotar mis sesiones de radiote-
rapia. Tengo cuatro puntos en el lado izquierdo del pecho, cuatro puntos milimétricos,
tatuajes que casi no alcanzo a ver. Te los hacen sin decirte que quedarén en tu piel, pero
hay tantas cosas que estdn inscritas en la piel que no me importa demasiado.

Empecé el 6 de abril, dia del cumpleafios de mi hermana. Estdbamos en cuarentena,
no podia ir a verla. Voy, eso si, a mis terapias. Cuando llegas, le dejas una tarjeta con
tus citas al técnico para que te llame. Ingresas en esa habitacion donde solo estaran la
maquina y ta. Te desnudas, te dan una bata de hospital para que te la pongas al entrar
a la maquina. Es como un babydoll de la muerte o algo asi. Entras a la habitacién donde
estd ella, te acuestas sobre su plataforma, y sus ojos se mueven a tu alrededor. Son seis
pasadas o arcos. Le daré un nombre: Miss Victoria. Nos acabamos de conocer, pero esta-
remos juntas durante cinco o seis semanas. Es blanquisima y enorme y yace solitaria en

una habitacién oscura.

El primer dia tuve algunas alucinaciones en ese cuarto oscuro. Tomaron algtn
tiempo en calibrar la maquina. Miraba cémo habria sus fauces, y su sonido me inquie-
taba cada vez que se abria y cerraba. Un rayo rojo hacia una linea cuadrangular desde
el techo hacia las paredes de modo que me sentia como en ese juego de mar y tierra.
Yo estaba en algtn lugar de ese espacio limitrofe. Al mismo tiempo, estaba embozada
para evitar el virus. Generalmente, durante todos los examenes por los que he pasado,
tiendo a cerrar los ojos para evitar la claustrofobia, sobre todo en las tomografias, donde
las méquinas estdn muy cerca de ti para fotografiarte internamente. No hay distancia
social en ellas. Solo de esa manera puedo pasar el procedimiento sin sentir su inva-
sion. En este caso, no. Aqui, mas bien, tendia a abrirlos e intentar descubrir qué eran
esos cuadraditos en las fauces de la maquina. Esos cuadraditos que se parecen a las
figuras del Tetris, esos juegos de pinball de mi adolescencia. Estaba atrapada por esos
cuadraditos que se juntaban hacia un lado o hacia otro. El segundo dia, vi el rayo que
salia hacia el techo y me recordaba que los limites no nos abandonan. Los aprendes de
memoria en el colegio cuando te ensefian geografia. Los otros no te los dice nadie expli-
citamente, pero los sabes: no salgas, no hables asi, siéntate como una sefiorita.

A veces quisiera grabar el sonido de las maquinas. Toda su imponente presencia
y sus 0jos enormes que nos miran tan adentro. Toda esa blancura y el poder de ese
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silencio estan en mi cuerpo. Son como mi enfermedad, silenciosas. Cuando me acuesto,
suena un corazon de hojalata que vibra en su interior. A veces me siento como en otra
galaxia, como alienada del mundo terrenal, como si hubiera entrado ya en otra dimen-
sion que dura unos pocos minutos y, al salir, me siento descolocada. Hay sol afuera y los
mismos humanos que dejé hacia poco para internarme en esta cita diaria.

Miss Victoria da vueltas sobre mi y me mira con sus miles de ojos que, en realidad,
son rayos que destruyen mis células por dentro: las defectuosas y las sanas. Le da igual:
no distingue a una de otra. Asi va mermando mi capacidad para muchas otras cosas,
como para escribir. Esta compleja relacién que tenemos es agotadora. Hoy, por ejemplo,
cerré los 0jos y no quise hablar con ella. Las dos permanecimos en un perfecto silencio,
salvo por el ruido que siempre hace al momento de abrirse y cerrarse, aunque ya casi no
lo noto. Es el latido de su corazén y nada mas, asi como ella ha de haber sentido el mio.

Quiero creer que también cerré los ojos por respeto, por respeto al saberse mas
poderosa que yo, al saber que sus ojos me van matando por dentro para que mi cuerpo
viva. Me deja agotada. Salgo répido porque afuera hay un virus y debo aceptarlo: soy
“poblacion vulnerable”.

Miss Victoria sabe que, si no me come ella, me come el bicho.

*hk

Radioterapia. Decidi buscar su uso en otras fuentes. Lo que decia el tecn6logo me era
insuficiente. Solo me adelantaba las horas de tratamiento. La radioterapia que recibo
se llama radioterapia de haz externo, donde la maquina se dirige hacia ciertas zonas
localizadas, y, por eso, el tatuaje de los puntos en la zona izquierda del pecho y el térax.
Emite un voltaje que es distribuido por la propia maquina en el periodo que me ha sido
asignado: quince sesiones, con descanso los fines de semana.

*hk

Abro mi agenda: el 16 de marzo se declar6é cuarentena y estado de emergencia, ley
de aislamiento social. Permanecemos todos encerrados en casa. Hace dos dias fue mi
cumpleafios.

Quebrantando la ley de aislamiento social, hice una pequefia reunién: cada uno
tenia su copa y ninguno me dio un beso o un abrazo. Nos saludamos a la japonesa y nos
reimos. Fue la dltima vez que vi a mis amigues. Comimos torta y charlamos sobre un
futuro que atn nos parecia risible. Hoy cada uno permanece en su casa.
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Miss Victoria, hoy la vi mds detenidamente. Es decir, de lejos, la contemplé para
verla en toda su imponente majestuosidad. Su cabeza salia de la pared con un cuello
enorme con cuyos ojos me mira cuando pasa sobre mi pecho. Cerré los ojos y parecia
que estaba en una nave nodriza a cientos de kilémetros de aqui, de ese ahora que es
todos en casa y una mujer que me toma la temperatura cada vez que ingreso, y luego el

técnico que me acomoda para que mi cuerpo encaje perfectamente en sus fauces.

Miss Victoria es serena y promiscua a la vez. Trabaja todo el dia, un paciente tras otro.
Para ella, no hay descanso. Necesita alimentarse todo el dia. Los médicos dicen que esto
lo hacen por mi bien, pero a mi cuerpo no le gusta demasiado este bien. Preferiria no
hacerlo y, sin embargo, ya esta alli acostdndose en el vientre de Miss Victoria, dejandose
tocar por un trabajador, que es, a la vez, un brazo mas de Miss Victoria, su operario o su
esclavo, pero no su comandante, porque a Miss Victoria no la manda nadie. Ella sola se
gobierna, solo necesita que alguien toque algunos de sus botones y empieza a subir y a
bajar y a enviar rayos. Nadie tiene el poder que ella tiene.

Hoy pude observar de donde viene su centro: detrds de dos pantallas que la
circundan, hay una puerta, y alli esta su cerebro. Lo sé porque el otro dia, al entrar a la
habitacién donde descansa y trabaja a la vez, habia un hombre que me era desconocido.
El técnico me dijo que pase, y yo le dije que no pasaria hasta que saliera ese hombre. Me
dijo que era el ingeniero, que no habia problema. Es asi, soy un pedazo de carne sobre
una superficie metalica. Me pregunto si lo hice por pudor o por una minima conciencia
de seguirme reconociendo en este cuerpo de forma completa y no fragmentada, y de
evitar la promiscuidad de los cuerpos enfermos. Resisti. No me quitaria la bata clinica
hasta que no se fuera aquel desconocido. Esto suponia que el técnico me era familiar. A
él, por una cuestion de pragmatismo y sumision, si debo ensefarle mi falta, mi cicatriz.
En realidad, son dos. Ambos intercalan sus dias de trabajo. Me preguntaba si, al vernos
asi, al ver cientos de horas traducidas en dias y afios de huecos y heridas, su mirada
estaba acostumbrada a esos fragmentos de nosotras mismas. Si nos desexualizaban
porque es lo correcto para hacer el examen, o si ellos también se habian tenido que
castrar, o si tal vez estos cuerpos les eran deseables de tanto mirarlos.

Pienso en el deseo. ;Seré deseable para alguien?, ;seré repulsiva? Si, es lo mas
probable. No es agradable ver una cicatriz donde antes habia un seno. No es agradable
ser asimétrica, pero jsoy yo la que debo liberarme de esa vision o es el/la otro/otra?

Por lo pronto, la tinica que me sabe mirar es Miss Victoria. Me mira sin pestafear,
con sus 0jos rojos, y me inunda con su mirada de una manera tan profunda que duele.

Al llegar a casa, me pongo una crema, como algo y me echo a dormir.
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k&%

Hoy mi yo poético se vio crucificado en brazos de Miss Victoria. Los brazos alzados
para que los rayos ingresen de manera efectiva y correcta. Mi yo poético se ha entre-
gado sacrificialmente. Ha cerrado los ojos y, contando el nimero de arcos hasta que
la maquina se ha apagado, he podido bajar los brazos. Me he aliviado. A veces se me
adormecen, sobre todo el brazo izquierdo, ese con el que aparentemente no hago nada,
hasta que descubri que me hacia falta.

La cuarentena sigue, los contagios ahora estan en la gran Lima popular. Es el cuerpo
a cuerpo del pueblo con el virus, pero siempre ha sido asi.
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THOREAU

Dilatamos la verdad. Nos decimos que eso nos sirve para ejercer la vida. Ocultar esa
verdad nos ayuda a experimentar una serie de hechos en convivencia con lo que nos
acecha. Sabemos que algtin dia se nos presentara con todo su rostro. Yo escribia para
no oir los gritos de mi madre. Las madres de antes ocultaban bastante bien sus vidas,
pero sus sintomas eran tan palpables que ocultarlos en su mesa de noche hacia que cada
tarde se incendiase la casa.

Mi amiga G habia decidido desaparecer de nuestras vidas. La altima vez que supe
de ella (en condicién de amigas, pues las otras veces en que nos hemos visto no diria
que fuimos eso) fue a través de una llamada de teléfono. Todavia podiamos usar los
teléfonos fijos. Las dos viviamos en Estados Unidos. Me llamé6 y me dijo que estaba
gravida, que habia descubierto que su novio tenia otra pareja y que estaba desesperada.
Le dije que quiza le convendria regresar a Lima unos dias para estar con su familia,
encontrarse con los amigos. Ser inmigrante no es facil. Las lagrimas y las pérdidas no
se entienden ni se consuelan por igual. Después de eso, ella desaparecié. La llamaba y
no contestaba, le escribia y tampoco... Al poco tiempo, me enteré de que se habia casado
con un gringo. Jamas habia oido hablar de él y luego lo he visto a la distancia alguna
vez que ella me lo presenté. Ahora tienen dos hijos.

Su exnovio, el supuesto padre de la nifia —y digo supuesto porque yo tengo un gap
narrativo después de esa llamada, y ese hueco jamés ha sido posible volver a llenarlo,
ni con historia, ni con afecto—. Bueno, volvamos al exnovio. Es extrafio, ahora que lo
pienso, era un gran amigo mio. Lo conoci por mi exesposo y, rdpidamente, nos hicimos
grandes amigos; de esas amistades que surgen a flor de piel. Cuando fui a los Estados
Unidos, G vivia en Lima. Habia regresado de alla y decidido pasar un tiempo en el Pera.

El tiempo, para el extranjero, pasa en otra dimensioén: la vida sigue en el lugar que
la dejaste. Y, cuando volvi, vivian juntos. G salia conmigo muchas veces y las veces en
que no salia conmigo mentia y decia que estaba conmigo. Una noche loca en que nos
perdimos en un trio, entendi la historia paralela. Ella tenfa un romance con el tipo del
trio. Le pregunté por qué o quizd dije: “Eso no se hace”. No lo sé, cosas que solia decir
en aquel tiempo. Y ella me dijo que era una cucufata, una conservadora. Me senti increi-
blemente atacada. Su novio se pasaba toda la noche llamando. Su novio, alguien que yo
sentia intimo, ya no lo era. Se habia perdido esa complicidad en mi viaje, 0 yo me habia
perdido de algo.

Algo estaba muerto, pensé. O alguien estaba muerto. Mi examigo jamds decia nada.
Todo se lo guardaba como un muerto, pero el muerto veia —como cualquiera que ha

32



LIENZO 42 / NARRATIVA

sido engafiado— la absoluta revelacién del amor que le llegaba a cuentagotas. ;Por qué
lo engafiaba ella? No lo sé. Mi hipotesis era que ella no lo amaba, pero estaba a su lado
porque necesitaba una verdad para poder seguir. Después de todo, su gran amor la
habia dejado para irse a Espafa. Ese gran amor al que le cocinaba y le resolvia la vida.
Ese poeta inalcanzable que la acusé con su mamé cuando ella se consiguié otro novio.

La vida necesita de algunas columnas, aunque endebles, para poder seguir.

Por mi parte, mi vida sigui6. Mi aficién por las casas y las tumbas se defini6 en los
Estados Unidos. Enrique y yo decidimos ir, un dia de verano, al Walden Pond, a ver
el lugar donde los poetas metafisicos se habian inspirado, a ver una ruina del pasado
literario. En realidad, no estdbamos muy seguros de qué encontrariamos ni de cémo
irfamos. No tenfamos carro, asi que tomamos el tren a Concord. De la parada al lago,
habia un buen trecho. Habia que caminar. El sol era inclemente. Un viejito nos invité un
par de Coca-Colas antes de abandonar la ciudad e internarnos en la carretera. No habia
veredas: caminamos en una pista estrecha entre maizales o quien sabe qué plantas
cultivadas a ambos lados del camino. De vez en cuando, habia que apearnos para que
los carros pudieran pasar. Un muchacho nos hizo cortar camino al indicarnos que
podiamos cruzar el bosque para llegar mas rdpidamente al lago. Enrique se quit6 la
ropay se metié. Yo, mas timida, me quedé sentada en la arena viendo a todos esos nifios
sumergirse en las aguas brillantes del lago. Luego fuimos a ver la casa de Thoreau. No
sabia bien quién era en ese momento. Miré su casa, eso que llamaba “casa” y que habia
sido reconstruida para los turistas. Era un espacio donde debia imaginar que cabian
una cocina y una cama. El regreso fue idéntico: una larga caminata y a tomar el tren de

vuelta a Boston.

En un momento de su vida, Thoreau se fue a vivir al bosque unos dos afios. Alli
se originan sus libros Desobediencia civil y Walden, de sus caminatas por los bosques de
Concord, Lincoln y Maine. “Me fui al bosque porque queria vivir deliberadamente,
enfrentar inicamente los hechos esenciales de la vida, y ver si podia aprender lo que
ella tenia que ensefiar, no sea que cuando estuviera por morir descubriera que no habia
vivido” es uno de los pasajes mas bonitos de Walden, su alegato por la vida en comu-
nién con la naturaleza. Esa casa miniatura de madera habia sido construida sobre el
terreno de su amigo, el poeta metafisico Waldo Emerson. Afios después llegaria al
cementerio de Sleepy Hollow con mi amigo Carlos. Alli visitamos su tumba. Mas alla
estaban Waldo Emerson y Louisa May Allcott, a quien le dejé un papelito como testi-
monio de mi visita.

“La tnica obligacion a la que tengo derecho de asumir es a la de hacer siempre
lo que creo correcto” afirma en Desobediencia civil, su alegato contra el gobierno y su
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teoria del Estado. Se neg6 a pagar sus impuestos y fue puesto en prisién por sus ideas,
pero siempre hubo alguien generoso entre su familia y sus amigos que los pag6 por éL
Incluso una profesora portuguesa que vive en Nueva York me dijo que su austeridad
no era rigurosa. Es verdad, vivié mucho tiempo con la familia de Emerson, ayudando
a la esposa de este en casa.

(Qué es hacer lo correcto? ;Decirle a una nifia que quizé ese gringo que ve todos
los dias no es su padre biolégico? ;Decirle a mi amigo que G lo engafaba con el tipo
del trio? ;Decirle a G que, cuando descubrié a mi amigo con otra, era algo asi como
una suerte de justicia poética? Cuando ellos decidieron regresar a los Estados Unidos,
ella continué con su doctorado, mientras que él recién empezaba su maestria en una
universidad a la que, para llegar, habia que internarse en lo profundo del territorio
yanqui. No resultaban tan faciles las visitas, comprar pasajes de avién y coordinar el
recojo en el aeropuerto; cosas que yo no conocia porque en Boston, aunque todo es
antiguo, el tranvia y los buses funcionan en la ciudad.

Después de casi diez afios, ahora que veo a G por los estados de Facebook, me siento
en las antipodas de lo que siempre pensamos para nosotras. No sé si siga escribiendo, no
sé si se ha vuelto hacia algtn tipo de religion. La vida que llevamos juntas, esas vidas de
todos los dias donde no hay uno solo en que no hablaramos por teléfono, no hiciéramos
un plan, no saliéramos a beber, esa vida ya no existe. Si, pasan los afios y las energias
van disminuyendo, te domesticas con el paso del tiempo, te internas en bosques y te
prendes fuego. Pasas por el ritual de la separacioén, te purificas y sigues. Hay vidas
con las cuales parece unirte un afecto muy profundo hasta que algo se rompe; algo
muy fino, que parece ser aquello que enlaza una humanidad con otra, se quiebra. G se
separd de mi amigo ya no tan amigo, a quien, por cierto, luego de su viaje para estudiar
en los Estados Unidos, jamas volvi a ver. Solo supe que ahora vivia en las montafias de
Dakota con una americana altisima, miembro de las comunidades originarias.

Hay personas que se esmeran en entrar a bosques y no salir jamas. Hacen crecer
capas y capas de maleza y ya nunca mas puedes volver a reconocerte en sus corazones.
Hay verdades prohibidas. Las pocas veces que me he encontrado con G en Lima han
sido fugaces, y solo alguna vez se reanud6 en algo nuestra complicidad, pero nada se
repite. Acabado ese periodo de vacaciones en el que los nifios se quedaban en casa de
su madre y su esposo no viajaba con ella, todo volvié al frio distanciamiento. Ahora G
tiene dos bonitos nifios y una familia donde guarecerse, supongo. Quisimos ser poetas
en una época en que ya nadie creia en la poesia, pero yo me emperré en seguir escri-
biendo. Formé una familia con un perro y un gato. A veces nos visitan novios o amigas.
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Thoreau dedic6 su vida a sus pequefios viajes, a sus escritos y a curiosidades bota-
nicas. Cada vez que leo Walden, quiero irme a vivir a los bosques, pero soy demasiado
urbana para que eso sea posible. Entonces, me dejo arrastrar por los bosques de mi
imaginacion, bosques y plantas que crecen dentro de mi. Pienso en ese tiempo como
esa chica noventera que jamas abandonard la nostalgia de lo perdido. Pienso en mis
amigos, en nuestros bailes en Bauhaus, en Nébula. En nuestra sobrevivencia limefia, en

nuestros amores perdidos, y en el corazén de mi amiga G.
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