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Registros fluviales

Del libro
Voces desde la orilla (2000)

DESDE LAS VERTIENTES

Desde los altos gredales de May Ushin
desde las feroces caidas del Marafién
desde las incandescentes llanuras del Huallaga
mi voz convoca a los habitantes del agua.
Y surcando quebradas desde vertientes remotas
alcanzo vastedades de arcillas recientes.
Asi me retino con habitantes del monte
y nuestras voces se inundan infinitas
en tenues bévedas incrustadas por la noche.
Porque es posible alcanzar cifras en geometrias sagradas
porque es posible arrebatar c6digos de sogas alucinadas
y viajar acompafiados por estrellas o soles
atrapados en la fugacidad de intrépidos rayos.
Porque somos una antigua y sola voz,
una liana trenzada bajo los incendios
desterrados o sehalados por la belleza de los astros
y su manto de presagio amamantandonos.
Desde entonces rodamos de fuego,

caemos de fuego,
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quemamos las tltimas naves del exilio,
demonios que se llaman en libros apocrifos
o en abandonados archivos donde no hay olvido.

Pero las madrugadas aproximan las llegadas
y nuestros pies abrevian rutas del miedo:

ojos de buho a la sabiduria destinados

sobre la via trazada por los abuelos.

Semejante a cada rio que despide sus puertos,
alcanzamos la marcha de la luna

invadidos por la tregua

de un viento insondable.
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ORILLA

La orilla desasida borraba nuestras huellas,

El tiempo sin tiempo de las navegaciones inacabadas,
Corteza hecha polvo o sumergida entre las aguas.
¢Hacia dénde viajar con las huellas bajo las corrientes?
(Adonde correr vacios de patria y llenos de partidas?
Ventarrones vigilando la sagrada tez de los arboles

Y huracanes lloviendo polvos de aromas y orquideas.

Sobre nuestras cabezas atentas a los origenes
Cantaban las aves el canto del naufragio,
Cantaban los hombres el paso de sus viajes,

Mientras los vientos otorgaban la incertidumbre de la hierba.
Fue asi en que convenimos la geografia de las distancias.
Entonces las raices nos arrojaban

Secretos liberados desde la savia de los arboles.

Agiles en los territorios del presagio, los dioses del monte,

Vigilan la permanencia de las sombras despiertas en los renacos.
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DE ESO NO MAS ME ACUERDO

A Gerénimo Talexio y Artemio Tangoa,

alla en el rio Maniti.

No me acuerdo mi edad,

pero he nacido aqui.

Aqui en Santa Cecilia me he hecho hombre
y viejo.

Mi madre era de arriba, de Andoas,

mi padre habia llegado de Jeberos.

En aquel tiempo,

no habia escuela,

no habia autoridades,

solo peones atisbando una esperanza.
Todo el pueblo era un monte

—asi como ese boscaje atras de las casas del fondo—

Y como te repito,
he nacido aqui,
entre los azotes de la miseria y

las violentas tardes del saldo.

Todo a cambio de las mercaderias
traidas desde Iquitos.
Y en pleno auge del caucho
nosotros lo sabiamos.
Eran tiempos deshonrosos

de eso no més me acuerdo.

11
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ATRAPADOS ENTRE LLAMAS

Esta entre sus llamas el sol
para secar el pescado salado
para tender playas sobre los rios,
para tatuar antiguos lunares que los rostros dibujan

para distinguir resaca de creciente o la calma en el agua.

Y entre llamas el sol siempre acechando
atrapandome/atrapandonos hasta ser en la manana
calientes cuerpos que las fiebres desconocen

atentos al recreo de los dias en altas crecientes.

Antes o después de las estaciones

cuando los nifios se aprestan a los caminos

las flechas pueden atravesar sombras sin ser haces

sin ser la mano que te alcanza en los brillos

y el sol despedazado entre luces

relampagueando/ descifrando la herida de la pélvora
que pinta de cuerpo entero

un extrafio cielo que buscan los cazadores.

Asi estamos desnudos,
apatridas,
insospechados en los plantios,
corriendo sin fin de los peligros y las impertinencias
que traen los advenedizos comerciantes
de extrafios relatos donde la naturaleza se esconde
en bolsas que se quiebran
siempre se
quiebran

se quiebran...



BREVE PAISAJE

Piel de sierpe,

cruz de mashco,

suefios de garza,

lengua o aletas de renaco:

(quién enumera este trazo de mi cuerpo

abierto a cielos despejados?

Porque
las pintas me inundan en las tahuampas
y asi
he sido
siempre
albedrio de un rio que despide

voces de agua en cauces solariegos.

Peje inadvertido
siempre aqui
pinta de hembra

contando en playas no tocadas

los granos de arena asesinados por los barcos.
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BREVEDAD DEL PLANETA

Péagina vacia parece este caserio
Hojarasca en los patios del desvio
Pero en la brevedad del planeta

Un registro ancestral acusa las noticias

Porque este pueblo parece
Un libro de mapas inconclusos

Una ruta y su primera incertidumbre

Despedidos por azotes que los dias expulsan
Los nifios de la mafana
Se han vestido de simpleza
Y han librado recuerdos aciagos

Mientras crecen sus cabellos en hierbas agrestes

(Sus pasos desvian profundidades

Resguardados en la intrepidez del planeta)

poco
a poco

Se ponen de pie nuevamente

Y cruzan sin prisa apresurados atajos

Lejos de fulminantes pozos que la noche esconde

14
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NO POSEO SINO

No poseo sino una canoa y una parcela de arroz en un barrial,
no poseo sino el rumor del rio huyendo siempre.

Aqui en Sonapi los tiempos son malos,

Digo malos porque no siempre se come o se bebe.

Entonces pienso si moriré en este lugar.

Los muchachos fieles al pueblo pasan sin verme

y no poseo sino mis ojos que me complacen de dia.

Recostada en el puente apunto a la luna,

;qué debo hacer en esta postura?

Solo puedo recordar mi nombre cuando los difuntos me silban.

15



LIENZO 42 / POESIiA

16

Del libro
Lo que no veo en visiones (1992)

TimMAREO (1950)

En Timareo no conocemos las letras
y sus escritos
y nadie nos registra en las paginas
de los libros oficiales.
Mi abuelo se enciende en el candor
de su nacimiento
y nombra una cronologia envuelta
en los castigos.
(Son muchos los arboles donde habito
la tortura y vastos los bosques
comprados entre mil muertes).
iQué lejos los dias, qué distantes
las huidas!
Los parientes navegaron un mar
de posibilidades
lejos de las fatigas solariegas.
Pero no conocemos las letras y sus
destinos y
nos reconocemos en la llegada de un
tiempo de domingos dichosos.
Es lejos la ciudad y desde el puerto
llamo a todos los hijos
soldados que no regresan,

muchachas arrastradas a cines y bares

de mala muerte.

(La historia no registra
nuestros éxodos, los ultimos viajes

aventados desde rios intranquilos).



Y HABITO DESDE SIEMPRE

(Quiénes han cruzado la quebrada antes
que nosotros?
¢Quiénes han poblado dias y columnas
de hastio?
Nos han abierto el camino para llegar
descansados
y nos han dejado un cementerio de voces
que vagan bajo los puentes.
Y habito desde siempre soles despedazados,
largos infortunios antes de rayar el sol
sobre el planeta
y sé que nuestros abuelos han sembrado y
siembran porvenires
y los astros que me conducen acostumbran
a decir atisbo,
atisbo los afios para que los muertos
descansen en paz.

Asi recito para no olvidar historias de latigos

y libras inglesas aventadas desde los shiringales.

Entonces recuerdo el dolor de una espalda
devorada

y el filo del sable que cort6 el miedo.

Era el tiempo en que el viento decia
la palabra salida,

asi volaron sombreros de huambé desde
las embarcaciones.

Pero hemos regresado intactos, dolientes
cuerpos insospechados,

sabias manos que siembran frutos al recrear

los caminos.
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BURBU]A DESPIERTA EN EL MAR

Se han cerrado las puertas del descanso.
Se han abierto las préoximas ventanas de mi
locura.
Mis caminos hollados por las tempestades y los
filos
Y la luna dibujada en los papeles reclaman su
luz

Mientras el pais es una burbuja despierta en el

mar.
Me espanto, me aviento, me levanto.
Soy el altimo espantajo despierto al amanecer.
Y las manos que me sostienen acaban de

desplomarse.

Nadie me ha visto caer en sus escombros, nadie.
Ningtn testigo hubo entre mis huesos.
Los domingos agonizan cuatro veces al mes
cuando la ciudad ha capturado mi destino.
Se han cerrado mis poros,
se han descontado mis minutos,
se han abierto mis manos bajo las arenas.

El pais revienta en las orillas.
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Del libro inédito
Registros fluviales

EL TIEMPO ES ASUNTO DE LA LLUVIA

De unos bosques vengo, de sus humedales.

Vivo dos veranos y dos inviernos por afio.

Mis dias son sogas liquidas que se expanden

y nutren hojarascas con insectos sin nombres.

Voy con las hormigas a construir laberintos

y colecciono hongos y raices que se esparcen
descomponiendo palabras y deseos.

Todo es veloz y lento como un sol disperso.

Me rodea un albergue de troncos, un fantasma de agua.

Las lianas crecen, invaden alturas, atrapan sombras.

Aunque no tengo un paraguas extrafo la garaa.
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INUNDACION

En esta orilla se inunda el mundo:

mi casa, mi huerta, la calle altima,

el techo que cubre mis ojos,

mis botas de jebe Made in China.

Todo estd volando sobre el rio.

Agua por todas partes. Alto costo de vida.

La sorpresa crece en segundos.

Economia de la lluvia que se impone.

En cada gota que espera dividirse,

en cada estrépito de nubarrones no anunciados.
Naufraga todo en mi cuerpo acostumbrado a flotar.

Y navego sin tiempo en momentaneo equilibrio.



M ARGENES

Mira hacia abajo donde viven los excluidos de la urbe.
Donde danzan y flotan las balsas. Margenes.

Balsas que aglomeran y devienen en barrios. Excluidos.

Casas del color del moho y sus huellas crecientes. Paredes.

Clubes nocturnos llenos o vacios. Bullicios.
Gasolineras con llaves de seguridad. Incendios.
Postas médicas listas para derrumbarse. Salvavidas.
Iglesias, confesionarios y escuelas. Antros.
Consultorios dentales sin puentes. Postizos.
Bodeguitas-bares-musica colgando de los oidos.

Mira hacia el distrito de canoas. Anfibios.

Difusos basurales asfixian las orillas. El rio deja de ser.

Algo siempre se hunde en la balsa de los dias emergentes.
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