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ENRIQUE POLANCO,  
LOS COLORES DEL INCENDIO

JORGE ESLAVA

U na tarde a inicios de junio del 2020. Cada uno en casa, como 
corresponde. Su fama de corrosivo y febril hizo que temiera 
—por un momento— la realización de esta entrevista a causa 

de los problemas tecnológicos con internet. Luego de largos minutos 
lidiando con la plataforma, conseguimos conciliar y encontrarnos en la 
sala virtual, con micro y cámara activados, riendo sobre cuál de los dos 
era más torpe maniobrando en esta dimensión desconocida. “¿Seguro 
que me ves?”, me preguntaba incrédulo. “Claro, estás con una camisa 
clara y detrás de ti hay un sable samurái”. “Una catana, sí, sí”, reac-
cionó. “Llevas una cadena con un jade circular en el pecho”, insistí. 
“Perfecto”, sonrió. “Entonces podemos comenzar”.

Afirmaste en una entrevista que, encerrado en tu taller de Barranco, como 
solías trabajar, “el mundo se puede venir abajo y yo ni me entero”.

Correcto, eso lo dije en una entrevista.

Sin embargo, no ha ocurrido así. Vivimos algo parecido al fin del mundo y tú 
estás sufriendo esta pesadilla… Eso nos demostraría que la realidad una vez 
más se impone a la ficción.

Mira, esta especie del fin del mundo no me agarra en mi taller. Me agarra en mi 
casa. Yo tuve tiempo de ir a Barranco y pude sacar unas cosas mínimas para 
trabajar. Entonces, digamos que me sorprende fuera de sitio. Ahora ya me he 
hecho un horario de trabajo, con las pequeñas cosas que pude sacar del taller. 
No me ha faltado trabajo en estos tres meses.

¿Estás trabajando en algún proyecto o no tienes cabeza ni ánimo?

Sí, estoy pintando algunos cuadros de la cuarentena. Son temas diversos. Hay 
un paisaje urbano solitario, que para mí es un tema recurrente. Probablemente 
en estos cuadros lo ideal sería que aparezcan luego algunos personajes que 
hagan imposible no visualizar que fueron hechos en plena pandemia. Pero 
para eso necesito tener las imágenes completas. Lo que estoy haciendo es 
la escenografía; de repente, en algún momento, ingresan escenas o quizás 
quedan así como están.
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Sé que estás bien informado, al tanto de las noticias. ¿Es posible, entonces, 
que algunos personajes o algunas situaciones se filtren en esos escenarios 
que estás creando?

No podría decirte ni sí ni no. Lo que entraría sería la representación del ser 
humano en una pandemia, que podría ser representado por alguien con una 
mascarilla. O la imagen de la muerte podría aparecer mucho, disfrazada de esa 
cosa redonda y espantosa con la que sale la covid-19.1

*  Todas las fotografías de esta sección pertenecen a Herman Schwarz, con excepción de 
Retrato de Martín Adán y De la serie El Tarot: El ahorcado, que son de María Gracia 
Echevarría y Hairo Dale B., respectivamente.

 
Fotografía: Herman Schwarz*
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O una población protegida con escalafrandas…

Como una representación del virus.

¿Eres selectivo con lo que lees? Porque ahora la información cotidiana conta-
mina, lesiona el ánimo. 

En realidad, lo ideal sería no ver las noticias.

¿No sería irresponsable? ¿Tú podrías estar en ayunas de noticias?

Ni hablar, yo soy un ser político. Desde joven, siempre he visto los periódicos, 
ahora no estoy viendo periódicos porque no los estoy comprando. Pero, bueno, 
para eso está el Facebook, que es donde nace la confusión, porque aguanta todo.

¿Has visto las escalofriantes escenas de los recolectores de cadáveres? He 
leído noticias y sobre todo una crónica, publicada por Ideele, de trabajadores 
que recogen cadáveres de las casas e incluso de la calle. Parece que es el nuevo 
oficio de los venezolanos.

¿Sí? No sabía que había recogedores de cadáveres y que los venezolanos están 
haciendo esa chamba. ¿Quién ha escrito esa crónica? ¿La tienes? Mándamela, 
por favor.

Sí, claro, te la mando… ¿Crees que las actuales circunstancias van a modificar 
tu visión? Porque has afirmado que tu pintura no se ha transformado, sino 
evolucionado. Yo te imagino pintando el mismo cuadro, fundamentalmente 
un cuadro enorme de Lima, siempre vital y exaltado. Pero ahora no sé, es 
como si hubieras entrado a una zona de oscuridad y muerte. 

Sí, pero considera que en esa zona oscura podrían aparecer las escenas que te 
digo. Porque yo noto que mi pintura se ha vuelto más violenta en lo cromático. 
Sin necesidad de escenas ni de personajes, hay una carga visual cromática muy 
fuerte, muy enérgica, que hace unos meses no existía.

¿Es como volver a tus orígenes de los ochenta, cuando tú mismo te califi-
cabas como un expresionista rabioso? Porque luego tu experiencia en China 
domesticó un poco ese grito.

En realidad, China no llegó nunca a domesticar ese grito. Lo que hizo fue ense-
ñarme. Conversando allá con compañeros latinoamericanos que tenían más 
experiencia, pude aprender la teoría del silencio, que es uno de los pilares en los 
cuales descansa la pintura china. 

El silencio en la poesía también.

La poesía y también en la caligrafía. Cuando yo decía eso de que había dejado 
de ser un poco rabioso, me refería a que mi color, el espíritu del cuadro, había 
dejado de ladrar un poco. Era más silencioso, no tan evidente.
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Entiendo la influencia que has recibido de algunos expresionistas peruanos 
como Sérvulo Gutiérrez, Julia Codesido y David Herskovitz. Lo que me 
sorprende es la mención que haces de pintores de la Colonia como Diego 
Quispe Tito o Gil de Castro. 

Siempre he dicho que soy un amante de la pintura colonial que se hizo en el 
Perú. Para ser más específico, de la pintura cusqueña. ¿Qué tiene la pintura 
cusqueña de diferente de la que se hizo en La Paz, en Quito o en Bogotá? Que 
al pintor indígena peruano le entregaron imágenes de grabados flamencos y 
él supo borrar la flora y fauna europea e introducir la flora y fauna peruana.

Era una manifestación de rebeldía, de transgresión.

Eso es quizá lo más importante. En diferentes partes de un cuadro ves pájaros 
de la sierra o plantas andinas. Es una característica importante de la pintura 
cusqueña. Y si me nombras a Diego Quispe Tito, ¡olvídate!, es el máximo expo-
nente del arte colonial. Gil de Castro es más republicano y también me encanta, 
no hay más que ver el cuadro de Olaya. 

Extraordinario. Y es el único cuadro de un personaje popular que pintó; 
además, Olaya era su contemporáneo. Por otro lado, me sorprende que no 
hayas mencionado a Guamán Poma de Ayala, que es el gran insurgente del 
mundo colonial. Claro, era dibujante y no pintor. Pero ahí está su dibujo 
abigarrado, sus personajes distorsionados y su carga ideológica que yo 
advierto en tu pintura.

Desde luego, Jorge, Poma es súper importante. El año 2007, después de mucho 
tiempo, expuse en una galería comercial, Yvonne Sanguineti, una muestra que 
se llamaba Camina el autor. Homenaje a Guamán Poma. Lo que hago es traer a 
Guamán Poma a la cotidianidad limeña. Lo pongo en diferentes circunstan-
cias. Titulé la muestra Camina el autor, porque utilizo un dibujo de él caminando 
con su familia: su perro, su caballo y su hijo. Y también soy yo caminando por 
diversos lugares; es decir, tenía esa doble interpretación.

He visto algunas de esas pinturas… pero me refería a una filiación.

No, sí hay una identificación. Guamán Poma fue el primer cronista indígena de 
la Colonia y me siento representado en sus andanzas. Cuando investigué sobre 
él y me enteré de toda su experiencia, además de que murió en Lima, algo que 
jamás imaginé, sentí que Poma caminaba en todos mis cuadros, como yo.

Tú has sido siempre un andariego conspicuo… ¿y has ido también queján-
dote de esta Lima desigual, maltrecha?

Sí, pero también asombrándome. Además, Poma venía ya prestándome algunas 
de sus imágenes y hasta de sus colores andinos… 
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Pero él también era furibundo en su crítica, por eso escribe esa carta monu-
mental al rey. ¿No crees que tu pintura comparte ese espíritu?

Mira… me has hecho pensar. Puede ser que mis pinturas tengan algo de suspi-
cacia o sean cachosas, por ejemplo, poner una tapada en el Mirador de Ingunza, 
que es el último monumento de la Colonia que queda. O pintar el sicariato que 
hemos visto en Lima, un tipo en moto y con una pistola. También hay un terreno 
abandonado donde están juntos la patria y la muerte, o la casona El Buque, que 
es una zona bien pastrula en medio de todo un espectáculo tradicional, o Dante 
al lado de una mototaxi en el cerro San Cosme, como si estuviera en el infierno, 
¿no? Sí, tienes razón, es crítica social lo que hago. 

Con el homenaje a Poma volviste a exponer en una galería. Porque habías 
abandonado las galerías o te habían abandonado hacia el 2002 o 2003.

Es cierto lo que dices. Mi última muestra había sido donde Cecilia González, 
en El Olivar. Cuando ella cerró, yo me aparté de las galerías hasta el año 2017 
en que hice esta muestra. La organizó el Museo de Etnología de Holanda al 
cumplirse los 400 años de la aparición de la Nueva corónica y buen gobierno; el 
entonces embajador peruano, el escritor Carlos Herrera, me solicitó dos cuadros. 
Mi pintura cierra esa muestra impresionante sobre la obra de Guamán Poma. 

Era agregar un eslabón más a la cadena de tus tributos. Porque también 
recuerdo unos hermosos homenajes a Martín Adán y La casa de cartón, y a 
Martín Chambi y su obra fotográfica. ¿Qué otros autores peruanos te gustaría 
abordar? 

Me gustaría mucho abordar a Vallejo, a Mariátegui, a Toño Cisneros.

¿A Toño no lo homenajeaste en una oportunidad?

Exacto, era una muestra que tenía planificada en la Municipalidad de Miraflores. 
Toñito nos abandonó unos meses antes y la muestra salió como un homenaje a 
Antonio Cisneros.

Con él formabas un grupo peculiar. ¿Me cuentas un poco sobre tu relación 
con él y el llamado Club de Toby?

Creo que he sido el último en ingresar al club, porque ya estaban Antonio 
Cisneros, Lorenzo Osores, Talo Núñez, Juan Acevedo, Carlín (Carlos Tovar). 
Como ves, solo nos reunimos hombres y no era un jolgorio, tomábamos simple-
mente café y conversábamos sobre temas variados.

Pero bien afilado el humor…

Bueno, todos eran muy ocurrentes, pero tú sabes cómo es Lorenzo, sobre todo.
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¿Y no merodeaba ninguna Lulú?

No, a las Lulús las invitamos solo en Año Nuevo. Al almuerzo que hacíamos. 
Pero todo eso desapareció con la partida de Toño. Él era, no sé quién lo dijo, “el 
poeta que amaba a la gente”. Él nos encontraba, nos juntaba y toda esa fiesta 
también desapareció.

Toño tenía muchos amigos y varios grupos. Yo pertenecía, ocasionalmente, 
al grupo de los ciclistas. Con Willy Niño de Guzmán y Fernando Ampuero, 
alguna vez Julio Ramón Ribeyro.

Ah, mira, tú también estabas en el grupo de los ciclistas. Ustedes recalaban en 
ese bar español que había medio escondido en Pedro de Osma.

La Tasca Vasca, claro. ¡Preparaban unos garbanzos y tenían un excelente vino 
español! Y siempre era Toño el más entusiasta; además, era un buen ciclista. 
¡Quién no tiene anécdotas con él! “Primero el esfuerzo y después el placer”, 
decía para obligarnos a ir hasta el extremo de La Herradura. Sé que lo viste 
la víspera de su muerte.

Sí, lo vi con Lorenzo Osores a mediodía y falleció en la madrugada siguiente. 
Estuvimos largo rato conversando, estaba totalmente entero. Grandote, inmenso 
como era y lúcido, de buen humor, enfrentando de una manera maravillosa a 
la parca.
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Con la mayor dignidad.

Exactamente.

Otra relación por la que tengo curiosidad es tu vínculo, creo que entre 
amigable y díscolo, con la gente de Kloaka.

A la gente de Kloaka la conocí el año 82, a través de Roger Santiváñez. Ellos 
bajaban del Centro de Lima al Juanito. En esa época, Barranco era un pueblito 
donde todos nos conocíamos, sumamente tranquilo, no era ni la sombra de lo 
que se convirtió después. Era un bar-bodega adonde iban siete viejitos. No es por 
estar hablando cosas, pero cuando me fui a China, la despedida la hicimos ahí 
en el Juanito. Con músicos, con Del Pueblo y del Barrio y, sin querer, Barranco 
se transformó.

Pasamos de esa pregunta, entonces… 

No, sí quiero terminar de contestarla. Kloaka fue un movimiento muy joven. Yo 
conocí a todos los poetas fundadores, porque ellos hacían lo mismo que yo hacía 
en pintura. Una expresión social muy política, muy crítica. Entonces nos cono-
cimos y hubo empatía, acabamos juntos y ellos me integraron al movimiento, 
pero mi estadía duró muy poco. Terminamos un poco distanciados, por equis 
motivos y después yo partí de viaje.

Si me permites incidir en la experiencia de Kloaka, no específicamente en 
el grupo, sino en lo valioso que era participar en un colectivo con pintores, 
músicos, poetas… gente cercana a la rebeldía social, a la protesta…

Muy cercana. Esas movidas eran importantes. No me atrevería a afirmar si hoy 
existe o no lo que existía en los ochenta, que extrañamos nosotros y lo vemos con 
nostalgia. Creo que algo hay y es la misma gente del grupo fundacional de la 
música de aquella época que fue Del Pueblo y del Barrio. Piero Bustos y toda esa 
gente organizaron Kuntur Rock y esas cosas. Hay una movida subterránea, que 
no conozco mucho porque no la frecuento, pero me parece que algo ha quedado.

Creo que los músicos subterráneos tuvieron mayor repercusión que los 
poetas y narradores de aquella época. Era el canal de estampida política. Uno 
revisa esas canciones y eran abiertamente transgresoras. 

Bueno, Del Pueblo y del Barrio fue el inicio de toda esa onda. Después vinieron 
Los Mojarras y otros más roqueros…

Tú eras un muchacho miraflorino… Habías terminado el colegio, no habías 
postulado a la universidad. Tal vez te “correspondía” estudiar en una univer-
sidad privada, pero te demoras y postulas a la Escuela de Bellas Artes. ¿Qué 
pasó en la familia, algún traspié económico?
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¿Por qué no fui a la Católica? Bueno, mi padre no hubiera podido pagar ni siquiera 
diez días de la Católica. Por eso fui a Bellas Artes. Yo recuerdo que salí del colegio 
y me pasé como dos años sin hacer nada. Mi viejo por ahí me consiguió una 
chamba en el Ministerio de Energía y Minas, y acabé de dibujante en el servicio 
de geología y minería del Perú. Entré sin saber nada, como se hacían los dibu-
jantes tecnológicos en aquella época. Poco a poco fui aprendiendo, todo era a 
mano, ya después la cosa empezó a tecnificarse. Un día temprano, sentado en mi 
tablero, revisando el periódico, leo un aviso que dice algo así: “Comunicado de la 
Escuela Nacional Autónoma de Bellas Artes. Se comunica a los postulantes del 
año académico 1974 que el día lunes vence el plazo para presentar toda la docu-
mentación y poder rendir examen para la prueba de admisión”. Yo leí y entonces 
me dije: “¿Qué es esto? ¿La Escuela de Bellas Artes?”. Averigüé algo y saqué todos 
los documentos que me pedían, me presenté e ingresé. Entonces, ¡pucha madre!, 
decirle a mi viejo: “Oye, papá, no voy a trabajar más y voy a estudiar pintura”.

Un escándalo, ¿tú eres hijo único?

No, somos tres hermanos. Me acuerdo de que antes de eso me fui a Tumbes, a 
Puerto Pizarro, a meditar bien la decisión. Yo tenía 20 años, era un muchachito 
con un buen trabajo y ganaba bien. Les daba propina a mis hermanos. Pero, 
a partir de ese aviso premonitorio, se me metió el bicho a la cabeza. Me dije: 
“Quiero ser artista”. Cuando volví del norte hablé con mi padre: “Papá, mira, 
yo…”, y me contestó: “Ya, perfecto, hazlo si es tu deseo hacerlo, pero tú sabes 
que no voy a poder ayudarte mucho, pero, bueno, en lo que pueda”. Él me dio el 
impulso moral; entonces, me hice alumno libre el primer año, no dejé del todo 
el trabajo. Iba a la escuela por las tardes con saco y corbata. Al año siguiente dije: 
“No” y renuncié a mi trabajo, me quedé como alumno regular, terminé los cinco 
años y me gradué de Bellas Artes.

¿Fue un autodescubrimiento o hubo alguien en tu casa o en el colegio que te 
dijera: “Oye, chico, tienes talento, por qué no te dedicas a la pintura”?

Sí, mira, yo dibujaba bastante bien. En el colegio tuve la suerte de contar con un 
gran profesor de arte. Un escultor, Manuel Gómez, egresado en los años sesenta 
o cincuenta de la Escuela de Bellas Artes. Él incentivó mucho mi vocación hacia 
la pintura, me hablaba de la escuela. Siempre me sacaba muy buenas notas en 
pintura, pero cuando salí del colegio ya nunca más volví a pensar en la Escuela 
de Bellas Artes, hasta aquel día en que leí el aviso.

Pero tenías las palabras del profesor guardadas en algún rincón. Fue en el 
colegio Olaya, ¿no? 

Yo estudié hasta cuarto de primaria en el Champagnat, de ahí en el José Olaya. 
Tengo una anécdota de muy niño, cuando paraba mucho en casa de una tía 
que vivía en Shell, casi con Larco. Iba a escuchar música porque ella tenía una 
radiola y en esa época no todos teníamos radiola. Al costado estaba la librería 
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La Familia. Entonces yo escuchaba música y después me pasaba a la librería. 
Me había hecho amigo del que atendía, como iba todos los días. Él me permitía 
limpiar los libros con un plumero y un día junté dinero y me compré un libro 
de Goya. Tendría yo 12 años, 13 años. Ese fue mi primer acercamiento a la 
pintura: un libro de Goya comprado con mi propina.

Linda historia. ¿Y qué música escuchabas en casa de tu tía? ¿Popular o clásica?

Yo escuchaba mucho a los Bee Gees. Era la música del momento. Recuerdo 
mucho una canción que la repetía a cada rato, debo haber rayado el disco de 
mi tía: Massachusetts, por los Bee Gees. Eso que se acaba y la vuelves a poner 
durante todo el día… (risas).

Volvamos a mediados de los setenta, cuando eras un estudiante a tiempo 
completo. Si no trabajabas, ¿de dónde sacabas el billete para el trago y el burdel?

Salían de lo que mi padre me daba para el pasaje.

Perdona la grosería, Enrique, pero pertenecemos a una generación que respe-
taba sus rituales.

Desde luego, en la época del colegio y en los viajes que hacíamos. Una vez 
hicimos un viaje a Huancayo y toda la promoción terminó en el burdel. Ese fue 
el debut de este pintor… (risas). Como te digo, mi padre me ayudaba con mis 
pasajes y para almorzar. Almorzábamos con un sol en un famoso lugar que 
estaba cerca de la escuela, en la plazuela de la Buena Muerte. Era una pescadería 
famosa y ahí te comías una bacinica de aguadito de pescado y ya estabas pal’ 
otro lado. Con un sol.

En San Marcos el menú costaba 50 céntimos y al comedor lo llamábamos “La 
muerte lenta”.

Claro, la muerte lenta en ambos casos (risas). Y el trago salía de un estudiante 
amigo nuestro, arequipeño, Percy Herrera, que era el más adinerado de ese 
grupo de mataperros misios. Como él tenía su pensión todos los meses, se la 
gastaba chupándosela con nosotros.

Es en esa época cuando nace tu mítica amistad con Humareda.

Exactamente.

Que si bien no fue una amistad decisiva en tu vida, sin duda fue un horno 
que terminó por cocer bien al pintor.

Tú lo has dicho. No ha sido decisiva, pero Víctor Humareda fue la primera 
persona que inyectó el color y el amor a la pintura en mis venas. Eso ya es 
bastante. A Víctor yo lo conocí un día en la escuela de una manera que ya he 
contado varias veces. Y de ahí lo visité muchísimo. Dos veces a la semana. Nos 
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hicimos amigos, él me buscaba en la escuela. No sé, este personaje maravilloso 
de repente vio algo en mí. Talento, no sé. Entonces nació una amistad entre mí, 
con 21 años, y Humareda, que tenía sesenta y tantos.

A Humareda se le trataba de atribuir un vicio, no sé si por su aspecto extrava-
gante o por sus enemigos. Se decía que era borracho.

Víctor nunca tomó trago, el único vicio de Humareda era la belleza, la pintura 
y los burdeles. Le gustaba la manzanilla y amaba la belleza por sobre todas las 
cosas. Adoraba a Marilyn Monroe.

¿Cierto que ibas con él al burdel?

Claro, íbamos a La Nené y él realmente se ocupaba, se ocupaba…

Humareda muere cuando tú estás en China y la noticia te la da Herman 
Schwarz. ¿Cómo la recibiste?

Sí, Herman me escribió. Lógicamente en esa época nadie llamaba por teléfono 
a China, porque era carísimo, te podía costar una fortuna. Fue duro, me enteré 
por una carta, igual que cuando murió mi padre. Ubicarme en China era muy 
difícil, lo hicieron después de diez días de muerto mi padre.

Tú habías continuado la ruta apasionada de tu pintura. Supongo que la fiebre 
inyectada por Humareda estalla con más potencia en China, porque este es 
un país muy colorido.

Es un país totalmente colorido, diría casi kitsch, al menos en esa época. A mí me 
tocó vivir un momento muy interesante, que es verdaderamente casi el final 
del maoísmo. Ya Deng Xiaoping tenía diez años en el poder, ya había pasado el 
famoso juicio a la viuda de Mao. La Revolución Cultural había ocurrido hacía 
diez años. Cuando llego a China, los ciudadanos chinos aún se vestían de tres 
colores. Todavía estaba prohibido para los extranjeros visitar algunos lugares. 
Así fue el primer año que yo estuve, después ya abrieron China completa-
mente. Y más que nada estaban cerradas las regiones autónomas de China, que 
congregan a cincuenta y tres nacionalidades.

Y viajaste mucho…

Sí, gracias a eso pude hacer la Ruta de la Seda, que fue un viaje maravilloso. Seis 
días de viaje desde Pekín para llegar a un pueblo que es casi ya el límite con lo 
que ahora es Kazajistán. Urumushi, que fue parte de la Ruta de la Seda, por ahí 
pasó Marco Polo. Yo he paseado en taxi-burro, sentado en una alfombra sobre 
una plataforma jalada por un burro. Por ciudades que son ya cascos, solamente 
de adobe. Unas ciudades maravillosas que fueron totalmente luminosas en la 
época de la Ruta de la Seda. En China yo he hecho viajes verdaderamente aluci-
nantes; he viajado seis días para ver un Buda enclavado en la roca de quince 



LIENZO 41  /  GALERÍA

76

metros, he ido al sur, a la selva, he visto elefantes. En China conocí todo, conocí 
las estaciones del año, la lluvia y el sol sofocante. Un día me despierto y miro por 
la ventana y estaba todo blanco. Yo nunca había visto nieve.

Tampoco conocías el horóscopo chino, ¿no? Sé que perteneces al año de la 
serpiente.

Claro, como tú también. Si eres del 53, eres serpiente.

Soy de diciembre del 53 y tú de noviembre. ¿Y cuáles son sus defectos?

Ninguno, pues.

Ah, ya, con razón, ahora sí suscribo (risas).

Yo en la astrología china soy serpiente y en el zodiaco, escorpión, totalmente 
viperino. Por eso una vez me dijo Martha Hildebrandt: “Enrique, los escor-
piones sostienen al mundo”. Digamos que esa es mi radiografía mística.

¿Fuiste a China como estudiante o con un compromiso de trabajo?

Exclusivamente como estudiante. Después, los estudiantes terminábamos 
siendo muy amigos de los expertos, porque en esa época iban muchos expertos, 
entre los cuales había muchísimos peruanos, que eran los que iban a ayudar a 
los chinos en corrección de estilo. 

Como Lorenzo Osores y Mito Tumi.

A Lorenzo lo conocí en esa época. Mito Tumi llegó un año después, pero ante-
riormente habían estado Mirko Lauer y Leonidas Ceballos. Creo que el que 
abrió la ruta a China fue Antonio Fernández Arce, un periodista. 

Me dijiste al comienzo de esta conversación que ahora pintas en casa. ¿Qué 
material lograste sacar del taller para atrincherarte en casa? También me 
dijiste que tu mujer y tú se han impuesto horarios… Me gustaría saber tus 
horarios, tus manías, todo ese escenario. Por ejemplo, sé que escuchas música 
clásica cuando trabajas.

Hace muchos años que en Barranco yo trabajo escuchando música clásica, 
es una música que no molesta, siempre está acompañándote. Es una música 
exquisita, maravillosa. Pero acá estamos escuchando una estación de radio por 
internet, accujazz.com, ahí escuchamos jazz y música de diferentes partes del 
mundo. ¿Qué logré sacar de Barranco? Algunos colores y un par de telas. Y 
acá, en el lugar donde vivimos, está el taller de mi esposa, entonces, lo estamos 
usando los dos.
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Sin conflictos, imagino.

Sin conflictos, pero lo ideal es trabajar solo. Yo estoy acostumbrado a trabajar solo, 
siempre he trabajado solo.

¿Y es porque tienes tus manías, tus horarios, tu manera de trabajar? 

Generalmente nosotros despertamos muy temprano. La cuarentena ha variado 
un poco nuestros horarios. Antes de toda esta pesadilla, yo salía a caminar solo, 
muy temprano, por el malecón. A las cuatro y cuarto ya estaba en la calle, pero 
ahora nos hemos vuelto un poco más flojos y nos despertamos a las cinco y media. 
¿Qué hago ahora? Hago caminatas dentro de la casa, me doy quinientas vueltas a 
la sala como un león enjaulado. Una hora todos los días y de ahí subimos al tercer 
piso, al taller, y cada uno se pone a trabajar. Esa es mi rutina hoy en día.

Cuando despertemos de esta pesadilla, que espero sea pronto, no veo con 
optimismo los tiempos que vienen. No sé si Lima va a ser más amable, pero 
sí temo una ola delincuencial bárbara. ¿Qué piensas?

La verdad, soy bastante escéptico de que vayan a ocurrir muchos cambios. No 
creo que este capitalismo salvaje que le ha hecho tanto daño al planeta vaya a 
desaparecer de la noche a la mañana. No soy muy optimista; es más, pienso que 
va a aparecer más desesperado que nunca a recuperar el tiempo perdido.

Por salud prefiero no proyectarme, ya estoy bastante afectado con la informa-
ción cotidiana y el esfuerzo de la sobrevivencia diaria.

También estoy en las mismas. Te juro que yo en las mañanas me despierto con un 
desánimo a veces, con cólera de todo lo que está pasando. Te mentiría si te digo 
que no, pero es así. Y la incertidumbre de leer tanta información que, en muchos 
casos, es contradictoria. Yo, por ejemplo, no sé en qué etapa de la pandemia 
estamos en el Perú. Porque parece que la cosa se está poniendo más fea.


