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Ofelia y Fernando, una tragicomedia

CARrLOs LOPEZ DEGREGORI

Me observa desde una fotografia en blanco y negro protegida por un cristal. La mirada
es vivaz, con un ligero brillo irénico. Los labios finos ensayan una sonrisa contenida
y equivoca. Lleva en el cuello una delgada cadena que no revela el pendiente y un
vestido de tela calada con el escote pronunciado. Una reja de pequefias lanzas rodea
la imagen que cubre casi toda la 1dpida. Es la tumba de una mujer que falleci6é en 1991,
a la edad de 91 afios. La familia, por esas decisiones afectivas que buscan conjurar el
tiempo, eligi6 esa representacion juvenil. Quiero pensar que la muchacha de la lapida
tiene 19 afios y estd ante la puerta de la empresa comercial Felix, Valladas e Freitas, que
necesita una secretaria. Ha leido el aviso en el diario y es a Fernando Pessoa a quien se
le ha encomendado elegir la persona adecuada. La puerta se abre y entra a la oficina.
Pasados unos momentos alguien se acerca. Es un encuentro antirromantico y tiene esa
plasticidad jocosa de las peliculas mudas o los teatros de marionetas. Trazos gruesos
acentuados por la figura del personaje. Ofelia Queiroz (2016) brinda su testimonio:

En determinado momento veo subir la escalera a un sefior todo vestido de negro (supe

mas tarde que estaba de luto por su padrastro), con un sombrero de ala vuelta y galo-

neada, lentes y lazo en el cuello. Al caminar parecia que no pisaba el suelo. Y llevaba

—lo que no puede parecer mas natural— los pantalones metidos en las polainas. No sé
por qué aquello me produjo unas terribles ganas de reir. (p. 336)

Es un primer encuentro pleno de histrionismo y es significativa la descripcién de
Ofelia: destaca el color negro de la vestimenta, los pantalones metidos en las polainas y
el desplazamiento silencioso por el aire sin un piso sélido que lo sostenga. Parece solo
el atuendo que envuelve un cuerpo vacio, una presencia fantasmatica, aunque amable,
que proyecta un aura de extrafieza y quizas ridiculez. “Todas las cartas de amor son
ridiculas”, diria mas adelante Alvaro de Campos en uno de sus poemas més conocidos.
La insignificancia de este primer encuentro parece ser el umbral de la tnica historia de
amor conocida del poeta portugués y de un intercambio epistolar que se extenderia,
con un largo paréntesis, diez afios.

La nueva secretaria descolocé a Pessoa. Es facil suponer que buscaba aproximarse
a ella y la observaba con insistencia. Sentia celos de las otras personas que se le acer-
caban. Un dia, en el que no habia nadie més en la oficina, dejo una pequefia nota sobre
el escritorio de Ofelia que decia: “Le pido que se quede”. La luz se habia cortado y solo
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habia una lampara de petrdleo en la habitacion. Ella estaba poniéndose el abrigo para
marcharse, cuando entr6 Pessoa en el despacho. Imagino las sombras de los dos perso-
najes, la timidez y la inseguridad que genera la espera. Ofelia narra con precision este
momento decisivo:
Se sent6 en mi silla, posoé la lampara que traia y, vuelto hacia mi, empez6 de pronto
a declararse, como Hamlet se declaré a Ofelia: “Oh, jquerida Ofelia! Mido mal mis

versos: no tengo arte para medir mis suspiros; pero te amo extremadamente. jOh!
iExtremadamente, créeme!”.

Quedé sumamente perturbada, por supuesto, y sin saber qué decir, terminé de
ponerme el abrigo y me despedi con apuro. Fernando se levanto, con la ldémpara en
la mano, para acompafiarme hasta la puerta. Pero, de pronto, la dej6 sobre el muro
divisorio; sorpresivamente, me tomo por la cintura, me abrazoé y, sin decir palabra, me
bes6, me beso, me besé apasionadamente como un loco. (Queiroz, 2016, pp. 336-337)

Elinicio de esta historia no podria haber sucedido de otra manera. Pessoa, el escritor
invisible que solo se vincula con el mundo a través de voces plurales y heterénimos,
es por un momento Hamlet. No es Fernando que cita al personaje de Shakespeare,
sino Hamlet que ocupa el cuerpo y la voz del poeta portugués. Esta trama amorosa se
inicia asi en el ambito de la despersonalizacién, en la puesta en escena de un “drama”
0 quizas una “comedia” en “gente™ es la ficcion que desdibuja la realidad, aunque este
encuentro revela también el reclamo del cuerpo que se eriza.

Sé que la narracion de Ofelia es testimonial, pero hay un apunte en sus palabras que
adquiere un valor simbélico: dejar la ldmpara sobre un muro divisorio. El espacio de la
oficina estd a oscuras y la tinica luz reposa sobre un punto de apoyo que escinde. A un
lado esta la ficcionalizacion del sujeto amoroso que con las palabras de Shakespeare se
torna incorpéreo; al otro, el sujeto amoroso real que desea a Ofelia. Esta sera la mecé-
nica que determinara los encuentros y desencuentros de la pareja.

Ofelia qued6 desconcertada y traté de eludir a Pessoa un tiempo. Parece que recla-
maba una definicién desde su lugar de muchacha burguesa: un compromiso explicito
y formal. Fue entonces que la joven decidi6 escribirle al poeta solicitando una explica-
cion. La respuesta llegé el 1 de marzo de 1920. La lectura de esta carta nos muestra a un
Fernando Pessoa ambiguo. Hay una dimensién de fragilidad en sus palabras que revela
la certeza de que es un amor condenado a la imposibilidad:

(Por qué no es sincera conmigo? Qué empefio tiene en hacer sufrir a quien no le ha
hecho dafio, ni a usted ni a nadie; a quien tiene por peso y dolor suficiente la propia
vida aislada y triste, y que no precisa que nadie venga a aumentarselos credndole
falsas esperanzas, mostrandole afectos fingidos. Con qué interés, incluso si fuera por

diversion; con qué provecho incluso si fuera por burla. Admito que todo esto resulta
comico, y que la parte mas comica de todo esto soy yo. (Pessoa, 2010, p. 19)
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Esta primera comunicacion y la de la ruptura de la primera serie son las tnicas
cartas que poseen un tono grave y que desnudan al que escribe. Pessoa reconoce su
aislamiento y la dificultad que tiene para establecer vinculos con otros seres que no
sean los que alberga en su interior; teme ser engafiado, convertirse en objeto de burla.
Es significativo, ademas, que estas dos misivas de la primera etapa sean las tnicas
en las que aparece el nombre Ofelia —Ophelinha, en este caso—. Pero con Pessoa la
sensibilidad y las emociones siempre se escinden y se tornan creacién estética: no hay
realidad que no sea fingimiento y tampoco hay fingimiento que no sea realidad. He
destacado en el fragmento de la carta los términos sinceridad y fingimiento. Pessoa los
usa como adjetivos, como atributos de las acciones y sentimientos de Ofelia, pero en un
espejo regresan a él. Cabe preguntarse cuanto hay de sinceridad en los sentimientos
del poeta y cuanto de fingimiento. La relacion se inicia asi en una zona de indetermina-
ciéon: ambos son los personajes de una ficcion que se ha iniciado y el poeta es también
el demiurgo que mueve los hilos de la trama.

En las misivas restantes —las XX—, Pessoa aleja al objeto amoroso; para ello le
expropia el nombre y recurre a un proceso de infantilizacion. Ofelia se desmaterializa:
pierde sus atributos adultos y es trasladada a una infancia sutilmente erotizada. Los
vocativos en las cartas son Bebé, Bebé angelito, Bebé malo, Bebé pequerio y travieso, Nininha,
entre otros, que son variaciones sobre el dominio infantil. El poeta la acompafa en ese
viaje para ser el Nininho de Ofelia. El contenido de las cartas abunda en detalles de una
cotidianidad trivial, expresiones cursis, horarios y marcas de tiempo, enfermedades
comunes. Las palabras no traslucen una situacién apasionada o angustiosa, solo recri-
minaciones y celos, inmediatamente limados por la ironia:

Quién pudiera tener seguridad de que sientes verdaderas saudades de mi, por lo menos

eso serfa un consuelo... Pero tq, si cabe, piensas menos en mi que en el muchacho del
galanteoy en D. A. F. y en el contable de C. D. & C. jjjjMala, mala, mala, mala, mala...!!!!

Azotes es lo que ti necesitas.

Adibs; voy a echarme dentro de un cubo cabeza abajo para que mi espiritu descanse.
Asi es como hacen todos los grandes hombres, al menos cuando tienen: 1.° espiritu; 2.°
cabeza; 3.° cubo donde meter la cabeza. (Pessoa, 2010, p. 48)

Las cartas escenifican una comedia amorosa en la que hay més desencuentros que
encuentros y en los que falta una corporalidad. Es un amor casto y ladico que cumple
su destino en la simulacién. El ritual se limita al ejercicio de la visién, a transitar por
delante de la casa de la amada para ser observado desde una ventana, a dejar cons-
tancia del deseo con palabras y pequefios objetos que son suceddneos del abrazo y el
encuentro fisico. La irrealidad o, mejor, la indefinicién de este amor es indispensable,
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una relacion que es y 1o es al mismo tiempo, como la ldmpara en el muro divisorio. Hay
una anotacion en la carta del 28 de mayo de 1920 que me parece decisiva: “El destino es
como una persona y deja de molestarnos si mostramos que no nos importa lo que nos
haga. Por eso, ta debes tener la fuerza de pensar solo en esto: quiero a Fernando, nada mds”
(Pessoa, 2010, p. 64).

El “destino” es una “persona” que no existe. No existe Ofelia para Fernando, ni
Fernando para Ofelia. Esta inexistencia es la naturaleza del amor: la construcciéon de un
fantasma, de un espejismo que debe bastarse a si mismo. Para Pessoa, se inventa al otro
para negar una radical soledad, la inmovilidad, el desasosiego; pero, paradéjicamente,
esta situacién de inquietud y carencia es lo inico que debe preservarse. El objeto del
sujeto amoroso tiene que permanecer asi en la lejania, en el dominio de lo inalcanzable.
No es exactamente el amor roméntico o platénico, sino la conciencia de que es impo-
sible salir del centro inmévil que aprisiona al yo.

“Nunca amamos a alguien en concreto. Amamos tan solo la idea que nos formamos
de alguien. Es un concepto nuestro —es, en suma, a nosotros mismos— lo que amamos”
(Pessoa, 2016, p. 49). Esta afirmacién de Bernardo Soares, que aparece en el Libro del
desasosiego, es fundamental para entender el imaginario amoroso de Fernando Pessoa.
Puede incluso decirse que es Soares —el heterénimo mas cercano al poeta— quien fija
la esencia y los limites del amor real entre Ofelia y Fernando. Es el censor, la presencia
invisible que contempla a la pareja y sefiala el destino de un amor que jaméas podra
concretarse. ;JAmo el Fernando Pessoa contingente a Ofelia? ;Le horrorizaba la sexua-
lidad? ;Oscilaba su vida diaria entre el deseo y su represién? Nunca lo sabremos. Solo
podemos reconocer que la infantilizaciéon de Ofelia en las cartas confirma una nece-
sidad de alejamiento. Eres una nifia pequefia, parece decir Pessoa, y no puedo poseerte.
Hay que girar en el circulo infinito de la seduccion, en el umbral de un encuentro carnal
siempre interrumpido. La consecuencia es un elogio de la pureza, la conviccién de que
el cuerpo sonado tiene mas esencia que la banalidad de lo real:

No suefio con poseerte. ;Para qué? Eso serfa traducir a plebeyo mi suefio. Poseer un

cuerpo es ser banal. Sofar que se posee un cuerpo es probablemente peor, por muy
dificil que parezca; es sonarse banal, horror supremo.

Y ya que queremos ser estériles, seamos también castos, porque nada puede haber mas
innoble y bajo que, renegando de lo que en la naturaleza se fecunda, guardar vilmente
de ella lo que nos agrada de lo que renegamos.

Seamos castos como ermitafios, puros como cuerpos soflados, resignados a ser todo
eso, como monjitas tontas... (Pessoa, 2016, p. 346)

Se ama un concepto, una encrucijada abstracta. La pasion se diluye y da lugar a

la sola fascinacién. Ver desde lejos como “monjitas tontas”, ironiza Pessoa/Soares, sin
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cuerpo ni ardor, sin el vértigo erdtico que triza la perfeccién de lo imaginario. Hay un
apunte bastante sugerente en el Libro del desasosiego que refuerza esta dinamica: una
pareja frente a frente en dos vidrieras y entre ellos la calle de “la humanidad pasando”
(Pessoa, 2016, p. 347). No se tocan: les basta pensar. Se sumergen en la contemplacion, en
el placer que brinda la imaginacion. El amor de Pessoa es solipsista, no puede abrirse a
la realidad, gira en un circuito interno, en un pozo donde est4 encadenado el deseo. Es el
dificil destino de amarse a si mismo porque no hay un otro ni un afuera. Solo el tumulto
de los seres que el poeta guarda en su interior y que le exigen un destino escritural:

En el amor sexual buscamos un placer propio que nos es dado por intermedio de un

cuerpo extrafio. En el amor distinto del sexual, buscamos un placer propio que nos

es dado por intermedio de una idea nuestra. El onanista es abyecto, pero, en rigurosa

verdad, el onanista es la perfecta expresion l6gica del sentimiento amoroso. Es el tinico
que no disfraza ni engafia. (Pessoa, 2016, p. 348)

El onanismo de este fragmento no es solo sexual y se abre a connotaciones lite-
rarias. Es la emision del texto como materia amorosa. Las semillas que se expulsan
solo son palabras que fructifican en el quehacer literario y que engendran una poste-
ridad que Pessoa siempre imaginé. En la carta de ruptura del 29 de noviembre de 1920,
confiesa que “su destino pertenece a otra ley” (Pessoa, 2010, p. 92) y est4 “subordinado a
la obediencia de Maestros que no consienten ni perdonan”. ;A qué Maestros se refiere y
cual es el destino que le han sefialado? Ese Maestro es la representacion de la literatura
que exige un compromiso absoluto, es casi un sacerdocio. En este &mbito no cabe el

amor: la literatura es su sucedaneo. Ella es madre, amante, esposa.

Durante nueve afios la pareja se alej6 y una fotografia del poeta bebiendo en
“flagrante delitro”, que lleg6 a las manos de Ofelia, reanud6 la correspondencia’. Del
11 de septiembre de 1929 al 11 de enero del afio siguiente, Pessoa le remitié cartas. El
tono de ellas, a pesar de la intensificacion ladica y ficcional, no logra ocultar el desdo-
blamiento y la desintegracion del poeta. La relacién deja de ser entre dos personas y
deviene en un triangulo cuyo tercer vértice es el heterénimo Alvaro de Campos, quien
actia como un censor sarcéstico. El vislumbra el sinsentido del vinculo amoroso y el
drama doloroso que hierve debajo de esa comedia aparente.

Dos misivas del 9 de octubre son elocuentes para percibir el desmoronamiento de
Pessoa. La primera de ellas es un mondlogo que en su libre asociacién articula confe-
siones amorosas exaltadas, el deseo insatisfecho, la solicitud de un falso perdén y la
autopunicion:

1  Estafotografia se ha convertido en una imagen paradigmaética de Fernando Pessoa.
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por qué Ophelinha quiere a un maleante y a un desastrado y a un zarrapastroso y a
un individuo con narices de cobrador del gas y expresién general de no estar alli, sino
en el bafio de la casa de al lado, y exactamente, y en fin, y voy a terminar porque estoy
loco, y lo he estado siempre, y es de nacimiento, que es como quien dice desde que naci,
y me gustaria que Bebé fuera una mufieca mia, y yo hacia lo que un nifio, la desnudaba
y el papel termina aqui mismo y esto parece imposible que lo haya escrito un ente
humano, pero estd escrito por mi. (Pessoa, 2010, p. 114)

El perfil fragil e irrisorio que proyecta el escribiente de la carta se une a la accién
de develar. Mostrarse simultdineamente con subterfugios o sin ellos; ensayar la burla
extrema y la confesién en el “papel” que se termina. El término admite en su ambi-
gliedad un doble sentido. Es tanto la lamina de fibras vegetales para escribir como el
rol que se cumple en una historia o pieza teatral. Pessoa parece decir que las cartas que
sostienen la relacion estan llegando a un punto de no retorno y también que el rol de
sujeto enamorado en esta tragicomedia extendida a lo largo de 10 afios ya se ha desva-
necido. El impulso confesional se prolonga en la segunda carta del mismo dia en la que,
tras pedir perdoén, confiesa que se “ha roto la correa del automévil viejo que llevo en la
cabeza, y mi juicio que ya no existia, he hecho tr-tr-tr-r-r...” (Pessoa, 2010, p. 115).

Esta carta es clausura y enjuiciamiento de toda la correspondencia. Hay un parrafo
en ella que me parece decisivo:
Todas estas frases, y maneras de no decir nada, son sefiales de que el ex-lIbis, el extinto

Ibis, el Ibis sin concierto ni querimiento ajeno, acaba en Telhal o en Rilhafoles, y se le
hace una gran manifestacion a su magnifica ausencia. (Pessoa, 2010, p. 115)

Una de las transformaciones de Pessoa ha sido la de un ibis, el ave emblematica del
antiguo Egipto. El poeta se desprende de ese plumaje, que es la tiltima de sus mascaras.
Telhal y Rilhafoles, dos centros para enfermos mentales, que surgen como una amenaza.
A partir de esta misiva solo se vislumbra un espacio vacio, casi un traje sin cuerpo y
sin lenguaje que pueda prolongar el vinculo. Después de las comunicaciones del 9 de
octubre, solo existen dos cartas. La primera de tono afable y distinto, en la que se refiere
a una fotografia que enviard. La tltima es un discurso nonsense, un balbuceo que sigue
el ritmo de los nimeros o las horas o los dias y que se detiene al fin en el ruido blanco.
El lenguaje y las cartas se han desvanecido, y solo queda la imagen fija de Ofelia muy
parecida, imagino, a la fotografia de su lapida.

La realidad prolongo¢ esta comedia. En 1935, se unié en matrimonio con el teatrélogo
Augusto Soares. Es como si hubiera contraido nupcias con una persona que restituia el
nombre de quien observé su relacién con Fernando Pessoa. Entonces atin no se conocia
la existencia del Libro del desasosiego. El poeta continué su deambular por las calles de la
Baixa, bebia cada vez més en “flagrante delitro” y escribia casi sin detenerse encadenado
a su grafomania. Alvaro de Campos dice en el poema “Tabaqueria” que si se hubiera
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casado con su lavandera, tal vez hubiera sido feliz. Pessoa solo se unié en nupcias con
sus heterénimos, con los grandes maestros que sefialaban su destino literario. Estoy
seguro de que no fue feliz ni infeliz. Ofelia vivi6 hasta los noventa afios sin una mirada

vivaz, ni un brillo irénico en los ojos.
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