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Diario de la servidumbre

FERNANDO IRIARTE

EL CIELO DE LAS CIUDADES

Nos miran los dias malos y los dias de superacion, extienden sus miradas rendidas a la
pulcritud. A veces se las devuelves abriéndote paso entre lo que queda del cansancio,
cuando por casualidad entregan una rendija o un poco de aire contenido, o cuando
separan demasiado los abrazos. Un solo y tibio instante, para nada: por la fuerza de
algan recéndito malestar, intentas sostener la falsedad, de ta a td, y por supuesto
pierdes al reconocerla de antemano. A pesar de ese pequefio teatro, saben contestar
y hasta procuran el simulacro de la persuasion desde sus sonrisas enormes. Es inatil
recriminarle apatia a un muerto.

La mano detrds de esos cuerpos no existe. La supuse durante mucho tiempo y
postulé uno que otro nombre, superficial como la promocién de cualquier idolo. Existe,
en cambio, el adiestrador de ojos. El dispensador de luces y sombras. El tipégrafo. El
decorador. Poderosos e invisibles para cualquier defecto, han mentido esgrimiendo una
gran verdad: se puede vivir consistentemente de lo que no se es. A ciegas, nos han
educado desde sus redundancias, en intima discontinuidad.

Ellos trabajan a diario —hasta y sobre todo los domingos— y nuestras expresiones
tienden a su imagen por la semejanza. Nadie luce los dientes tan blancos ni la piel tan
pura, ni amaga saludos tan insignificantes. Nadie se divierte ahora —aunque el vacio
existe y envejece en muchas cabezas—. Se necesita una lista de espera y, solo después,
los nacimientos.

Del otro lado estamos nosotros, escudrifidandolos, revelando un proceder mecanico

para servir cada vez menos.
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SOBRE LAS IES

Estdbamos jugando fatbol a la salida del trabajo y Leandro se cay6 de cabeza tras
disputar la pelota en una jugada en ataque con la que de todas maneras ibamos a cerrar
el partido. Leandro es volante por defecto: lento para defender y muy malo para definir;
le deciamos siempre: recibe el balén y busca al delantero; cuando se recuesten por
donde estas, al menos estorba. Casi siempre atacdbamos por el otro costado, pero ese
poco que le encomenddbamos a Leandro lo hacia mas o menos bien. A veces sus pases
eran pases de gol. Esa tarde cambi6 de lugar con el punta, un gordito que reemplazaba
a nuestro ariete habitual. Tal vez Leandro se confi6 o tal vez solo fue verse un poco
mejor que el nuevo. El asunto es que le lleg6é un centro cuando el partido estaba por
terminar y Leandro salt6 para alcanzar la pelota. Salt6 alto, muy alto. Y el central que lo
estaba cubriendo mas bien se agach6 y Leandro pasé por encima de su marca y cay6 de
cabeza. La caida nos doli6 a todos, incluso a los que no la vieron, pero si la escucharon.
El golpe seco y el crujido. Yo estaba caminando justo detrés de él y lo primero que hice
fue pararme al lado de Leandro a esperar que abriera los ojos. Alguien grité: “iNo lo
muevan!” y me intimidé en varios niveles. Ya estdbamos todos a su alrededor cuando
se me paso un poco el susto. Leandro seguia con los ojos cerrados y rigido. Resulté que
entre nosotros habia un doctor. Dijo que Leandro parecia muerto. Llamé a Mariana,
su mujer, por encargo del capitdn del equipo. Yo era el menos indicado para hacerlo.
Pensé una y otra vez en la palabra muerto. Lo que ella me respondié cuando le conté lo
que habia pasado, después de un larguisimo silencio —que en ese momento interpreté
como un acto solemne, pero que ahora sé que se trataba de cualquier otra cosa—, fue:
“Qué, otra vez?”.

2

Leandro no estaba muerto, pero lo internaron en una clinica durante mucho tiempo
y pasé en casa otro tanto. En total, hablamos de semanas. Cuando regresé a la oficina
llevaba un collarin y caminaba serio y en silencio, como si en parte nos culpara de lo
ocurrido el dia del accidente. Yo necesitaba hablar con él, pero al mismo tiempo temia
que me esquivara, que me dejara con la palabra en la boca. Es una de las situaciones
sociales que mas temo: hablar y que no me respondan y se vayan, o hablen con otra
persona, aniquilandome. Por descuido o a propésito, aunque la segunda posibilidad
me asusta mucho més. Asi que esperé a que estuviera solo. Lo observé durante dias y
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supe que el mejor momento para abordarlo era exactamente cuando se paraba a beber
agua del bidén del corredor, después del refrigerio, momento en que la mayoria de
colegas se acumulaban en el bafio o se encaminaban a sus escritorios, de vuelta a las
faenas diarias. “Hola, Leandro”, le dije, como si no nos hubiéramos saludado temprano.
Incliné la cabeza y se acabé el agua del vaso. Necesito hacerte una pregunta. Mira, el dia
del accidente —Leandro junt6 toda su molestia entre las cejas— llamé a Mariana para
contarle lo que pasoé. Y su respuesta fue... Bueno. A ella casi no le importé. Desde ese
dia he estado pensando. No he dejado de pensar en eso, la verdad. He estado pensando
qué tiene que hacerle un hombre a una mujer para que a esta no le importe si él estd
vivo o muerto. Eso.

3

En algtin momento de la vida vas a conocer a alguien que hace las mismas cosas que ta
después de enterarse de que las has hecho. Parece desesperante, precisamente porque
lo es. Pero se trata del producto de la admiracién. No puede ser tan negativo. Alguien
en la oficina entendié que yo me habia acercado a Leandro para arreglar las cosas
entre los muchachos y él, todo eso que se habia roto con la caida. En los dias suce-
sivos a nuestra conversacion frente al bidén de agua, mis compafieros empezaron a
replicar mi comportamiento, uno por uno, en el mismo lugar y justo en el lapso del dia
que mis investigaciones informales habian establecido como aquel momento cuando
Leandro bajaba la guardia. Primero los intercambios parecian meras prolongaciones
de un saludo. Pero con las semanas fueron creciendo en palabras, en sentido y hasta en
emocion. Una vez que intenté escuchar lo que hablaban recogi expresiones como “es el
mismo material con el que yo construi mi casa”. A veces, incluso, se escuchaban riso-
tadas y apuestas sobre los partidos de futbol del fin de semana.

Es extrafo. Lo es, porque lo que ocurri6 aquella tarde frente al bidén fue mas bien
decepcionante para mi. Como respuesta a mi pregunta, Leandro se habia limitado a
pedirme que me ocupara de mis asuntos. Lo hizo de una manera tajante y grosera. Y
aunque el resultado de sus palabras fue enteramente el contrario —llamé a Mariana
varias veces mas para preguntarle su opinién sobre lo que me inquietaba; con el tiempo
nos hicimos un poco méas que amigos—, no hablé mas con él. De hecho, no volvi a jugar
fatbol con los muchachos, que retomaron los partidos con el mismisimo Leandro, a
juzgar por lo que logré entender, alguna vez, de aquellas charlas frente al bidon.
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MENTIRAS, INSTRUCCIONES DE USO

ma vie dernier état mal dite mal entendue mal retrouvée mal murmurée

Samuel Beckett

Mi padre me dijo:

El diablo, que es una serpiente (que es una mentira), empieza a enredarse desde lo mds bajo
que encuentre, acaba primero con las libertades minimas y continiia sin detenerse hasta que para
uno solo es posible mirar de reojo cualquier final, casi ahogado... y, sin embargo, en ese momento,
ya sin nombre, por fin se respira algo de verdad. Porque comenzo asi, con una etiqueta que tuviste
que aprender a recordar. Te llamas tal. Repites: tal o cual. Darse por enterado también de eso. Tal
o cual. Asi comienza todo.

No estabamos en su lecho de muerte, ni mucho menos. Acababamos de jugar un
partido de fulbito y se envalentond, sospecho, por los dos muy buenos goles que nos
permitieron perder con dignidad. De viejo, lo tinico que le relajaba el perfil era la pelota.
La pelota y la cerveza.

Estin también los nombres de los demds, donde la pieza de tales y cuales letras habrd de
encajar; st, los demds, que seguro han sabido mentir mejor que tii, siempre queda esa sensacion, y
cuando les preguntas por qué te dicen que su escuela ha sido la vida.

Ademas de futbolero (recién colgé los chimpunes bien pasados los sesenta), mi
padre era un magnifico orador que dedicé gran parte de su vida a manejar publicos
inmensos en reemplazo de los lectores que siempre le fueron esquivos: su tinica novela
publicada, de muy leves méritos artisticos, fue engullida con crueldad por una contun-
dente indiferencia, y las compilaciones de sus discursos publicos se vendian poco para
los estandares del subgénero al que pertenecian, casi siempre a la salida de auditorios
repletos de apasionados por el coaching ontolégico.

La buscards hasta el final, valiente o estiipido. Quién sabe, acaso alld en la vida uno aprende
sobre todo a mentir como se debe. Pero el camino serd mds o menos el mismo, se multiplicarin
las etiquetas, y el vertiginoso niimero que las abarca, lejos de producirte escalofrios y ndusea, te
acercard poco a poco hacia algiin tipo de olvido; con suerte, hacia una sonrisa maquinal.

Recuerdo también cuando le confesé que queria ser escritor. El estaba hablando
por teléfono e hizo con la mano, con el pulgar y el indice de la mano libre, un gesto
que significaba que yo debia esperarlo un momento. Sentado en su sofé verde, en un
instante lo entendi como si fuera el juez de la eternidad. Me fui corriendo a mi habitacion
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a mirar los posteres a los que ya no les quedaba mucho tiempo mds en esas paredes
adolescentes.

Ya viejo, si me permites esta iltima tergiversacion, una tarde sin sol cualquiera, una tarde sin
sol cualquiera no te parecerd una tarde sin sol cualquiera.

Desde luego que sabia que mi padre habia intentado ser escritor cuando joven. Con
frecuencia en la sobremesa él nos hablaba a mi hermana y a mi sobre sus épocas univer-
sitarias, y ese libro fue la mejor manera que encontré para concluirlas. Eso sentenciaba
y a nosotros nos tocaba creerle. No conservaba un solo ejemplar de la novela en casa.
Mucho tiempo después encontré uno en la enésima biblioteca municipal en la que me
atrevi a buscarlo, lo pedi prestado y no lo devolvi.

Cerrards los ojos. Te acordards de mi y de estas palabras que no alcanzo a decir en el recto
sentido. Y todo te parecerd un mal suerio.

Yo destapé la tercera o cuarta cerveza y le dije salud, por tanta inspiracion. Me
respondi6 salud y me mir6 a los ojos y yo supe que queria preguntarme algo. ;Por mi
mas reciente libro, por la beca que me llevaria lejos, sabe Dios cudnto tiempo, por mi
madre, con la que él no hablaba y no hablaria mas?

Mi carrera como escritor no fue mucho mejor que la suya. Me alcanzé para mante-
nerme lejos de mi pais durante largos y felices afios, firmar los ejemplares de algtn
lector entusiasta y dejar fuera de la vista, hasta hace no mucho, una idea espesa y un
tanto cursi sobre la muerte.

Un suefio mio porque no existes, nunca lo has hecho, ninguna cosa; recordards las palabras
sin nada debajo, los gestos de desesperacion de la gente que lucha por no despertar del otro lado
de las cosas, porque no existen tampoco y es tan horrible, finalmente puedes olerlo, es tan horrible
el olor de la vida.

Ni siquiera pude intuirlo cuando regresé al Pert a registrar los tltimos dias de la
vida de mi padre. Le sujeté las manos cada vez mas frias. Balbuceaba. La enfermera
habia tomado nota de algunas palabras que le pareci6 escuchar durante las horas en
que lo atendia, y traté de comparar esos nombres, escritos con torpeza en un papel
dormido sobre la mesa de noche, con lo que le escuché decir al viejo en sus instantes
finales. Pero no tuve éxito. No logré entender nada.
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CABANA Y BOSQUE

The human body and human behavior are imperfect expressions of personhood,
and we are imperfect interpreters.

David Velleman

La recogi muerta para disecarla en una figura que coronara mi estudio. Tuve suerte de
encontrarla entera, con la cabeza casi intacta. Habia planificado la caceria con una preci-
sion obsesiva. Al llegar al claro, sin embargo, solo tuve que notar el cuerpo recostado
entre la hierba para saber que esta vez habria trofeo sin una contienda. La tomé en mis
brazos y la llevé con cuidado hasta el auto.

En medio del camino, para mi sorpresa, empez6 a moverse, quizds tras sentir el
calor de la maquina. Antes de que pudiera sonreirle a ese modesto milagro, me salt6
al cuello, enfebrecida por la energia equivalente a la de dos bestias como ella. Apenas
pude reducirla sin estrellar el carro contra alguno de los arboles que se agitaban impa-
sibles a los lados de la carretera.

En casa ordené sus cabellos, limpié y remendé su piel a cambio de mas arafiazos y
mordeduras.

Me odiaba, la alimenté con leche fresca y frutos secos, y me siguié odiando. Pero
no se atrevia a huir. La vision del bosque a través de las ventanas frenaba su violencia
como no lo hacian mis cuidados ni mis palabras.

En poco tiempo se restablecié por completo y adopté una rutina que un observador
externo podria calificar como la propia de una mascota. Yo, en cambio, sentia cada uno
de los centimetros que guardaba con gélida distancia, y sus evasivas absolutas cuando
ella por fin habia satisfecho sus apetitos con lo que buenamente le proporcionaba.

Algunos dias de lluvia y relampagos pasabamos tiempo juntos, muy a su pesar,
y asi le ensefié a leer con una esperanza, con una imagen en mente: yo era un viejo
exhausto que no se podia parar de la cama y ella, con una voz dulce, acaso ablandada
por la prosa del texto, repasaba péginas al pie de mi lecho.

Me adormeci sobre ese ideal con torpe ingenuidad. Las letras no conjuran el odio.
Con un refinado vocabulario como espada, paso de las dentelladas a los insultos, al
menosprecio, al silencio hecho de palabras no dichas que por su cuenta ella habia
aprendido a callar. Se las agenci6 para armarse con lo que yo mas amaba en la vida,
los libros, y hacerme sentir un hombre solo y desgraciado. Astuta, vilmente, prefiere
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sostener esas maneras antes que matarme por las noches, ahora que ha crecido y puede,
ahora que es una fiera perfecta y espera que yo cometa la imprudencia de acercarme
un poco mas de la cuenta. Sé bien que ella no necesita demasiado para darle curso a ese
instinto suyo que, enredado con la obvia gratitud que me debe, la tortura durante los
dias y las noches.

A veces, cuando quedo fuera de mis limites, pienso que en medio de donde estamos
nada me cuesta usar una escopeta. Pero ese no soy yo. Yo soy el que dice: solo tiene
miedo. Y es muy probable que sea cierto, es probable que yo sea el tnico pedazo de
ese bosque, que atin hoy entre suefios la acosa, del que no puede escapar aqui en casa,
donde todo lo demas esta dispuesto para su felicidad.

Basta un abrazo para confirmarlo.
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LA ENFERMEDAD MORTAL

veloiov yop iomg @ oive fodrectan Tayada

Eth. Nic., V111, 1155b-30

Mi mujer empez6 a enfermar a partir de nuestro segundo afio de matrimonio. Se le
hundieron las mejillas, sus ojos miraban enrojecidos cuando le sobrevenian las fiebres
y los temblores. Al mes mds o menos de empezada la calamidad, tuve que comprarle
varios dientes falsos y un juego de pelucas, negociar con el seguro la necesidad de una
enfermera al menos para las horas de la mafiana, luego de hablar seriamente con el
doctor al que habia llamado por el aspecto de mi esposa, mi querida esposa que cada
dia me preocupaba mas. La noticia no tuvo nada que ver con la muerte. Pero el viejo
doctor movio la cabeza, se encogié de hombros, receté vitaminas y una dieta especial,
y me compadeci6 con la mirada, a lo mejor demasiado, aquella vez antes de despedirse
y dedicar su pobre elocuencia a un pufiado de palabras de aliento.

(Por qué?
El camino seria largo.

No me hacia falta nada de eso; igual toleré sin contratiempos su falta de delicadeza.
Me habria gustado ser algo més explicito. Podria haberlo explicado todo muy bien.

En lugar de eso dije cualquier cosa. Esa era la conclusion. Estaba parado, firme-
mente, sobre alguna de sus premisas. Pero esa era la conclusion y era inevitable.

Yo habia tenido suefios sobre el matrimonio, habia comprado un auto antes de compro-
meterme con Clara y habia hablado de sueldos presentes y futuros durante las dos
horas que duré la cena donde la pedji, sosteniendo la mirada encendida del que seria
mi inico suegro. Mes a mes, ademads de dinero, habia juntado también las fuerzas para
hacerme la promesa de que seria feliz y la haria feliz. Me creyeron y yo cerré el capitulo
de las manifestaciones publicas de amor. Para mi se trataba de una dicha en voz baja,
de una paz mineral. Ella no tenia por qué saber cuén extraordinaria seria nuestra vida
juntos. Respetaba mucho mi manera de ser.

La enfermedad fue una confirmacion, en la medida en que fue un reto que estiraba
y encogia la felicidad. Hasta cierto punto, puso las cosas en su sitio un dia si, un dia
no. En mi trabajo se enteraron sin que yo se lo contara a nadie y algtin mejor amigo

me ofreci6, comicamente, su apoyo en todo lo que necesitara. Tuve que reprimir una
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carcajada; a todos por igual les devolvia una sonrisa. No debia quedar ninguna duda
sobre mis afectos. Mi rendimiento no decay6 lo mas minimo ni entonces ni después.

—Hoy me felicité6 mi jefe —le contaba a la enferma al entrar en su habitacién y
orillarme a su lado; ella asentia despacio para que continuara hablando—. Dice que si
sigo asf...

O:
—Estoy molido, pero contento. Ha sido un dia provechoso...

El dinero alcanzaba para todo, comida, medicinas, ropa, mantener las cosas limpias y
en su sitio, y sobraba una parte nada desdefiable que fui juntando con indiferencia antes
que con esfuerzo. Era un buen empleado. La verdad: no teniamos que ahorrar para viajes
porque ella no podia abandonar la cama, salvo para dar leves caminatas en un parque
cerca de casa donde las aves eran pequefas y rojas; las miraba hechizada. No teniamos
que mantener hijos porque alumbrar tan solo uno la habria matado y, por lo tanto, no
tenia que buscar una casa més grande a la cual mudarnos para acomodar a tres, cuatro
o cinco miembros, ni era necesario ese jardin donde uno imagina que los nifios se persi-
guen unos a otros o a los perros, que desde luego tampoco eran necesarios. En el futuro,
todas las casas tendrian el tamafio de una o dos habitaciones y el mismo olor de agua de
flores e incienso; nosotros vestiriamos solo ropas modestas: sin viajes ni salidas, aquellos
trajes con los que iba al trabajo y los vestidos de cama algo surtidos para ella bastarian.
La criada los lavaba muy bien y su diligencia y cuidados mantenian los colores de las
telas como nuevos. Una buena mujer que ayudaba sin afiadir puntos o comas.

Asi pues, la vida frugal que resultaba de ser el modesto acompafiante de una
enferma compensaba los altos costos del tratamiento (las cosas se habrian complicado
un poco si también hubiera caido enfermo de lo mismo o de algo pecuniariamente
parecido; mi salud, sin embargo, aun hoy es de hierro).

Con el transcurrir de los afios y el desfilar de los impertinentes que nunca cejan
cuando huelen los humores del agua estancada, me acostumbré a despacharlos con
frases hechas, lugares comunes que bien dispuestos sugerian que mi mujer, mas que
enferma, estaba mal de la cabeza. No lo decia directamente, pero cualquier persona con
algunas luces lo habria pensado al oirme acotar mucho mejor, pero se ha acostumbrado
a la cama y en cualquier caso hay que evitar incomodarla. A veces incluso ensayaba
pequefios guiones que yo mismo componia durante largas noches abroqueladas por el
insomnio. Las visitas, desde luego, menguaron y se redujeron a unos pocos familiares
cercanos que podian comprobar que la enfermedad era real, tan real como el cuerpo de
mi mujer cada vez mas delgado, como el tono de su piel que, por no lograr empalidecer
mas, se habia recubierto de un brillo como de huesos pulidos.
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Ellos también dejaron de venir y asi estuvo bien.

(Seguramente se preguntan qué ocurria con eso. Tenia que esperar a que se durmiera.
Ella en cierto sentido estaba consciente de lo que ocurria. No era ningtin tipo de abuso.
No podjia serlo. Su suefio era ligero y yo sabia que se despertaba apenas yo empezaba a
alistarme. Lo vivimos asi hasta el quinto afio de su enfermedad. Luego perdi las ganas.
Creo que empecé a escribir literatura a raiz de ese revés de mi organismo. Primero
poesia, luego cualquier cosa que yo seguia llamando, para no hacerme problemas,
poesia. A ella le gustaba que le leyera, aunque también en ese caso tenia que esperar a
que la atrapara el suefio. Nunca le revelé que era yo el autor de esos textos).

El tiempo para los enfermos y quienes los vivimos es lentisimo. Si resumo: lleg6 el
dia en que ya no podjia ser ttil para mis superiores, alld en el trabajo. Me lo dijeron con
amabilidad y yo lo acepté con la frente en alto. Cada afio mis colegas eran mas jévenes
y yo mas viejo, hasta cierto punto eran demasiado culposos como para hacerme una
broma, una altima. Me daban las gracias por la vida compartida.

El simple hecho de no ir a la oficina, de carecer de un regreso estilizado durante las
noches complicé un poco mi vida matrimonial. Con mas tiempo en casa, la enferma o,
mejor dicho, laatmosfera, los rituales que habian crecido como mala hierba a su alrededor,
me saturaban como nunca lo habian hecho. Empecé a escribir mas, casi frenéticamente.
Emprendi un poema de diez mil versos, sobre criaturas marinas, que dejé durmiendo
incompleto en un cajon y dias después destrui, porque el amanecer limpi6, tan oportuno,
mis ojos de la patina de la locura. Como profilaxis funcionaba, ahora lo entiendo; pasar
las horas garabateando péaginas era un lugar, si no para encontrar otro aire, al menos si
para dejar salir el que para ese entonces se empozaba en todas las sombras de la casa.

Un dia (noche o madrugada, no lo sé) me rompi la cadera. Regresaba a mi estudio,
le habia leido el fragmento de una novela triste a mi mujer, la habia dejado durmiendo
y algo de la conjuncion entre su rostro cadavérico y la doble adjetivacion de los pasajes
mas logrados del texto me dejaron absorto, y asi, mientras corregia o afiadia algo que
trataba de sostener en mi mente, no pude ver la pata de una silla y cai. Cai y aullé un
nombre o a lo mejor fueron mas adjetivos.

Once dias después, mi mujer murio.

Mi matrimonio duré cuarenta y siete afios, tres meses, mas o menos, en total. En sus
altimos once dias no pude hacer nada por ella. Llegaban hasta donde me encontraba
tendido los resuellos de su pecho, la fricciéon de sus dientes, un hilo de voz que también
podia ser el viento que se colaba por entre las rendijas. Una de las piernas me dolia
tanto; inflada hasta borrar el rostro de su articulacién, me dejé arrastrarme hasta el
botiquin donde habia guardado viejas pastillas contra dolores que nunca me aquejaron.
Las tomé. Me quedé dormido.
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HOMO ECONOMICUS BAJO MULTIPLES PRESIONES

Y viene, de golpe, o aparece, mids bien, todo alrededor,
y aqui mismo, sin ninguna cualidad, el silencio.

Juan José Saer

—Cuaél es tu sueiio.

Cuando el doctor pregunta parece mantenerse a flote. La respuesta es la piedra que
se clava en la transparente superficie del agua:

—No tengo ningtn suefio.

Segundos después, el silencio se vuelve agradable.

—Los tienes. Como todos.

Como todos. La diccién quirtrgica lo libra por muy poco de la intrascendencia.
—Si.

Ahora se estan mirando.

—LEntonces.

—DMe avergiienzan. Todos mis suefios me devuelven una imagen horrible de mi

mismo.
El doctor dibuja esa imagen en el cuaderno (véase el anexo con los bocetos).
—Prefieres ignorarlos.
La verdad sea dicha:
—Prefiero ignorarlos.
—En tus suefios eres grandioso?
De un lado para el otro. No queda més que hablar.

—Digamos. Mi madre solia lanzarnos una frase que de alguna manera lo resume
todo: “Ustedes tendrian que haber sido felices”. Probablemente nunca la dijo asi.
Probablemente no fue mi madre, sino mi abuela, que nos crio muchos afios. Pero es una
frase que acaba...

Corte.
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—S&i. Permiteme apuntarla. Tiene algo profundamente depresivo en la base, en la
manera como estd hecha.

—Lo sé. Dejaba las cosas en una situaciéon incomoda.
—En qué sentido.
Pase.

—Qué era aquello que debiamos convertir inmediatamente en felicidad? ;La
comida que nos daban? ;Vivir en una casa enorme a las afueras de la ciudad? ;El hecho
de que el chofer nos llevara a donde queriamos, cuando queriamos, tan pronto como
queriamos? Uno de mis hermanos solia correr hacia la fogata, durante las noches de
playa. No alrededor del fuego, sino directamente hacia él.

—Empiezo a tener una idea. Pero no quiero adelantarme. De nuevo. Cual es tu...

—Uno de mis suefios... Una de mis més grandes fantasias era casarme con una
mujer de ciencias. Una con guardapolvo y todo.

—Aja.

—En mi fantasia, soy su objeto de estudio.

—Qué es exactamente lo que ella hace contigo.

El aparato del aire acondicionado empieza a ronronear. Se dedican a escucharlo.

—Nada extrafio. Simplemente vive estudiando mis movimientos, renovando su

fascinacion solo con el examen de mis maneras cotidianas.
El doctor se queda en silencio. ;No le parecia hermoso?
—No. Pero tampoco horrible.
Después de una pausa:
—Me preguntaba coémo entender a esa cientifica en funcién de la mujer de su relato.
El relato al que se refiere el doctor:

Un dia de verano vacacionaba en una casa de playa. Estaba bebiendo licor en la terraza cuando
vio que un nifio de unos tres arios aparecia caminando solo por la vereda del otro lado de la pista
que separa de la arena las fachadas de las casas del balneario. Entendio que el nirio era parte de la
poblacion permanente. No entendio como habia llegado solo hasta alli ni hacia donde se dirigia. No
estaba seguro de que un nifio de esa edad pudiera orientarse sin dificultades de un punto a otro del
pueblo. Esa insequridad provoco que se sintiera estiipido. ;Como podia ignorar algo tan elemental?,
ceudntos otros mecanismos bdsicos sobre el funcionamiento del mundo permanecian lejos de su
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entendimiento? La palabra termodindmica refulgié en su mente. El licor empezaba a recalen-
tarse. Tratd de llamar la atencion del nirio, primero con torpes saludos y luego con gritos, pero este
no interrumpio su deambular durante mucho tiempo. Salvo por esa breve pausa, no dio seriales de
haberlo escuchado. No le quedo mas remedio que abandonar la terraza. En el relato original, insis-
tiendo en detalles bastante retorcidos, cuenta que mientras corria imagind que un perro atacaba al
nifio —habia muchos perros callejeros sueltos en ese balneario, incluso agrupados en manadas de
seis o siete integrantes— y que un extrario en una moto se lo llevaba. O se llevaba el caddver. Pero,
cuando por fin cruzo la pista, vio que el nifio estaba solo unos metros mds alld, despreocupado e
intacto. Miro hacia los lados en busca del adulto que no habia encontrado desde la terraza, sin éxito.
Ni siquiera el licor le permitio interactuar distendidamente con el pequerio. Quizds le pregunto su
nombre. El nifio lo mir6 sin curiosidad. En un momento lo tenia tomado de la mano vy, aunque no
utilizo la palabra arrastrarlo, es sequro que lo hizo, que jalo al nitio hacia la casa donde hasta hace
no mucho estaba pasando un rato agradable. ;Qué habria ocurrido si la madre no aparecia? La
historia termina con esa pregunta. La madre, agachada, estaba ocupdndose detrds de unos arbustos
que forman un cerco irregular al lado de las veredas del balneario. El lo supo mientras dejaba ir al
nifio, miraba a la mujer y apretaba el vaso de licor que en ningiin momento habia soltado. Se bebio
todo el contenido restante de un solo golpe. Estaba caliente.

—No veo ninguna relacion.
—En la superficie.
—Por qué no podria reconocerlo abiertamente?

El doctor siempre le habia dado una interpretacion sexual a la expresion sin pelos en
la lengua.

—No lo sé.
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PERFILES DEL FIN DEL MUNDO

Some trainers say that in order to understand your breed,
you have to imagine what their voices

would sound like and what they’d say to you

when you give them a command.

Laurie Anderson

1

El nuevo tiene algo de pais polar. Su obsesion por la eficiencia lo vuelve mas estable
que un lider clasico, animado sobre todo por el éxito y sus estelas. Es dificil confiar en
alguien que piensa que lo que no obliga a invertir dinero es superior a aquello que si lo
hace, aunque ambos productos compartan la misma calidad. No pienso extenderle la
mano. No pienso darle mi nombre. No sabe quién soy, pero yo sé bien quién es él.

2

Una pregunta basica para conocer a las personas: de donde proviene su flexibilidad y de
donde su inflexibilidad. Todos manejamos ambos perfiles en mayor o en menor medida:
dejamos que algunas cosas pasen, pero otras han dejado de ser asperas para ser senci-
llamente inarticulables. Esos limites, aquello que podria llevar a las personas maés alla
de si mismas para bien o para mal, son siempre los demas, alguna forma en la que
los etiquetamos. Barreras férreas y también puntos donde el pie se puede hundir con
mucha facilidad. Establecerlos es un asunto delicado. Lo sélido se puede volver ajeno, y
lo blando, absorbernos. Digamos que es como plantearse el objetivo de conocer de qué
esta hecho un animal vivo observando el espacio que queda entre los 6érganos y la piel.

Conclusién provisional: faltan minutos de observacion.

3

Es decir, se ve que hay condicionamientos fuertes, pero no sé qué tipo de espiritu anida
alli en términos generales, fuera del que yo representaria mediante un arma punzante
para lidiar con las superficies escarchadas o una maquina eléctrica que genera un
ambiente, un ritmo imposible para las contemplaciones por lo ornamental, la pausa y
el ocio.
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4

Desde luego, no me prefiero a mi ni a mi productividad, que siempre parece al servicio
de una cadencia provisional. No pienso aporrear las puertas de la posteridad como si
detras hubiera un urgido sanitario de oro. ;Oro para qué, si no es para comprar tiempo?
Somos un peligro para nosotros mismos.

5

Es decir, nerviosos, minasculos, enclaustrados en alguna idea redentora, pero telediri-
gida por la sombra de un mundo que consideramos, en principio, amenazador y, bien
visto, es solo el reverso del inalcanzable paraiso hacia el cual tendemos. Por esa timida
insinceridad preferimos los atajos de la imaginacién, la fantasia tan dificil de crear a
gran escala y sin fisuras, sin filtraciones, pero, una vez que estd més o menos lista, que
es mas o menos acogedora, es también mucho mas fécil de habitar.

6
El nuevo ha venido a revisar mi lugar.

Me mira a los ojos, aunque en ellos solo caben las pocas cosas que atin duermen en
mis cajones.

Con un artificial ritmo pausado, las coloco en la tinica caja que me llevaré a casa. No
me despido. Simplemente me voy:.
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ORILLAS

Camino por la orilla de una playa desierta, impasible como la mafiana y casi tan fresco.
Llegué con los ojos cerrados; esa ceguera relativa me protege, al principio, del sol. El
mar sugiere de a pocos ideas que descarto: la masa de agua y su vaivén perfilado son
por el momento suficiente compafiia. Prefiero, en todo caso, mirar mis pies, no puedo
evitar mirarlos. Cada una de las huellas que las aves traspasan sin curiosidad. Avanzo
sabiendo que juntas dibujaran la ruta interior del alba.

Asi continto hasta que, fulminado por un instante de brillo cenital, noto que en el
lugar que le corresponde al siguiente paso una piedra duerme un suefio mas antiguo
que el mio. La levanto, la examino, la dejo secar como si le procurara un favor. Es una
piedra gris y anonima a la que el tiempo del mundo ha lamido hasta volverla esencial.

Bastante comuin es la acciéon de tropezar con una piedra en la playa, pero esa ruti-
naria constataciéon no detiene la historia: lo gris, lo aspero, lo tibio en considerable
equilibrio han logrado en la palma de mi mano el peso exacto de un animal pequefio.

Guardo la piedra en el bolsillo y sigo andando el paisaje durante un tiempo que se
escapa del tedio y pronto también de la fatiga.

No muy lejos, encuentro semienterrada otra piedra. Es idéntica a la primera.

Comprometo un esfuerzo deliberado para hallar las diferencias, en vano. Examino,
limpio, sonrio y guardo en el bolsillo, esta vez con la idea, la vaga esperanza, de que la
primera me llevé a la segunda y de que seguramente esta me llevard a una tercera.

Unos metros mas alld, efectivamente, la tercera piedra.
Y luego, donde las espero, una cuarta y una quinta...
Los bolsillos llenos de piedras. El sol arde sus tltimos destellos anaranjados. Pesan.

Atino a mirar hacia atrés recién cuando estoy a punto de ceder y cada nuevo paso
me entierra las piernas.

Alguien debe de haber dejado esas piedras a proposito, pienso. Digo, apenas
despierto:

—Estoy deshaciendo un camino.
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RECOSTADA (DIA AL REVES)

Aunque mi dia comienza conmigo, siempre, como el de todos, hoy estuve unos
instantes detrds de él. Me habia propuesto una rutina férrea, doblegar mis vacaciones
en el final del afio que se anuncia sin vergiienza y en la mentira del afio entero de
doce meses de impuros tramites. Juzgando la posibilidad de un orden modesto, pero
simétrico y constante como la gestacién de la lluvia, y amenazando mis subversiones
con alguna sinuosa consecuencia moral, con esa verdad, dura, triste, que es la culpa,
para mantenerme en-un-aqui-y-en-un-ahora de diario adolescente, permiti, atenta y
confusa, el rigor de una pagina en blanco finalmente tachada por nombres que preten-
dian contener lo que desde hacia mucho habia dado por perdido: experiencias. Qué
flagelo. Constantemente. Y eso a pesar de la oposicion de las demads partes de mi
cuerpo —unidas en el gran gremio del cuerpo, digamos: toda voz esta excluida de
ahi— que no pierde la oportunidad de demandar justicia con la forma de sus 6rganos.
Mi dia asi aligerado me dejaba atras: en la orilla de la cama, después sobre mis panto-
rrillas, después a la mesa, después con la pastilla viajando, después, casi inconsciente
midiendo el ancho de lo que me acogia, una mafana de sol tentador —mi brazo se
quemo fuera de la ventana del auto, las cosas fueron por momentos claras a mis ojos;
es bueno que mi padre sea siempre el que maneje—, un libro abierto y luego cerrado,
después, siempre y solo después, el dia que ahora recuerdo sin més, que ahora se deja
manosear para qué, hasta cudndo, no sé como.
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