ysejdsun uo uosuyor a1 Aq 0joyd

,

POESIA




LIENZO 41 / POESiA

ALEJANDRO
SUSTI

UN RELOJ DERRAMADO EN EL DESIERTO*

LA PINTURA

La pintura ignora el movimiento
el giro de las aspas del molino

el regreso de la ola a la orilla

La pintura ignora el chasquido
el teatro resonante de las cosas
pero por debajo de sus alas
urde el gatillo
la potencia de la rueda

el estallido del galope

A pesar de su silencio
la pintura es vibracién profunda

aguja de la luz que vibra

A pesar de su quietud
viento que despierta en la idea
arbol que inaugura la semilla

dedo que se alza en la béveda del cielo
A pesar de la mirada

balsa silenciosa empujada

por la huella del asombro

*  Fragmento del libro galardonado con el Premio Internacional “Rubén Dario” en el 2020.
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(GIOCONDA
(Leonardo da Vinci, c. 1503-1505)

La pittura e cosa mentale.

L. da Vinci

Detras de ella
las altas montafias
el lago llano

y el tiempo inmemorial del caos

Detras de ella
el puente diminuto tendido sobre el Arno
y la solitaria ausencia

de lo humano

Francesco su esposo

—el burgués florentino—
jamas habria aceptado el escandalo:
la sonrisa insinuante

las cejas depiladas
(como solo hacian las prostitutas)

y eso el maestro bien lo sabia

Jamas ese retrato
con aquel paisaje ominoso que en nada semejaba
la belleza de su esposa
la luminosa sed de su mirada
y la caricia de sus manos sobre el cabello

de sus hijos



El maestro huy¢ hacia el norte
llevandose el rostro de su amada
—penso el florentino—
pero alli

tras la sonrisa
perdurd el mapa inmemorial de la Toscana
el lago Trasimeno y las ciénagas que algin dia
inundaron el valle del Arno:

el mapa del tiempo

eterno como el trazo del maestro
que hizo posible la fugaz belleza

de la esposa de Francesco

LIENZO 41 / POESiA

19



LIENZO 41 / POESIiA

20

VENUS DE URBINO
(Tiziano Vecellio, 1538)

A la edad de veintitn afos, Guidobaldo della Rovere, futuro duque de Urbino,
contemplé por primera vez aquella pintura de Tiziano Vecellio que su padre,
Francesco Maria I, habia adquirido hacia apenas unos dias. Se trataba del retrato
de una bella muchacha de nombre desconocido —pronto sabria que se trataba
de una cortesana—, vestida con un hermoso vestido y que posaba segtn las
convenciones del género: de pie, en posicion de tres cuartos y en contrapposto,
con el brazo izquierdo recogido a la altura del torso.

Impresionado, el muchacho encomendé al maestro pintar nuevamente
a la cortesana, pero esta vez para su solitario placer. Tiziano acepto6 el encargo
y decidié hacerlo no a la manera de Giorgione —cuya célebre pintura él mismo
habia retocado al morir este—, sino con la muchacha yaciente sobre un lecho y,

tras ella, la sala de un lujoso palacio.

Semanas después, Tiziano mostré a su cliente el fruto de su trabajo.
No resulta dificil imaginar el gesto de satisfaccion del futuro duque una vez
que contempl6 la pintura. Bastara con decir que, desde ese dia, la mirada y el
gesto de la cortesana lo persiguieron por el resto de su vida, a él y también a su
joven esposa Giulia Varano, quien tuvo que soportar el gesto descarado de la

muchacha hasta el dia de su temprana muerte.
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VistA DE DELFT
(Johannes Vermeer, c. 1660-1663)

... un céleébre peijntre nomme Vermeer...

Van Berckhout

El hombre habia pasado por el mismo lugar una y otra vez: el Oost Poort
y sus torres gemelas se alzaban contra el cielo limpido de la manana. Ese
dia llevé consigo la camara de caja para explorar nuevamente la escena.
Una vez instalado el artefacto, se puso a observar la luz que reverberaba
sobre la superficie del canal sembrando de texturas los muros de la

ciudad y los flancos de las barcas.

Avidos, sus ojos veian el mundo como nunca antes se lo hubiera
imaginado. No llevaba prisa alguna en su trabajo. No compartia, como
otros pintores, la idea de hacerse conocido a costa de su talento, de
trasladarse a Amsterdam como habia hecho De Hooch y empezar a hacer
fortuna. En todo caso, sabia muy bien qué lo ataba a la pequefia ciudad
en la que siempre habia vivido. Nada de todo eso le ayudaria a fijar en el
lienzo la luz que tras las nubes plomas y amarillas cruzaba la superficie
impoluta del cielo. Nada de todo eso, ahora que contemplaba los tejados
de las casas, las torres de Nieuwe Kerk y Oude Kerk, y, a ras del agua, la

barcaza y la textura de los muros reflejados en el agua.

De regreso a casa, caminando por Oost Einde, sinti6 por un
momento que la ciudad estaba viva como una criatura o aquellos orga-
nismos que decian que vefan en sus telescopios los fil6sofos naturales.
Pero, en su caso, no haria evidente lo ya visto, sino aquello que los ojos eran
incapaces de ver: lo invisible en lo visible, la paradoja eterna del mirar, el

aleteo de la luz en la memoria.

Metros mas alld, a unos metros de la plaza, torcié hacia la casa
de Oude Langendijck. Subié los peldafios de la entrada, a la vez que lo
alcanzaba el olor del pescado asdndose en la cocina. Lleg6 a la habitaciéon
del tercer pisoy deposito el artefacto sobre la mesa. Entonces se sinti6 casi
feliz al ver que la luz del mediodia se abria paso a través de los postigos.
Abri6 de par en par la ventana y se puso a contemplar la ciudad, una vez

mas, meciéndose entre los brazos del tiempo.
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APOLLINAIRE Y SUS AMIGOS

(Marie Laurencin, 1908)

Sans avoir aucun des défauts virils,
elle est douée du plus grand nombre possible
de qualités féminines.

G. Apollinaire

Yo de pie

a su derecha
Picasso abajo
de perfil dirigiendo la mirada

hacia Fernande

Por esos afios los criticos hablaban de mi
como su musa y él a su vez
se asombraba de mis pinturas

y sus qualités féminines

El tiempo fue devorando el resto:
el regreso a Paris
el encuentro con Paul y la época de los retratos
las ilustraciones de libros
la decoracién y los vestuarios

y la profesora de arte

Eso finalmente
es lo que les interesa a los bidgrafos
a los maniéticos del orden y la limpieza
pero en el fondo nunca fui una mujer higiénica
dulce o memorable:
hice el amor con hombres y mujeres
y desde entonces escondieron mi nombre como quien
evita escuchar un sonido lagubre u ocultan

una prenda intima por debajo de un sillén



Fui la incomoda muchacha que eligié su propia vida
no la musa del poeta sino la que se hart6 de su inocencia
y sus grandes palabras:

Guillaume el poeta
el cronista de arte

el amigo de Picasso
el padre del cubismo

pobre:
morirse de una gripe después de haber
sobrevivido a la guerra y de haberme conocido:

a mi

la peor de todas ellas
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(GIRASOLES CON IGLESIA
(Gabriele Miinter, 1910)

Niemand kann dich nichts lehren.

Du Kanst nur das tun, was du in dich hast.

W. Kandinski

La iglesia del pueblo en Murnau
(ta la recordaras)
todos los dias caminabamos hacia el pueblo
por las vias del ferrocarril y pasdbamos
al lado de la torre en forma de cebolla
los arboles
los edificios rasticos

y en lo alto la cadena de los Alpes

Los dos la pintamos

pero a diferencia de la tuya

(flotante volatil rodeada de volimenes aéreos)
la mia se adheria a la colina

a la misma altura de unos gigantescos girasoles

La gama de mis colores era mas reducida
mi trazo

torpe ingenuo
inseguro

casi infantil
(aunque debo confesarte que tu paisaje
me pareci6 siempre el ejercicio de un masico
que se empecina en demostrar su virtuosismo
solo y en una habitacién rodeada

por una ciudad fantasma)

Después de todo
a ninguno de los dos nos interesaba la iglesia
ni mucho menos el paisaje:

como todos esos pueblos de provincia
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nos importaba poco si crecian girasoles

o los pajaros cantaban

Después de tu huida

(asi he preferido llamarla después de todos estos afios)

a ti te fue dada la fama y a mi el honor de haberte conocido
(y de paso conservado algunos de tus lienzos

y los de los otros miembros del Reiter

cuyos nombres debes recordar)

a ti la fanfarria los platillos y trompetas

a mi el silencio de estas montanas a las que regresé

enel 31 o el 32

No me quejo en realidad:

después de algunos afios volvi a mis pinceles

y sé bien que desde entonces comencé a hacerlo
como nunca antes

(v eso te incluye a ti obviamente)

La mayoria de los historiadores nunca se dieron cuenta de eso
y probablemente tampoco se detuvieron a contemplar

mi iglesia apuntalada sobre la colina

maciza como el volumen de una campesina que a lo largo

de su vida dio a luz a una decena de hijos

méas humildes y humanos

que cualquiera de los habitantes de tu ciudad fantasma

querido Wassily
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EL GUITARRISTA

(Oswaldo Guayasamin, 1977)

Con los huesos
con la sangre
la cuerda rota en el nervio
el ojo turbio de la arafia hacia el cielo
el arpa de costillas abriéndose
cediendo al aire que atraviesa el organismo

sentado animal el guitarrista

Que cante con sus plexos

—dicen unos—
con la caja de madera de su cuerpo
las clavijas de sus metatarsos

y el diapason de la mirada

Que cante con las ufias de su espalda
el cuello firme plantado como un drbol
y que llueva por su boca el polvo de la aurora
que sangre en el filo del cuchillo
alce
curve
yerga
hacia la escalera infinita de la musica
oscile entre las nubes y alargue su sombra
por las calles
por la boca de los rios
y gire como el sol de un corazén humano

hasta que el silencio lo devuelva a la tierra
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PAISAJE INFINITO DE LA COSTA DEL PERU

(Jorge Eduardo Eielson, 1977)

Arena tersa
fundida en el desierto
tensada por el viento
por tu piel el barro acomod¢ sus brazos
y levanto la geométrica distancia

de la ciudadela

Paisaje infinito de la costa

mapa de la espuma que separa reinos
y el hondo cuarzo que florece

bajo el mar de la fosforescencia:

yo naci bajo tu signo

cubri los restos de tu raza antigua

y dejé la huella que borré mas tarde

el desierto

No soy sino el grano que el viento
arrastra hacia el olvido

una lagartija que se escurre

entre los huesos insepultos

de los que algtn dia llevaron puesto

el blando traje de la carne
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