Eduardo Chirinos
o las potencias de unidad imaginaria

Azucena Lépez Cobo

Lo normal cuando uno sabe que tiene que escribir unas palabras
para un homenaje, sobre todo cuando el homenajeado es un querido
amigo, es comenzar por los datos objetivos: en qué lugar, qué afio,
qué hacia cuando lo conocié. Voy a hacerlo inmediatamente, pero ya
les adelanto que no voy a ser objetiva, sino todo lo contrario.

Conoci a Eduardo Chirinos un dia de una extrana primavera
a comienzos de siglo en Madrid, a donde habia llegado con el
pretexto de haber ganado la primera ediciéon del Premio de Poesia
Casa de América. Entonces yo vivia en la Residencia de Estudiantes,
la casa que antes vio crecer y consolidarse a lo mejor de la Edad de
Plata de la Cultura Espafola. En aquel recinto confluyeron como
maestros Juan Ramon Jiménez, José Moreno Villa, José Ortega y
Gasset, Miguel de Unamuno o Fernando de los Rios, entre otros.
Ellos tutelaron a los jovenes que en las primeras décadas del siglo
XX iban a Madrid a estudiar en la Universidad Central. De los
que luego fueron mas conocidos, pocos terminaron una carrera
universitaria. De alli salieron muchos cientificos, pero los que
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han unido su nombre al destino de esa casa fueron los poetas, los
pintores, los cineastas. Algunos nombres les sonardn mas, otros
imagino que menos: Federico Garcia Lorca, Luis Bufiuel, Salvador
Dali, Emilio Prados. Entre sus visitantes asiduos estaban Rafael
Alberti, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Maruja Mallo,
Vicente Aleixandre y todos los demas de esos afios de esplendor.

Cuando Eduardo Chirinos llegd a la Residencia de Estudiantes
por primera vez, yo formaba parte de un grupo de ocho de entre
veinte y treinta anos que disfrutdbamos de una beca de creacion o
de investigacion. Era mucho menos glamoroso que el pasado que
les acabo de contar, pero el esplendor de ese pasado —irrepetible,
a mi modo de ver— era lo que pagaba nuestras becas.

Como una pandilla de alocados, venidos en su mayoria de
provincias, nos conocimos en Madrid y formamos una pina bien
avenida. Eran muy buenos escritores y casi todos inéditos: Ariadna
Garcia, David Mayor, Joaquin Pérez Azatstre y el compatriota de
ustedes, el poeta peruano Martin Rodriguez Gaona. Entre los crea-
dores también estaba el compositor Juan Manuel Artero, el pintor
José Luis Pastor y, entre los cientificos, la arquedloga Rosa Huguet.
Todos acompafiamos a Eduardo Chirinos hasta Casa de América
para verle recibir su premio y después nos fuimos a celebrarlo a los
bares y a las calles de Madrid. En seguida se hizo nuestro amigo, a
pesar de que éramos muy pedantes y disfrutdbamos debatiendo a
grito “pelao” sobre estética en cualquier bar castizo de Malasana.
Joévenes y osados —que vienen a ser sindnimos—, creiamos que
nuestras convicciones, forjadas contra viento y marea en nuestra
adolescencia provinciana, eran nuestras.

Aquella tarde escuché por primera vez los poemas de Breve
historia de la miisica (Visor, 2001) y recuerdo que me parecieron le-
janos, aunque conocia algunas de las melodias que sirvieron de
inspiracion. Lejanos no por lo que decian, sino por cémo lo decian.
No entendia como el ritmo del poema podia recrear las melodias
sin imitarlas. ;Era, acaso, musico? Algunos de los fragmentos a los
que aludian los poemas me eran totalmente desconocidos, pero
intuia que, en esos casos, Eduardo Chirinos también se acercaba
a una interpretacién personal de la melodia original, como luego



pude comprobar al escuchar las piezas. ;Como podia abstraerse
del ritmo musical y dotar sus versos de un ritmo propio compati-
ble con la musica? Durante la conversacion que sucedio a la lectura,
Eduardo Chirinos me contd que sus oidos le allanaban el camino
y reconstruian para €l lo que los demas no oiamos; amplificaban la
belleza sonora y, como escudos de un superhéroe, lo protegian de
las palabras dafiinas del exterior. Solo después lei estos versos de
su primer libro Cuadernos de Horacio Morell:

ARTE POETICA

El silencio reposa locuaz en mis orejas

Y escarbo como un topo bajo el cielo.

Conclui que en eso radicaba su misterio y crei haberlo
desvelado. No recuerdo el tiempo que dur6 aquella primera visita
a la Residencia. De lo que tengo un claro recuerdo es de nuestras
conversaciones sobre poesia durante la cena, al acabar el dia. Yo
cerraba los libros y el ordenador, y Eduardo Chirinos regresaba de
caminar las calles madrilefias parando en ciertas casas editoriales y
librerias con su bolsa de tela beige colgada del hombro. Por entonces
yo sabia muy poco de poesia, pero en lo tocante a la peruana, solo
habia leido, y parcialmente, a César Vallejo, a Blanca Varela y a mi
amigo Martin Rodriguez Gaona. En aquellos dias Eduardo Chirinos
me descubrio a Martin Adan, a Enrique Pefia Barrenechea, a Emilio
Adolfo Westphalen, a Javier Sologuren, a Jorge Eduardo Eielson,
a Carlos German Belli, a Gonzalo Rose, a Antonio Claros, a José
Watanabe, a Carlos Lopez Degregori y a los mas jovenes también.
Y no solo me sefalo lecturas peruanas imprescindibles, sino que
me habld, asimismo, del venezolano Eugenio Montejo, del chileno
Jorge Teillier, del libanés Georges Schéadé, del portugués Antonio
Ramos Rosa y del socidlogo franco-sefardi Edgar Morin.

Asi fue como descubri que Eduardo Chirinos, como la Apis
mellifera, tiene mas de 6300 unidades receptivas en cada uno de
sus o0jos y que, como cualquier Galleria mellonella, sus oidos son
capaces de detectar frecuencias de sonido de hasta 300 000 hercios,
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la sensibilidad m4s alta detectada en un animal terrestre. Porque
Eduardo Chirinos, en lugar de descomponer la realidad en 6300
fragmentos como lo hace la abeja o en 300 000 sonidos como la
polilla de la cera, la descompone en 6300 imagenes y en 300 000
ritmos versales. Por tanto, no solo no habia descubierto el miste-
rio de su poesia, sino que como un imprudente Teseo acababa de
entrar en un laberinto del que tinicamente podria salir atdindome
a las palabras de otros, que Eduardo Chirinos hacia suyas y mol-
deaba con cera para, como un fcaro urgente, facilitarme una salida
airosa. Ingenua de mi, sigo perdida en ese laberinto.

Una tarde de noviembre me envi6 por attachment Abecedario del
agua (Pre-Textos, 2000). Lo habia publicado un afio antes y su lectura
coincidié en el tiempo con mi primera incursion en Recuerda, cuerpo...
(Ediciones del Tapir, 1991), que ya tenia nueve afos y que yo habia
encontrado en la biblioteca de la Residencia de Estudiantes. Cuando
supo que leia ambos libros a la vez me dijo: “Debe ser un poco raro
alternar la lectura de Abecedario del agua con Recuerda, cuerpo... (para
muchas personas es mi mejor libro. Tal vez. Sé que es el mas doloroso).
Sabia por David [Mayor] que ese libro estaba en la Residencia (y
pensé, en consecuencia, que tu lo sabias), pero me alegro de haber
estado equivocado y de que me hayas encontrado en los anaqueles
donde habitualmente esperas encontrar a Cernuda y compania”. En
verdad, nada tenia que ver el poemario mas doloroso que decia haber
escrito con los otros poemas, que eran rendijas absortas de luz. Porque
advierte el autor en el prologo de Abecedario del agua que “un verso
de Marechal leido al desgaire y una vieja fotografia donde aparezco
muy pequenito con un abecedario en las manos fueron el origen de
este libro”. Ciertamente, no habia ninguna proximidad entre el verso
“Parallegar a ti he tropezado muchas veces” de Recuerda, cuerpo..., con
esos otros, que son como las primeras palabras con las que un nifio
dice su mundo, uno de esos nifios que aun pequenos ya saben que el
mundo es imposible de abarcar, mucho menos de decir, de nombrar.
Abecedario del agua es el mapamundi de recuerdos de aquel nino que
se confiesa “analfabeto y curioso”. Cada uno de esos recuerdos es
una nueva pagina del abecedario: Lima, Madrid, Santiago de Chuco,
Newark, Boston, San Francisco, Salamanca, la tierra de Oz, la Irlanda
legendaria de la marmita de oro, la belleza, Jauja, la luna, el Egipto



de un cuento de beduinos. Ese mapa del mundo contiene uno de los
poemas que mas me gustan de Eduardo Chirinos: “Monologo del
poeta y lamusa”. Quiza tengamos suerte y hoy lo lea para nosotros. Y,
en cuanto terminé esos libros, me enfrasqué en El equilibrista de Bayard
Street (Colmillo Blanco, 1998), mucho mds proximo en el tiempo y en
la tematica al Abecedario del agua.

El equilibrista de Bayard Street me mostro los miedos de un
yo poético que desafia el vacio para adentrarse en un universo
desconocido hasta el momento. Lo bueno de leer la obra de un
autor sin seguir el orden cronoldgico es que el interlocutor (la
representacion del lector) se forja imagenes flexibles del hablante
(la representacion del escritor) y se ve obligado a modelar esa
imagen, cambiarla en funcion de lecturas inéditas. El equilibrista
de Bayard Street se enfrentaba a una forma de nombrar un mundo
nuevo. Cien veces recorre el camino entre la ventana y la torre sin
que le importe a nadie mas que a una sirena de tierra adentro y
a los nifios que espantan gatos. Y alld arriba, solo, el equilibrista
nos hace participes de uno de sus mayores descubrimientos, el
silencio. Un silencio que define tan antiguo como la materia prima
de que estad hecho el planeta. Silencio forjado de agua y de tierra,
que como un barro azul misterioso le brinda un laborioso lenguaje en el
momento justo de deshacerse una vez mds sobre las piedras. Por eso,
en su 35 cumpleanios, el equilibrista de Bayard Street nos confiesa:
“Elegi las palabras porque no pude elegir el silencio” o, lo que es lo
mismo, creo yo, porque el silencio no lo eligio a él.

Del sotano anaquelado de la Residencia de Estudiantes, saqué
prestado el Naufragio de los dias (Renacimiento, 1999), una antologia
de parte de su produccién de los ultimos veinte afios. Entonces
me di cuenta de dos cosas: 1) debia ser un poeta atormentado y 2)
era un poeta atormentante. Y me explicaré. 1) Debia ser un poeta
atormentado porque, para ser alguien que preferia el silencio, su
produccion era muy abundante. Forzosamente debia sufrir con tal
despropdsito: en lugar de elegirlo el silencio, se aduefiaron de €l las
palabras. El tiempo ha venido una vez mas a matizar mi primera
impresidon de aquellos dias. Y 2) era un poeta atormentante para
alguien con una mente cartesiana como la mia. Acostumbrada a
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encontrar en los autores que me interesaban lineas rectas que se
cruzaran perpendicularmente entre si para clasificar en cada
cubiculo los rasgos de su produccidn, la variedad de la obra de
Eduardo Chirinos, el enfoque novedoso de cada libro, una génesis
diferente en cada uno de ellos, me hacian pensar en un poeta
excorporeo, en una mezcla de Zeus y Leviatan capaz de tomar el
verbo y la voz —mas que el cuerpo— de cualquier corriente poética
que yo conociera: neoclasicismo, vanguardismo, culturalismo,
bestiarismo, voyerismo, naturalismo. Algunos criticos han dicho de
su poesia que en los afios ochenta empezo una trayectoria “bastante
individual” en la linea de otros autores hispanoamericanos. Yo me
pregunto si se puede hacer otra cosa que no sea poesia “bastante
individual”, incluso cuando estética y cronologicamente se esta de
pie al lado de quienes, en conjunto, conforman una generacion. Me
inclino a creer que, en todo caso, la poesia “bastante individual” de
Eduardo Chirinos es una poesia inevitablemente ambiciosa.

La riqueza de las fuentes a su disposicion es tal y tal es su
sed que apenas bebe de una de ellas la abandona para probar el
agua de otra y de una tercera y de la siguiente, como si de una
reencarnacion de la misma Egeria se tratara. Si los oidos, si los
ojos de Eduardo Chirinos descomponen la realidad en miles de
realidades —reales e imaginarias, estas ultimas tan corpdreas como
pueden ser las visiones para un médium—, su voluntad de abarcar
cuantas posibilidades poéticas haya a su alcance se convierte
en un destino del que no puede escapar. Los matematicos han
inventado un concepto que me parece que ilustra esto que les digo.
Llaman “potencias de la unidad imaginaria” a esos numeros que,
no siendo reales, la razén puede concebirlos y, en consecuencia,
la logica matematica crea para ellos funciones que les permiten
operar directamente con los otros ntmeros, los reales. Numeros
reales e imaginarios para explicar los hechos del universo, ;existe
un concepto mas apropiado para la poesia de Eduardo Chirinos?
Naufragio de los dias me inici6 en el didlogo con esas otras realidades
que operan con la realidad. Alli encontré parte de su produccion
anterior: Cuadernos de Horacio Morell (Trompa de Eustaquio, 1981),
Cronicas de un ocioso (Trompa de Eustaquio, 1983), Archivo de huellas
digitales (Ediciones Copé, 1984), El libro de los encuentros (Colmillo



Blanco, 1988), Rituales del conocimiento y el suefio (El Espejo de Agua,
1987) y Canciones del herrero del arca (Colmillo Blanco, 1989). En
conjunto, acabaron de confirmarme que cada uno de sus poemas
horada la opaca béveda celestial para, en ese preciso instante y por
toda la eternidad, dejar pasar la luz de las esferas. Lo que desde
la distancia de una lectora no son mas que puntitos luminosos en
el cielo estrellado de la obra de Eduardo Chirinos resultan ser, en
cambio, ventanas abiertas de par en par a realidades expresivas
cuya incursion en cada una de ellas podria llevarle toda una vida.
(Cuantas estrellas nos regala con cada titulo? En el poema “Un
intruso en el universo” (Cuadernos de Horacio Morell), Eduardo
Chirinos se confia: “[...] un simple mortal entre los hombres / O
mas propiamente / Un intruso entre aquellos que olvidaron / De
cuantos nombres se compone el universo”. Y como el personaje
del grabado Flammarion (1888), que asoma la cabeza por fuera de la
cortina de la atmodsfera para conocer el universo, Eduardo Chirinos
procede a nombrar cada una de esas luminarias tras preguntarse:

¢Qué puedo decir de la verdad si la verdad es la repeticion
incesante del error?

(Qué puedo decir del error si nos devuelve al estado primi-
genio de pureza?

(“Conversando con Dios”, Archivo de huellas digitales)

Tuvo que irse al hostal Juli de Madrid para encontrarse con
su mejor yo, vestido con versos de Horacio como tinica arma en la
batalla entre cartagineses e invictos romanos; para hallar al mejor
hermano de su hermano Carlos; para acercarse mas que nunca a
su lejano abuelo en ese pueblo “hacia el norte, entre el mar y las
montanas”, y para escribir ese verso que ya para siempre ha unido
Madrid y Lima: “Cdlida Tartessos, pero mas calida Samos» (EI libro
de los encuentros, 1988). Con El libro de los encuentros me ponia al dia
de los versos publicados de Eduardo Chirinos hasta ese momento.
Era el otono de 2002 y no pasaria un ano en iniciarse una nueva
etapa en su obra. Estaban por llegar muchos de sus mejores versos.
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Solamente en otro lugar volvera a escribir con la misma intensidad
y plenitud que en el hostal Juli de Madrid. Y solo en ese lugar volvera
a penetrar su infancia como el que cruza el espejo del tiempo. Sera
en Montana. La ciudad de Missoula le ofrece un nuevo destino como
profesor de literatura y un nuevo hogar. Y, para que este exista, se
hace preciso volverlo corpdreo. Las palabras y los silencios son la
vestimenta que nos da la medida de este lugar. Son poemas sobre las
casas de escritores como Vallejo, Pessoa, Cernuda, Cavafis, Frost y su
hogar mas intimo: “La casa del cuerpo”. En ese cuaderno de viaje que
es Escrito en Missoula (Pre-Textos, 2003), se incluye el verso que mas
tiempo se ha demorado en ser escrito: “cuesta siglos decir atardecer
naranja”’. Luego llegaron No tengo ruiseriores en el dedo (Pre-Textos,
2006) y Humo de incendios lejanos (Aldus, 2009), que cito juntos porque
ambos, distantes tres anos, son el mismo ejercicio ensayado ya en su
produccion anterior. Un ejercicio que ahora vuelve tematica central
“la conciencia de la problematica moderna del lenguaje”, a decir de
la inteligente lectura de inteligente critico Tta Blesa. Una resefia que
reflexiona sobre uno de los axiomas del libro, o mejor, de la obra de
Eduardo Chirinos: el silencio. Silencio percibido, recibido, ofrecido
como regalo y, finalmente, rechazado y despreciado. El silencio
como “un no decir equiparado al discurso”. Un eje formal y tematico
que atraviesa la obra de Eduardo Chirinos. No por casualidad su
tesis doctoral verso sobre el silencio como tradicion en las obras de
Westphalen, Rojas, Orozco, Sologuren, Eielson y Pizarnik. Y no por
casualidad, como Westphalen, Chirinos recorre los parajes del silencio
desde su encumbramiento como esencia poematica a su posterior
desprecio para, finalmente, restituir los poderes de la palabra. Asi,
frente a Horacio Morell, para quien el silencio reposa locuaz en sus orejas,
o frente al “equilibrista de Bayard Street”, que eligid las palabras porque
no pudo elegir el silencio, o el habitante del hostal Juli que encontrd solo la
palabra, lo demds le fue negado; el hablante que no tiene ruisefiores en el
dedo reconoce el silencio como una derrota y dice:

Nunca pude con el silencio. Nunca
aprendi a escucharlo:

tras su blanca pared escucho siempre una musica.



Para, en seguida, confesar:

[...] me ahogo

interminablemente en el silencio

El silencio ahora, convertido en amante desdefioso e ingrato,
es rechazado, es regalado:

Te regalo el silencio. Los vastisimos

silencios que recorre la luna.

Lenguaje y silencio se convierten en un doble recurso para
expresar una misma experiencia poética, una misma experiencia de
vida, porque para Eduardo Chirinos no hay transicion entre una y
otra. Porque, como concluye Tta Blesa, “el lenguaje acaba siendo la
medida de todo” o, lo que es lo mismo —afiado yo—, el lenguaje
acaba siendo la medida del silencio. Si en No tengo ruisefiores en el dedo
es donde este lenguaje del silencio se atreve a presentarse desnudo, en
Humo de incendios lejanos se vuelve “huésped privilegiado del poema”,
precisamente por su contrario, por la ausencia de los recursos
formales a que acostumbra su tradicion. Asi, salvo los signos de
interrogacion en Humo de incendios lejanos no encontraremos versos
inacabados, espacios en blanco, tachaduras, paréntesis, puntos
suspensivos, cursivas, mayusculas. Esto deja el poema abierto al
lector, a su experimentacion lingiiistica y a su definicion formal. El
23 de enero de 2007 escribi el siguiente correo electrénico:

Querido Eduardo:

Llevo muchos dias queriendo escribirte, pero no he encontrado el
modo reposado de hacerlo. Humo de incendios lejanos lo comencé
a leer entusiasmada nada mads recibirlo. De entrada, como
creo haberte dicho, me parece tu mejor libro de poemas. Ya
sé que suena exagerado, pero después de haberlo terminado,
dejado, retomado, releido y requeteleido te confirmo mi primera
impresién. Se trata de un libro que es un poema, pero que a la vez
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parece que presenta reunidas muchas de las facetas (si no todas)
mostradas en otros poemarios. Es como si todos los Eduardos se
hubieran puesto de acuerdo por esta vez y se hubieran presentado
de frente sin perjuicio de los demas. No sé si me explico. Lo que
quiero decir es que el conjunto de Eduardos fundidos en un
Unico poema (insisto en que para mi casi todo el libro es un tinico
poema) muestra a un sujeto poético mas descarnado, mas abierto
en canal ante el lector. Suena pedante, lo sé, pero precisamente a
esto se debe que no te escribiera antes. El resultado de su lectura
me ha provocado, sin motivo 16gico, una profunda tristeza. Quiza
ha sido el ritmo salmddico que como una oraciéon martillea una
frase que no se dice, pero que no para de insinuarse, quiza hayan
sido la multiplicidad de imagenes casi atropelladas, pero de gran
limpieza, lo que me produce aturdimiento, quiza la transparencia
de la confusion dicha. O tal vez, sencillamente, no me he enterado
de nada o mi propia tristeza prenavidefia ha contaminado su
lectura. Esto ultimo es lo que consideraba mas probable, asi que
dejé reposar el libro y lo he retomado con la alegria instalada en
mi. Pero no ha habido cambios en mi apreciacion. Es mas, se ha
ratificado. Asi que me atrevo a decirtelo corriendo el riesgo de que
sea la peor lectora de Humo de incendios lejanos y, de antemano, te
pido disculpas por ello.

No conservo la respuesta a este correo. Creo que ni siquiera
lo llegué a enviar. Cuatro meses mas tarde, Eduardo Chirinos me
hacia llegar a través de nuestra comun amiga Elena, biologa es-
pecialista en aves que habia ido a visitar a Jannine y Eduardo a
Missoula, el ejemplar del libro editado en México.

Querido Eduardo:

Vi a Elena hace unos dias. Me dio el libro. Muchas gracias,
Eduardo. Siempre tan atento. Qué ganas tengo de publicar alguno
yo para enviartelo y dedicértelo. Por lo menos, una pequeia y
tonta correspondencia tras tantos hermosos libros estos afios. Es
una maravilla. Me gusta su edicién. He releido muchos de los
poemas como si fuera la primera vez y me han sorprendido de
nuevo. Son rotundos como esas verdades que transformamos en
fantasmas'y, ala vez, parecen historias de otro mundo, increibles,



lejanas, ajenas. Enhorabuena. Dice Elena que estds escribiendo
mucho (jcuando no!) y que ahora te interesas por las abubillas,
(o no?, jeran los vencejos? En cualquier caso, seguro que andas
rumiando algiin poema, si no un libro entero.

A lo que contesto:

Querida Azucena:

Es gracioso: mientras Elena estaba enrollada con sus cosas
yo andaba enrollado en los poemas finales de Mientras el lobo
estd, un libro que vengo escribiendo desde finales del 2007, y
el poema al que se refiere es, mas que sobre vencejos, sobre mi
relacién con la poesia. Te lo transcribo como un pequeno regalo
de primavera. Y si te gusta y lo deseas, te envio el libro completo.

Se trataba del poema “Los vencejos se aparean en el aire” de
Mientras el lobo estd, un libro que ha recibido un gran reconoci-
miento en Espafia al ganar el XII Premio Internacional de Poesia
Generacion del 27. Para entonces yo ya habia leido muchos de esos
versos. Tras la llegada, volando, de los vencejos le contesté:

Querido Eduardo:

Gracias por el regalo primaveral. Curioso: cuando te escribia
ayer sobre Humo de incendios lejanos anoté: “poemas como lati-
gazos en el lomo”, luego lo borré por vergiienza (a los poetas
no hay que escribirles asi, segtin me ensefié uno hace muchos
afos: seguro que se equivocaba). Y ahora leo ese verso tuyo: “...
como latigazos en la espina dorsal”. Siempre las palabras son
hilos que unen principios a un fin, que son nuevos principios.
Ya estoy escribiendo otra vez como no deberia. Mejor callar.

En ocasiones, versiones no definitivas de los poemas de
Eduardo Chirinos me llegan con tiempo suficiente para hacerlos
mios, para rumiarlos, para ver hacia donde se encaminan sus
pasos, donde se han posado sus ojos, qué sutiles bisbiseos le han
reproducido sus oidos. Y como tantas veces antes y después,
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Mientras el lobo estd volvid a sorprenderme cuando por fin tuve en
mis manos el libro editado. Es otra manera de percibir a los muchos
Eduardos que se esconden y asoman (que es lo mismo) en sus
textos. O como €l suele decirme: “en realidad es una version algo
modificada de la que td conoces, alguna sorpresa tiene que haber,
(no?”. En ese libro hay otro de esos poemas que yo seleccionaria
para una antologia dicha y callada de Eduardo Chirinos: el poema
“Arreglo de cuentas” viene a ser una parada mas de ese largo viaje
del silencio a la palabra y viceversa:

Preguntaras por qué

te sigo. No es tan simple. Te debo el milagro

de la musica, te debo el pudor ensimismado

que algunos confunden con desdén. Te debo

el amor por el silencio y el amor por las palabras.

Ahora ya lo sabes. Te sigo porque nunca te quise.

Y algo mas tarde, en Anuario minimo (1960-2010), ese “no diario”
de 101 prosas breves que recorren su biografia poética desde el afio
anterior de su nacimiento hasta 2010, se reafirma en el paralelismo
que hay entre decir todo y decir nada. Alli escribe: “Mis orejas |[...]
a veces me arrojan al silencio, a una musica que me exige palabras.
Desde hace afios me exige palabras”. En marzo de 2012, aparecieron
en Cuadernos Hispanoamericanos las “siete visiones” que componen
uno de los Fragmentos para incendiar la Quimera (Dauro, 2014), ultima
entrega —por el momento y sé que por poco tiempo— de la poesia
de Eduardo Chirinos. Junto a esas visiones publicé también “Tres
lecciones de biologia”, que unas semanas antes habia recibido
yo por correo como regalo de Reyes Magos y que mas tarde han
pasado a formar parte de 35 lecciones de biologia (y tres crénicas
diddcticas) (2013). Sus animalitos llegaron hasta Madrid, liberados
de un vagar de ceros y unos: el extinto Raphus cucullatus (dodo o
dronte), la Baleena mysticetus (ballena boreal) y el Ornythorynchus
anatinus (ornitorrinco). Tres personajes que podian haber tenido
su seccion en el Coloquio de los animales (Renacimiento, 2008) si no
fuera porque se retrasaron en llegar cuatro afios, aunque ;para qué



estan las segundas ediciones? Se fueron a Bogota: el dodo no vuela
y al ornitorrinco le da panico el mar, asi que finalmente la ballena
acepto y tomaron un vuelo desde Missoula.

Otro animal, en cambio, decidié hacerse fuerte en Medicinas
para quebrantamientos del halcén (2014) del que salid en verano la
version espafiola y recientemente otra peruana. Es un libro des-
carnado, pero siéndolo, no es dramatico. Es la espera justo antes
del abismo. Es el abismo mismo, la conviccidn de ser abismo, si en
ello esta la vida. La poesia de Eduardo Chirinos es eso, un estar
parado en la vida, un asumirla como es, a veces callada como el
silencio, a veces ruidosa como el mar; envuelta en hilos que a veces
son palabras, pero que siempre son musica. Eduardo Chirinos es,
como dice de si mismo, un hombre atravesado por varios tonos. Sus
libros son como planetas solitarios que se rigen por las mismas leyes del
movimiento. Es un coagulo del yo que desaparece al decirse en el
poema, que se lictia al no decirse en el poema. Es un ojo que mira y
un oido que escucha el lento movimiento de las focas. Un poeta que en
cada verso nos recuerda que Homero existié y que, como €], lee y
escribe como modo mas desinteresado de saberse vivo. Porque los
oidos de Eduardo, los ojos de Eduardo, esos mismos que hacen que
no haya un Eduardo, sino tantos como posibles lecturas del mundo
al que nos enfrentamos sus lectores, nos muestran que aquel nifio
de la fotografia que miraba un abecedario podia ser curioso, si,
pero en todo caso no analfabeto, porque si alguien puede parecer-
lo, ese alguien somos nosotros, lectores, ante el universo que nos
tiende en cada poema, con cada punta de alfiler que atraviesa la
boéveda celeste para darnos luz. Un mundo que se empecina en se-
guir abarcando con sus manos y no inttilmente, querido Eduardo,
Eduardo. O no, para nosotros, tus lectores.

Leido en el auditorio de la Universidad del Pacifico de Lima
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