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Eduardo Chirinos  
o las potencias de unidad imaginaria

Azucena López Cobo

Lo normal cuando uno sabe que tiene que escribir unas palabras 
para un homenaje, sobre todo cuando el homenajeado es un querido 
amigo, es comenzar por los datos objetivos: en qué lugar, qué año, 
qué hacía cuando lo conoció. Voy a hacerlo inmediatamente, pero ya 
les adelanto que no voy a ser objetiva, sino todo lo contrario.

Conocí a Eduardo Chirinos un día de una extraña primavera 
a comienzos de siglo en Madrid, a donde había llegado con el 
pretexto de haber ganado la primera edición del Premio de Poesía 
Casa de América. Entonces yo vivía en la Residencia de Estudiantes, 
la casa que antes vio crecer y consolidarse a lo mejor de la Edad de 
Plata de la Cultura Española. En aquel recinto confluyeron como 
maestros Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa, José Ortega y 
Gasset, Miguel de Unamuno o Fernando de los Ríos, entre otros. 
Ellos tutelaron a los jóvenes que en las primeras décadas del siglo 
XX iban a Madrid a estudiar en la Universidad Central. De los 
que luego fueron más conocidos, pocos terminaron una carrera 
universitaria. De allí salieron muchos científicos, pero los que 
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han unido su nombre al destino de esa casa fueron los poetas, los 
pintores, los cineastas. Algunos nombres les sonarán más, otros 
imagino que menos: Federico García Lorca, Luis Buñuel, Salvador 
Dalí, Emilio Prados. Entre sus visitantes asiduos estaban Rafael 
Alberti, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Maruja Mallo, 
Vicente Aleixandre y todos los demás de esos años de esplendor.

Cuando Eduardo Chirinos llegó a la Residencia de Estudiantes 
por primera vez, yo formaba parte de un grupo de ocho de entre 
veinte y treinta años que disfrutábamos de una beca de creación o 
de investigación. Era mucho menos glamoroso que el pasado que 
les acabo de contar, pero el esplendor de ese pasado —irrepetible, 
a mi modo de ver— era lo que pagaba nuestras becas.

Como una pandilla de alocados, venidos en su mayoría de 
provincias, nos conocimos en Madrid y formamos una piña bien 
avenida. Eran muy buenos escritores y casi todos inéditos: Ariadna 
García, David Mayor, Joaquín Pérez Azaústre y el compatriota de 
ustedes, el poeta peruano Martín Rodríguez Gaona. Entre los crea-
dores también estaba el compositor Juan Manuel Artero, el pintor 
José Luis Pastor y, entre los científicos, la arqueóloga Rosa Huguet. 
Todos acompañamos a Eduardo Chirinos hasta Casa de América 
para verle recibir su premio y después nos fuimos a celebrarlo a los 
bares y a las calles de Madrid. En seguida se hizo nuestro amigo, a 
pesar de que éramos muy pedantes y disfrutábamos debatiendo a 
grito “pelao” sobre estética en cualquier bar castizo de Malasaña. 
Jóvenes y osados —que vienen a ser sinónimos—, creíamos que 
nuestras convicciones, forjadas contra viento y marea en nuestra 
adolescencia provinciana, eran nuestras.

Aquella tarde escuché por primera vez los poemas de Breve 
historia de la música (Visor, 2001) y recuerdo que me parecieron le-
janos, aunque conocía algunas de las melodías que sirvieron de 
inspiración. Lejanos no por lo que decían, sino por cómo lo decían. 
No entendía cómo el ritmo del poema podía recrear las melodías 
sin imitarlas. ¿Era, acaso, músico? Algunos de los fragmentos a los 
que aludían los poemas me eran totalmente desconocidos, pero 
intuía que, en esos casos, Eduardo Chirinos también se acercaba 
a una interpretación personal de la melodía original, como luego 
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pude comprobar al escuchar las piezas. ¿Cómo podía abstraerse 
del ritmo musical y dotar sus versos de un ritmo propio compati-
ble con la música? Durante la conversación que sucedió a la lectura, 
Eduardo Chirinos me contó que sus oídos le allanaban el camino 
y reconstruían para él lo que los demás no oíamos; amplificaban la 
belleza sonora y, como escudos de un superhéroe, lo protegían de 
las palabras dañinas del exterior. Solo después leí estos versos de 
su primer libro Cuadernos de Horacio Morell:

Arte poética

El silencio reposa locuaz en mis orejas

Y escarbo como un topo bajo el cielo.

Concluí que en eso radicaba su misterio y creí haberlo 
desvelado. No recuerdo el tiempo que duró aquella primera visita 
a la Residencia. De lo que tengo un claro recuerdo es de nuestras 
conversaciones sobre poesía durante la cena, al acabar el día. Yo 
cerraba los libros y el ordenador, y Eduardo Chirinos regresaba de 
caminar las calles madrileñas parando en ciertas casas editoriales y 
librerías con su bolsa de tela beige colgada del hombro. Por entonces 
yo sabía muy poco de poesía, pero en lo tocante a la peruana, solo 
había leído, y parcialmente, a César Vallejo, a Blanca Varela y a mi 
amigo Martín Rodríguez Gaona. En aquellos días Eduardo Chirinos 
me descubrió a Martín Adán, a Enrique Peña Barrenechea, a Emilio 
Adolfo Westphalen, a Javier Sologuren, a Jorge Eduardo Eielson, 
a Carlos Germán Belli, a Gonzalo Rose, a Antonio Claros, a José 
Watanabe, a Carlos López Degregori y a los más jóvenes también. 
Y no solo me señaló lecturas peruanas imprescindibles, sino que 
me habló, asimismo, del venezolano Eugenio Montejo, del chileno 
Jorge Teillier, del libanés Georges Schéadé, del portugués Antonio 
Ramos Rosa y del sociólogo franco-sefardí Edgar Morin. 

Así fue como descubrí que Eduardo Chirinos, como la Apis 
mellifera, tiene más de 6300 unidades receptivas en cada uno de 
sus ojos y que, como cualquier Galleria mellonella, sus oídos son 
capaces de detectar frecuencias de sonido de hasta 300 000 hercios, 
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la sensibilidad más alta detectada en un animal terrestre. Porque 
Eduardo Chirinos, en lugar de descomponer la realidad en 6300 
fragmentos como lo hace la abeja o en 300 000 sonidos como la 
polilla de la cera, la descompone en 6300 imágenes y en 300 000 
ritmos versales. Por tanto, no solo no había descubierto el miste-
rio de su poesía, sino que como un imprudente Teseo acababa de 
entrar en un laberinto del que únicamente podría salir atándome 
a las palabras de otros, que Eduardo Chirinos hacía suyas y mol-
deaba con cera para, como un Ícaro urgente, facilitarme una salida 
airosa. Ingenua de mí, sigo perdida en ese laberinto.

Una tarde de noviembre me envió por attachment Abecedario del 
agua (Pre-Textos, 2000). Lo había publicado un año antes y su lectura 
coincidió en el tiempo con mi primera incursión en Recuerda, cuerpo… 
(Ediciones del Tapir, 1991), que ya tenía nueve años y que yo había 
encontrado en la biblioteca de la Residencia de Estudiantes. Cuando 
supo que leía ambos libros a la vez me dijo: “Debe ser un poco raro 
alternar la lectura de Abecedario del agua con Recuerda, cuerpo... (para 
muchas personas es mi mejor libro. Tal vez. Sé que es el más doloroso). 
Sabía por David [Mayor] que ese libro estaba en la Residencia (y 
pensé, en consecuencia, que tú lo sabías), pero me alegro de haber 
estado equivocado y de que me hayas encontrado en los anaqueles 
donde habitualmente esperas encontrar a Cernuda y compañía”. En 
verdad, nada tenía que ver el poemario más doloroso que decía haber 
escrito con los otros poemas, que eran rendijas absortas de luz. Porque 
advierte el autor en el prólogo de Abecedario del agua que “un verso 
de Marechal leído al desgaire y una vieja fotografía donde aparezco 
muy pequeñito con un abecedario en las manos fueron el origen de 
este libro”. Ciertamente, no había ninguna proximidad entre el verso 
“Para llegar a ti he tropezado muchas veces” de Recuerda, cuerpo…, con 
esos otros, que son como las primeras palabras con las que un niño 
dice su mundo, uno de esos niños que aún pequeños ya saben que el 
mundo es imposible de abarcar, mucho menos de decir, de nombrar. 
Abecedario del agua es el mapamundi de recuerdos de aquel niño que 
se confiesa “analfabeto y curioso”. Cada uno de esos recuerdos es 
una nueva página del abecedario: Lima, Madrid, Santiago de Chuco, 
Newark, Boston, San Francisco, Salamanca, la tierra de Oz, la Irlanda 
legendaria de la marmita de oro, la belleza, Jauja, la luna, el Egipto 
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de un cuento de beduinos. Ese mapa del mundo contiene uno de los 
poemas que más me gustan de Eduardo Chirinos: “Monólogo del 
poeta y la musa”. Quizá tengamos suerte y hoy lo lea para nosotros. Y, 
en cuanto terminé esos libros, me enfrasqué en El equilibrista de Bayard 
Street (Colmillo Blanco, 1998), mucho más próximo en el tiempo y en 
la temática al Abecedario del agua.

El equilibrista de Bayard Street me mostró los miedos de un 
yo poético que desafía el vacío para adentrarse en un universo 
desconocido hasta el momento. Lo bueno de leer la obra de un 
autor sin seguir el orden cronológico es que el interlocutor (la 
representación del lector) se forja imágenes flexibles del hablante 
(la representación del escritor) y se ve obligado a modelar esa 
imagen, cambiarla en función de lecturas inéditas. El equilibrista 
de Bayard Street se enfrentaba a una forma de nombrar un mundo 
nuevo. Cien veces recorre el camino entre la ventana y la torre sin 
que le importe a nadie más que a una sirena de tierra adentro y 
a los niños que espantan gatos. Y allá arriba, solo, el equilibrista 
nos hace partícipes de uno de sus mayores descubrimientos, el 
silencio. Un silencio que define tan antiguo como la materia prima 
de que está hecho el planeta. Silencio forjado de agua y de tierra, 
que como un barro azul misterioso le brinda un laborioso lenguaje en el 
momento justo de deshacerse una vez más sobre las piedras. Por eso, 
en su 35 cumpleaños, el equilibrista de Bayard Street nos confiesa: 
“Elegí las palabras porque no pude elegir el silencio” o, lo que es lo 
mismo, creo yo, porque el silencio no lo eligió a él. 

Del sótano anaquelado de la Residencia de Estudiantes, saqué 
prestado el Naufragio de los días (Renacimiento, 1999), una antología 
de parte de su producción de los últimos veinte años. Entonces 
me di cuenta de dos cosas: 1) debía ser un poeta atormentado y 2) 
era un poeta atormentante. Y me explicaré. 1) Debía ser un poeta 
atormentado porque, para ser alguien que prefería el silencio, su 
producción era muy abundante. Forzosamente debía sufrir con tal 
despropósito: en lugar de elegirlo el silencio, se adueñaron de él las 
palabras. El tiempo ha venido una vez más a matizar mi primera 
impresión de aquellos días. Y 2) era un poeta atormentante para 
alguien con una mente cartesiana como la mía. Acostumbrada a 
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encontrar en los autores que me interesaban líneas rectas que se 
cruzaran perpendicularmente entre sí para clasificar en cada 
cubículo los rasgos de su producción, la variedad de la obra de 
Eduardo Chirinos, el enfoque novedoso de cada libro, una génesis 
diferente en cada uno de ellos, me hacían pensar en un poeta 
excorpóreo, en una mezcla de Zeus y Leviatán capaz de tomar el 
verbo y la voz —más que el cuerpo— de cualquier corriente poética 
que yo conociera: neoclasicismo, vanguardismo, culturalismo, 
bestiarismo, voyerismo, naturalismo. Algunos críticos han dicho de 
su poesía que en los años ochenta empezó una trayectoria “bastante 
individual” en la línea de otros autores hispanoamericanos. Yo me 
pregunto si se puede hacer otra cosa que no sea poesía “bastante 
individual”, incluso cuando estética y cronológicamente se está de 
pie al lado de quienes, en conjunto, conforman una generación. Me 
inclino a creer que, en todo caso, la poesía “bastante individual” de 
Eduardo Chirinos es una poesía inevitablemente ambiciosa. 

La riqueza de las fuentes a su disposición es tal y tal es su 
sed que apenas bebe de una de ellas la abandona para probar el 
agua de otra y de una tercera y de la siguiente, como si de una 
reencarnación de la misma Egeria se tratara. Si los oídos, si los 
ojos de Eduardo Chirinos descomponen la realidad en miles de 
realidades —reales e imaginarias, estas últimas tan corpóreas como 
pueden ser las visiones para un médium—, su voluntad de abarcar 
cuantas posibilidades poéticas haya a su alcance se convierte 
en un destino del que no puede escapar. Los matemáticos han 
inventado un concepto que me parece que ilustra esto que les digo. 
Llaman “potencias de la unidad imaginaria” a esos números que, 
no siendo reales, la razón puede concebirlos y, en consecuencia, 
la lógica matemática crea para ellos funciones que les permiten 
operar directamente con los otros números, los reales. Números 
reales e imaginarios para explicar los hechos del universo, ¿existe 
un concepto más apropiado para la poesía de Eduardo Chirinos? 
Naufragio de los días me inició en el diálogo con esas otras realidades 
que operan con la realidad. Allí encontré parte de su producción 
anterior: Cuadernos de Horacio Morell (Trompa de Eustaquio, 1981), 
Crónicas de un ocioso (Trompa de Eustaquio, 1983), Archivo de huellas 
digitales (Ediciones Copé, 1984), El libro de los encuentros (Colmillo 



207

Blanco, 1988), Rituales del conocimiento y el sueño (El Espejo de Agua, 
1987) y Canciones del herrero del arca (Colmillo Blanco, 1989). En 
conjunto, acabaron de confirmarme que cada uno de sus poemas 
horada la opaca bóveda celestial para, en ese preciso instante y por 
toda la eternidad, dejar pasar la luz de las esferas. Lo que desde 
la distancia de una lectora no son más que puntitos luminosos en 
el cielo estrellado de la obra de Eduardo Chirinos resultan ser, en 
cambio, ventanas abiertas de par en par a realidades expresivas 
cuya incursión en cada una de ellas podría llevarle toda una vida. 
¿Cuántas estrellas nos regala con cada título? En el poema “Un 
intruso en el universo” (Cuadernos de Horacio Morell), Eduardo 
Chirinos se confía: “[…] un simple mortal entre los hombres / O 
más propiamente / Un intruso entre aquellos que olvidaron / De 
cuántos nombres se compone el universo”. Y como el personaje 
del grabado Flammarion (1888), que asoma la cabeza por fuera de la 
cortina de la atmósfera para conocer el universo, Eduardo Chirinos 
procede a nombrar cada una de esas luminarias tras preguntarse:

 
¿Qué puedo decir de la verdad si la verdad es la repetición 
incesante del error?

¿Qué puedo decir del error si nos devuelve al estado primi-
genio de pureza?

 (“Conversando con Dios”, Archivo de huellas digitales)

Tuvo que irse al hostal Juli de Madrid para encontrarse con 
su mejor yo, vestido con versos de Horacio como única arma en la 
batalla entre cartagineses e invictos romanos; para hallar al mejor 
hermano de su hermano Carlos; para acercarse más que nunca a 
su lejano abuelo en ese pueblo “hacia el norte, entre el mar y las 
montañas”, y para escribir ese verso que ya para siempre ha unido 
Madrid y Lima: “Cálida Tartessos, pero más cálida Samos» (El libro 
de los encuentros, 1988). Con El libro de los encuentros me ponía al día 
de los versos publicados de Eduardo Chirinos hasta ese momento. 
Era el otoño de 2002 y no pasaría un año en iniciarse una nueva 
etapa en su obra. Estaban por llegar muchos de sus mejores versos.
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Solamente en otro lugar volverá a escribir con la misma intensidad 
y plenitud que en el hostal Juli de Madrid. Y solo en ese lugar volverá 
a penetrar su infancia como el que cruza el espejo del tiempo. Será 
en Montana. La ciudad de Missoula le ofrece un nuevo destino como 
profesor de literatura y un nuevo hogar. Y, para que este exista, se 
hace preciso volverlo corpóreo. Las palabras y los silencios son la 
vestimenta que nos da la medida de este lugar. Son poemas sobre las 
casas de escritores como Vallejo, Pessoa, Cernuda, Cavafis, Frost y su 
hogar más íntimo: “La casa del cuerpo”. En ese cuaderno de viaje que 
es Escrito en Missoula (Pre-Textos, 2003), se incluye el verso que más 
tiempo se ha demorado en ser escrito: “cuesta siglos decir atardecer 
naranja”. Luego llegaron No tengo ruiseñores en el dedo (Pre-Textos, 
2006) y Humo de incendios lejanos (Aldus, 2009), que cito juntos porque 
ambos, distantes tres años, son el mismo ejercicio ensayado ya en su 
producción anterior. Un ejercicio que ahora vuelve temática central 
“la conciencia de la problemática moderna del lenguaje”, a decir de 
la inteligente lectura de inteligente crítico Túa Blesa. Una reseña que 
reflexiona sobre uno de los axiomas del libro, o mejor, de la obra de 
Eduardo Chirinos: el silencio. Silencio percibido, recibido, ofrecido 
como regalo y, finalmente, rechazado y despreciado. El silencio 
como “un no decir equiparado al discurso”. Un eje formal y temático 
que atraviesa la obra de Eduardo Chirinos. No por casualidad su 
tesis doctoral versó sobre el silencio como tradición en las obras de 
Westphalen, Rojas, Orozco, Sologuren, Eielson y Pizarnik. Y no por 
casualidad, como Westphalen, Chirinos recorre los parajes del silencio 
desde su encumbramiento como esencia poemática a su posterior 
desprecio para, finalmente, restituir los poderes de la palabra. Así, 
frente a Horacio Morell, para quien el silencio reposa locuaz en sus orejas, 
o frente al “equilibrista de Bayard Street”, que eligió las palabras porque 
no pudo elegir el silencio, o el habitante del hostal Juli que encontró solo la 
palabra, lo demás le fue negado; el hablante que no tiene ruiseñores en el 
dedo reconoce el silencio como una derrota y dice:

Nunca pude con el silencio. Nunca

aprendí a escucharlo:

tras su blanca pared escucho siempre una música.
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Para, en seguida, confesar:

[…] me ahogo

interminablemente en el silencio

El silencio ahora, convertido en amante desdeñoso e ingrato, 
es rechazado, es regalado:

Te regalo el silencio. Los vastísimos

silencios que recorre la luna.

Lenguaje y silencio se convierten en un doble recurso para 
expresar una misma experiencia poética, una misma experiencia de 
vida, porque para Eduardo Chirinos no hay transición entre una y 
otra. Porque, como concluye Túa Blesa, “el lenguaje acaba siendo la 
medida de todo” o, lo que es lo mismo —añado yo—, el lenguaje 
acaba siendo la medida del silencio. Si en No tengo ruiseñores en el dedo 
es donde este lenguaje del silencio se atreve a presentarse desnudo, en 
Humo de incendios lejanos se vuelve “huésped privilegiado del poema”, 
precisamente por su contrario, por la ausencia de los recursos 
formales a que acostumbra su tradición. Así, salvo los signos de 
interrogación en Humo de incendios lejanos no encontraremos versos 
inacabados, espacios en blanco, tachaduras, paréntesis, puntos 
suspensivos, cursivas, mayúsculas. Esto deja el poema abierto al 
lector, a su experimentación lingüística y a su definición formal. El 
23 de enero de 2007 escribí el siguiente correo electrónico: 

Querido Eduardo:

Llevo muchos días queriendo escribirte, pero no he encontrado el 
modo reposado de hacerlo. Humo de incendios lejanos lo comencé 
a leer entusiasmada nada más recibirlo. De entrada, como 
creo haberte dicho, me parece tu mejor libro de poemas. Ya 
sé que suena exagerado, pero después de haberlo terminado, 
dejado, retomado, releído y requeteleído te confirmo mi primera 
impresión. Se trata de un libro que es un poema, pero que a la vez 
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parece que presenta reunidas muchas de las facetas (si no todas) 
mostradas en otros poemarios. Es como si todos los Eduardos se 
hubieran puesto de acuerdo por esta vez y se hubieran presentado 
de frente sin perjuicio de los demás. No sé si me explico. Lo que 
quiero decir es que el conjunto de Eduardos fundidos en un 
único poema (insisto en que para mí casi todo el libro es un único 
poema) muestra a un sujeto poético más descarnado, más abierto 
en canal ante el lector. Suena pedante, lo sé, pero precisamente a 
esto se debe que no te escribiera antes. El resultado de su lectura 
me ha provocado, sin motivo lógico, una profunda tristeza. Quizá 
ha sido el ritmo salmódico que como una oración martillea una 
frase que no se dice, pero que no para de insinuarse, quizá hayan 
sido la multiplicidad de imágenes casi atropelladas, pero de gran 
limpieza, lo que me produce aturdimiento, quizá la transparencia 
de la confusión dicha. O tal vez, sencillamente, no me he enterado 
de nada o mi propia tristeza prenavideña ha contaminado su 
lectura. Esto último es lo que consideraba más probable, así que 
dejé reposar el libro y lo he retomado con la alegría instalada en 
mí. Pero no ha habido cambios en mi apreciación. Es más, se ha 
ratificado. Así que me atrevo a decírtelo corriendo el riesgo de que 
sea la peor lectora de Humo de incendios lejanos y, de antemano, te 
pido disculpas por ello.

No conservo la respuesta a este correo. Creo que ni siquiera 
lo llegué a enviar. Cuatro meses más tarde, Eduardo Chirinos me 
hacía llegar a través de nuestra común amiga Elena, bióloga es-
pecialista en aves que había ido a visitar a Jannine y Eduardo a 
Missoula, el ejemplar del libro editado en México.

Querido Eduardo:

Vi a Elena hace unos días. Me dio el libro. Muchas gracias, 
Eduardo. Siempre tan atento. Qué ganas tengo de publicar alguno 
yo para enviártelo y dedicártelo. Por lo menos, una pequeña y 
tonta correspondencia tras tantos hermosos libros estos años. Es 
una maravilla. Me gusta su edición. He releído muchos de los 
poemas como si fuera la primera vez y me han sorprendido de 
nuevo. Son rotundos como esas verdades que transformamos en 
fantasmas y, a la vez, parecen historias de otro mundo, increíbles, 
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lejanas, ajenas. Enhorabuena. Dice Elena que estás escribiendo 
mucho (¡cuándo no!) y que ahora te interesas por las abubillas, 
¿o no?, ¿eran los vencejos? En cualquier caso, seguro que andas 
rumiando algún poema, si no un libro entero.

A lo que contestó:

Querida Azucena:

Es gracioso: mientras Elena estaba enrollada con sus cosas 
yo andaba enrollado en los poemas finales de Mientras el lobo 
está, un libro que vengo escribiendo desde finales del 2007, y 
el poema al que se refiere es, más que sobre vencejos, sobre mi 
relación con la poesía. Te lo transcribo como un pequeño regalo 
de primavera. Y si te gusta y lo deseas, te envío el libro completo.

Se trataba del poema “Los vencejos se aparean en el aire” de 
Mientras el lobo está, un libro que ha recibido un gran reconoci-
miento en España al ganar el XII Premio Internacional de Poesía 
Generación del 27. Para entonces yo ya había leído muchos de esos 
versos. Tras la llegada, volando, de los vencejos le contesté:

Querido Eduardo:

Gracias por el regalo primaveral. Curioso: cuando te escribía 
ayer sobre Humo de incendios lejanos anoté: “poemas como lati-
gazos en el lomo”, luego lo borré por vergüenza (a los poetas 
no hay que escribirles así, según me enseñó uno hace muchos 
años: seguro que se equivocaba). Y ahora leo ese verso tuyo: “… 
como latigazos en la espina dorsal”. Siempre las palabras son 
hilos que unen principios a un fin, que son nuevos principios. 
Ya estoy escribiendo otra vez como no debería. Mejor callar.

En ocasiones, versiones no definitivas de los poemas de 
Eduardo Chirinos me llegan con tiempo suficiente para hacerlos 
míos, para rumiarlos, para ver hacia dónde se encaminan sus 
pasos, dónde se han posado sus ojos, qué sutiles bisbiseos le han 
reproducido sus oídos. Y como tantas veces antes y después, 
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Mientras el lobo está volvió a sorprenderme cuando por fin tuve en 
mis manos el libro editado. Es otra manera de percibir a los muchos 
Eduardos que se esconden y asoman (que es lo mismo) en sus 
textos. O como él suele decirme: “en realidad es una versión algo 
modificada de la que tú conoces, alguna sorpresa tiene que haber, 
¿no?”. En ese libro hay otro de esos poemas que yo seleccionaría 
para una antología dicha y callada de Eduardo Chirinos: el poema 
“Arreglo de cuentas” viene a ser una parada más de ese largo viaje 
del silencio a la palabra y viceversa: 

Preguntarás por qué

te sigo. No es tan simple. Te debo el milagro

de la música, te debo el pudor ensimismado

que algunos confunden con desdén. Te debo

el amor por el silencio y el amor por las palabras.

Ahora ya lo sabes. Te sigo porque nunca te quise.

Y algo más tarde, en Anuario mínimo (1960-2010), ese “no diario” 
de 101 prosas breves que recorren su biografía poética desde el año 
anterior de su nacimiento hasta 2010, se reafirma en el paralelismo 
que hay entre decir todo y decir nada. Allí escribe: “Mis orejas […] 
a veces me arrojan al silencio, a una música que me exige palabras. 
Desde hace años me exige palabras”. En marzo de 2012, aparecieron 
en Cuadernos Hispanoamericanos las “siete visiones” que componen 
uno de los Fragmentos para incendiar la Quimera (Dauro, 2014), última 
entrega —por el momento y sé que por poco tiempo— de la poesía 
de Eduardo Chirinos. Junto a esas visiones publicó también “Tres 
lecciones de biología”, que unas semanas antes había recibido 
yo por correo como regalo de Reyes Magos y que más tarde han 
pasado a formar parte de 35 lecciones de biología (y tres crónicas 
didácticas) (2013). Sus animalitos llegaron hasta Madrid, liberados 
de un vagar de ceros y unos: el extinto Raphus cucullatus (dodo o 
dronte), la Balæna mysticetus (ballena boreal) y el Ornythorynchus 
anatinus (ornitorrinco). Tres personajes que podían haber tenido 
su sección en el Coloquio de los animales (Renacimiento, 2008) si no 
fuera porque se retrasaron en llegar cuatro años, aunque ¿para qué 
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están las segundas ediciones? Se fueron a Bogotá: el dodo no vuela 
y al ornitorrinco le da pánico el mar, así que finalmente la ballena 
aceptó y tomaron un vuelo desde Missoula.

Otro animal, en cambio, decidió hacerse fuerte en Medicinas 
para quebrantamientos del halcón (2014) del que salió en verano la 
versión española y recientemente otra peruana. Es un libro des-
carnado, pero siéndolo, no es dramático. Es la espera justo antes 
del abismo. Es el abismo mismo, la convicción de ser abismo, si en 
ello está la vida. La poesía de Eduardo Chirinos es eso, un estar 
parado en la vida, un asumirla como es, a veces callada como el 
silencio, a veces ruidosa como el mar; envuelta en hilos que a veces 
son palabras, pero que siempre son música. Eduardo Chirinos es, 
como dice de sí mismo, un hombre atravesado por varios tonos. Sus 
libros son como planetas solitarios que se rigen por las mismas leyes del 
movimiento. Es un coágulo del yo que desaparece al decirse en el 
poema, que se licúa al no decirse en el poema. Es un ojo que mira y 
un oído que escucha el lento movimiento de las focas. Un poeta que en 
cada verso nos recuerda que Homero existió y que, como él, lee y 
escribe como modo más desinteresado de saberse vivo. Porque los 
oídos de Eduardo, los ojos de Eduardo, esos mismos que hacen que 
no haya un Eduardo, sino tantos como posibles lecturas del mundo 
al que nos enfrentamos sus lectores, nos muestran que aquel niño 
de la fotografía que miraba un abecedario podía ser curioso, sí, 
pero en todo caso no analfabeto, porque si alguien puede parecer-
lo, ese alguien somos nosotros, lectores, ante el universo que nos 
tiende en cada poema, con cada punta de alfiler que atraviesa la 
bóveda celeste para darnos luz. Un mundo que se empecina en se-
guir abarcando con sus manos y no inútilmente, querido Eduardo, 
Eduardo. O no, para nosotros, tus lectores.

Leído en el auditorio de la Universidad del Pacífico de Lima

Elogios a Eduardo Chirinos, Lima, 16 de diciembre de 2014.






