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A las 6 en el 611 con Juan Bonilla

Alonso Rabí do Carmo

El arte narrativo de Juan Bonilla ha merecido la atención de la crítica 
prácticamente desde la publicación de sus primeros textos. Poeta, 
narrador, ensayista y periodista, en todas estas facetas la obra de 
Bonilla ha adquirido luz propia. El presente texto, que antecede a 
una conversación con el escritor español nacido en Jerez en 1966, 
tiene la intención de plantear algunas cuestiones generales sobre 
la narrativa de este autor.

Un primer punto tiene que ver con lo que hoy se denomina 
autoficción, un asunto en el que Bonilla es un verdadero adelantado. 
Los varios intentos de su narrativa por crear zonas de contacto 
entre lo real y lo ficticio se explican no tanto por el prurito de 
confundir límites genéricos, sino por la expresa intención de 
ampliar las fronteras de lo que podríamos considerar “narrable” 
desde un punto de vista artístico y, por añadidura, literario. 

De manera que mientras muchos escritores se enfocan 
obsesivamente en el logro de una trama atractiva, apelando a un 
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amplio archivo de convenciones, podemos decir que Bonilla dedica 
sus esfuerzos a reflexionar, en sus narraciones, sobre la naturaleza 
de lo real y lo ficticio, y cómo estas categorías se engarzan, se 
imbrican o se tensan en el tejido textual que supone toda escritura. 

Es lo que ocurre —por citar un ejemplo que sirva para ilustrar 
con claridad lo que acabo de afirmar— en un magnífico relato suyo 
titulado “Una novela fallida” (Bonilla, 2006, pp. 141-165)1. Allí, con 
una ironía que recuerda también al magistral Javier Cercas de 
Soldados de Salamina (2001), Bonilla recrea un momento de crisis 
de escritura que deviene en el plan de una novela que nunca llega 
a concretarse, excepto en su línea argumental y en la exposición 
metódica del camino que seguirá en la ejecución de un proyecto 
que, finalmente, insisto en ello, no leeremos jamás.

El texto está lleno de alusiones a las dificultades que debe 
enfrentar alguien empeñado en escribir una novela sobre Judas 
Iscariote, aquel traidor que rescató Borges en un brillante juego 
de lógica. El narrador dice en la primera línea: “Siempre he 
querido escribir una novela sobre Judas Iscariote, pero tengo pocas 
facultades para la novela histórica, me gana la pereza fácilmente y 
me desalientan las dudas acerca de cosas como qué tipo de calzado 
usaban los protagonistas” (Bonilla, 2006, p. 141). 

Otro aspecto relevante de la narrativa de Bonilla ofrece la 
arista del diseño del relato como consecuencia de un proceso de 
investigación. De ahí al carácter metaficcional de muchos de sus 
textos solo hay un paso, porque esta estrategia termina revelando, 
más temprano que tarde, la condición del texto como artefacto. 

La bibliografía de Bonilla es extensa. Entre sus libros de relatos 
destaca El que apaga la luz (1994), que rápidamente fue considerado 
uno de los mejores libros de relatos de la última parte del siglo 
XX en España; en 1996, apareció la novela Nadie conoce a nadie (más 
tarde llevada al cine), en la que ya se transparentaba la decisión 
de explorar las relaciones entre realidad y ficción. Con la aparición 

1 Bonilla, J. (2006). Una novela fallida. En Basado en hechos reales. Madrid, 
España: Berenice.
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de la novela Los jóvenes nubios (2003), Bonilla obtuvo el Premio 
Biblioteca Breve y una consagración internacional extendida. En 
2009, publicó el conjunto de relatos Tanta gente sola y en 2013 otro 
más, bajo el título Una manada de ñus. El año 2014, se hizo acreedor 
al Premio de la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa con Prohibido 
entrar sin pantalones (2013), una fascinante novela que recrea aspectos 
de la vida del poeta ruso de vanguardia Vladimir Maiakovski, un 
entusiasta de la revolución y de la forja del hombre nuevo y luego, 
cruelmente, víctima de ese engañoso proceso de cambio. 

Maiakovski representa el entusiasmo inicial por el bolchevismo. 
Inscrito en la vanguardia y concretamente implicado en la fundación 
del futurismo, Maiakovski creía fervientemente en la vida como una 
forma de arte y que, por extensión, esa forma de existencia era la 
que debía privilegiar una revolución que prometía la realización de 
la utopía, pero que desafortunadamente terminó en la construcción 
de un régimen vertical, antidemocrático y policial que derrumbó 
todas las esperanzas del poeta. Afectado por las severas críticas que 
recibió por su individualismo, el poeta decidió arrancarse la vida, 
disparándose un balazo en el corazón. Aunque las razones de su 
suicidio no han sido esclarecidas del todo, existe cierto consenso en 
aludir a esta situación de desencanto como un detonante. 

Juan Bonilla es también poeta y el año pasado vio la luz un 
volumen que reúne su obra poética hasta el momento: Hecho en 
falta. Su poesía se aleja de moldes intelectuales y prefiere explorar 
en el lirismo de lo cotidiano, en el brillo de las cosas aparentemente 
simples y anodinas. Bonilla adereza estos motivos temáticos 
con una alta dosis de humor e ironía que provoca una suerte de 
navegación entre lo conversacional y lo intimista.

El encuentro

En estos tiempos en los que se escribe, mejor dicho, se digita más 
de lo que se habla, la cita había sido naturalmente pactada por 
correo electrónico. En un hotel que, pese a estar en medio de San 
Isidro, tiene un aspecto algo siniestro. 
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El edificio, pintado enteramente de un lúgubre tono de morado, 
es ruidoso, visualmente hablando. El lobby, que podía parecer el de 
uno de esos edificios de oficinas casi en ruinas que es fácil encontrar 
en varios puntos de la ciudad, es de una modestia aterradora. 

Un escritorio por todo mobiliario y un dependiente que, sin 
la típica vestimenta con el nombre y el logo del hotel, atiende 
hoscamente a todo el que osa atravesarse en su camino. Yo, por 
supuesto, no fui la excepción. 

Venía en busca de Juan Bonilla, escritor y cronista español, 
de paso por Lima para asistir a un festival de escritores. El 
dependiente, casi sin mirarme, me lo puso al teléfono. Luego de 
subir seis pisos en ascensor salí a un corredor oscuro por el que me 
interné hasta dar con el 611. 

Una vez traspuesto el umbral, todo cambia. En esa habitación 
sencilla, casi monacal, Bonilla ha instalado su pequeño reino (es 
decir, su computadora y un maletín que transpira trajines de 
viajero) y todo parece indicar que había estado escribiendo mientras 
esperaba mi llegada. El contraste es notorio. De la sequedad del 
empleado del lobby a la radical cordialidad de Bonilla no hay un 
paso, sino un gran salto.

Tu última novela, Prohibido entrar sin pantalones, nos devuelve 
a Vladimir Maiakovski, el gran poeta ruso. ¿Qué tiene que 
decirnos a nosotros, mortales del siglo XXI, un escritor de 
vanguardia del siglo pasado?
En principio, debo decirte que siempre me interesó esa época, 
esa especie de llama de esperanza e ilusión que fue el inicio del 
bolchevismo y luego el proceso por el cual esa esperanza se degrada 
para convertirse en uno de los grandes crímenes del siglo XX. 
Entonces, mi interés se centra en analizar la colaboración de los 
artistas y los intelectuales en la construcción de ese sueño y, por 
supuesto, la posterior decepción que sufren al ver frustrada la utopía 
en la que habían puesto tanta fe. De ahí la necesidad de buscar a 
alguien, un personaje que fuera como el gran espejo de todo eso, y me 
pareció que quien mejor reflejaba ese proceso era Maiakovski, porque 
no solo estuvo desde el principio, sino desde antes del principio. 
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Recuerda que, antes de ser futurista, ya Maiakovski simpatizaba con 
los bolcheviques. De hecho, las dos veces que estuvo en prisión no 
fue por ninguna gamberrada futurista, sino debido a su militancia, 
por hacer octavillas bolcheviques. Luego descubriría, como salvación 
ante la realidad, el arte y la poesía. Maiakovski cree firmemente en 
que el arte y la poesía pueden cambiar el mundo. En eso está de 
acuerdo con la idea de Marx, según la cual los filósofos no deben 
interpretar la realidad, sino transformarla. Eso me pareció siempre 
de una ambición colosal, sobre todo en estos tiempos, en los que el 
arte ya solo se puede proponer decorar o hacer chistes o provocar 
grandes escándalos, como el ocurrido hace poco en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona, donde se ha censurado una escultura 
absurda en la que aparece el rey Juan Carlos (o alguien que se le 
parece mucho) sodomizado por una trabajadora boliviana, quien a 
su vez es sodomizada por un perro pastor alemán (o un lobo). 

¿Quizá te guio la nostalgia en el afán de retratar a Maiakovski?
Yo diría que sí. Quizá por eso me apeteció rescatar a Maiakovski 
como figura central de toda esa época, porque es un tiempo en 
el que el artista todavía era una presencia épica que hoy se ha 
perdido completamente por la bota militar del mercado.

Maiakovski encarna esa curva que va del entusiasmo utópico 
por la revolución y luego su crisis, su decepción, que termina 
con el suicidio.
Me interesaba precisamente esa trayectoria. De la nada, Maiakovski 
asciende a poeta nacional y, al darse cuenta del camino que 
empiezan a tomar las cosas, vuelve a la nada. Es decir, de la nada a 
la nada, ascenso y caída. Fue el primero o uno de los primeros en 
darse cuenta de cuál era la realidad detrás del discurso bolchevique 
que proclamaba la llegada del “hombre nuevo”. Y es de los primeros 
en quitarse de en medio con un tiro directo al corazón. 

Sin olvidar el uso que se hizo de su imagen.
Claro, porque en 1935 ocurre esto tan perverso de nombrarlo nue-
vamente “poeta nacional de la revolución”. Una humillación sin 
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límite, pisotear el cadáver de un poeta que había dejado bastante 
claro, con su muerte, que la utopía no iba más. 

Sospecho que el proyecto de retratar a alguien como Maiakovski 
es también una requisitoria a estos tiempos, un exigirle al arte 
mayores audacias sin importar los riesgos, sin atender tanto la 
voz del mercado o de la industria… 
Yo creo que sí, que toda la novela está atravesada de un aliento 
nostálgico por una época en la que el artista al menos podía vivir 
con la sensación de que se lo estaba jugando el todo por el todo, 
una época en la que, efectivamente, hacer arte, hacer poesía, entra-
ñaba grandes riesgos. Esa idea del artista en riesgo se perdió hace 
mucho tiempo en Occidente. La novela quiere alentar el recuerdo 
de un artista que fue uno de los últimos artistas épicos.

Maiakovski tiene una dimensión heroica…
Absolutamente. De hecho es muy bonito el nombre que se le da a 
la primera parte de la vanguardia, y esto es algo académicamente 
aceptado también: se le llama la “época heroica”. Te confieso que 
muchas veces durante la escritura de la novela ya ni siquiera veía 
a Maiakovski como a alguien cercano, de mi propio siglo o como 
un antecedente de algo, como podría ver a Picasso o a Dalí. Lo veía 
como un auténtico héroe trágico, una suerte de Héctor o Aquiles. 
Y no solo a él, sino además a otros miembros del grupo futurista 
ruso. Lo que ellos ponen en juego es una nueva dimensión del arte.
(Alguien llama a la puerta y se interrumpe la conversación. Bo-
nilla regresa con un sobre negro, que contiene ejemplares de Eti-
queta Negra). 

La familia textual

¿Cómo te percibes dentro de la tradición narrativa española? 
¿Quiénes conformarían tu “familia” literaria?
Una de las grandes ventajas de la literatura sobre la vida es que 
uno se puede inventar su árbol genealógico. Yo no puedo inven-
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tarme a mis abuelos ni a mis padres, pero sí puedo decidir los 
vínculos o afinidades que me unen a otros escritores. Ahora, ten 
en cuenta que yo fui adolescente en un momento en el que España 
acababa de retornar a la democracia luego de los cuarenta años del 
franquismo, y la verdad es que la propia tradición nuestra olía un 
poco a rancio entre los más jóvenes. Por otro lado, en las librerías 
era mucho más fácil encontrar los libros de cuentos de Raymond 
Carver o de Charles Bukowski que los libros de escritores nuestros 
como Ignacio Aldecoa o Juan Benet. Yo soy hijo de mis lecturas de 
adolescente, y mis lecturas de adolescente de la tradición española, 
pues son las del instituto de bachillerato y ahí tendría que remon-
tarme a cosas como El árbol de la ciencia de Pío Baroja. Lo que sí ten-
go claro es que esas lecturas no definieron mi deseo de ser escritor. 
Ni Baroja, ni Cela, ni Torrente Ballester. Te mentiría si te dijera lo 
contrario y eso se debe a las propias vicisitudes de mi biografía, 
por el momento histórico que me tocó vivir de joven. Me refiero 
a la mayor facilidad de encontrar la influencia de escritores lati-
noamericanos, estadounidenses o europeos, como Nabokov. Ellos, 
incluso los que no escribieron en mi idioma, son en todo caso mi 
familia. Pero no logro reconocerme en el mapa nacional.

En una porción significativa, tu obra reflexiona de manera cons-
tante sobre la actividad de leer y escribir, digamos que hay un 
fuerte sesgo “metaliterario”. Esa evidencia me hizo pensar en 
una relación, tú me dirás si consciente o no, con Cervantes…
Pues claro. Es como si le preguntaras a un cineasta cuáles son sus 
referencias centrales y tendrá que responder que Griffiths, porque 
se da por hecho que Griffiths ha influido en todo, igual que Cer-
vantes entre los novelistas. 

Una figura fundadora.
Exacto, una figura fundadora. La obra mayor de Cervantes, Don 
Quijote, la tuvimos que leer en el instituto. Es decir, mi primera lec-
tura fue a los dieciséis o diecisiete años y digamos que a esa edad 
las lecturas de examen difícilmente influyen en ti, porque con esos 
libros tienes hasta cierto punto una relación de enemistad. Ahora, 
la segunda lectura del Quijote, algunos años después, sí que fue 
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gozosa y reveladora. Fue un gran descubrimiento encontrarme con 
la capacidad magistral y mágica de convertir la literatura en vida 
sin dejarte escapar de sus garras. 

¿Dirías que sentiste lo mismo cuando descubres el boom, el mis-
mo entusiasmo, el mismo deslumbramiento?
Me temo que no. Recuerdo ese verano en la terraza de la casa de 
mis padres leyendo Don Quijote sin poder parar, riéndome todo el 
tiempo, llorando por ratos. Esa lectura fue una experiencia insupe-
rable, con todas las limitaciones y defectos que pudiéramos acha-
carle a la novela. El Quijote fue y sigue siendo la más gigantesca 
aventura de nuestra lengua. 

¿Qué recuerdas de tu encuentro con el boom?
Al comienzo, como muchos de los libros del boom estaban en la 
lista del examen del bachillerato, pues les pillé cierta antipatía. 
Fueron un escollo. Yo creo que en mi caso hay dos descubrimientos 
fundamentales, incluso antes de Cien años de soledad. Uno es unos 
cuantos capítulos de Paradiso, de Lezama Lima, esa gran lección de 
música y plasticidad en el lenguaje. Fue emocionante. El segundo 
relumbrón vino con La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. Una 
novela con una carga narrativa potentísima, muy bien articulada, 
con un vigor tan bien sostenido. A estos dos deslumbramientos 
se suma por supuesto Borges, tanto el escritor como el crítico y 
ensayista. Borges fue una voz distinta, una manera de enfrentar 
la literatura, una guía para descubrir autores, muchos de ellos 
menores, que de otro modo no hubiéramos conocido.

Y, hablando de Borges, podríamos hacer un paralelo con Cervan-
tes. Ambos trabajan con materiales populares, no muy presti-
giosos en el ámbito de la “alta cultura”, pero los transforman en 
algo radicalmente distinto, en gran literatura.

Y, además, Borges contribuyó decisivamente con algo a la educa-
ción de nuestra generación: la posibilidad de considerar la litera-
tura como juego. Un juego muy serio, sin perder el ludismo. Estas 



195

cosas que él hacía con los géneros menores están llenas de magia. 
Su inventiva ejercía un encanto fundamental.

¿Qué pasa después de un premio? ¿Qué cosas cambian?
Bueno, está el premio que se da a una obra inédita en el que la aspi-
ración natural es ganar y ser publicado. Pero hay otro premio que 
creo que es más satisfactorio, y es el premio a la obra ya publicada, 
como fue el caso de la Bienal Vargas Llosa. No te cambia la vida, 
porque en mi caso el premio llega a una edad en la que no es fácil 
cambiar de vida, pero sí que te la mejora claramente como escritor. 
Un premio como ese significa que me pueden leer millones de per-
sonas en español, porque no hago una literatura provinciana.

Sin obviar que se abren las puertas de las traducciones.
Por supuesto, el premio pone el foco en tu novela para que editores 
de otros países reparen en ti y se interesen.

En la cocina

¿Normalmente, cuál es el punto de partida para tus libros? ¿Hay 
una búsqueda intencional o todo surge de una intuición, una frase 
suelta, un estado de ánimo, un cabo perdido que reaparece, en fin?
Ese tipo de comienzo, fíjate, tiene más que ver con mis relatos que 
con mis novelas. Mis novelas son mucho más meditadas en el aspec-
to compositivo, sencillamente porque yo soy un escritor muy poco 
disciplinado. Yo soy de los que pueden empezar a escribir ocho no-
velas y no llegar a la página cuarenta de ninguna, porque me he em-
barcado en otros proyectos, me he distraído o dispersado en otras 
cosas. Quizá por eso escribo mucho más cuentos. Las novelas no las 
comienzo a escribir hasta que no tengo una idea más precisa de su 
estructura, de su armazón. En el caso mío, al menos, el trabajo de 
escritura en la novela es bastante rápido, aunque el proceso previo 
de pensar el texto puede tomar más. Me refiero al primer borrador, 
¿no?, porque luego me puedo pasar dos años corrigiendo. 
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Lograr el ladrillo, digamos…
Así es, como para decirse, “bueno, aquí está el bloque de mármol 
y ahora hace falta ponerse a tallar”. En el caso de Prohibido entrar 
sin pantalones, la escritura fue vertiginosa, la empecé a mediados 
de diciembre y a mediados de febrero ya tenía la primera versión.

Hay historias asombrosas sobre el tiempo de la escritura. Stevenson 
escribió El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde en una semana.
Y Stendhal escribió La cartuja de Parma en cuarenta y dos días. Ese 
sí que es un récord (risas).

¿Cómo afrontas los periodos de sequía? ¿Hay desesperación, 
desasosiego, qué haces para hacerles frente?
Felizmente, como soy periodista, no me puedo permitir periodos 
de sequía, escribo siempre. No hay espacio ni tiempo para el blo-
queo ni musarañas. Ahora, es verdad que después de Prohibido en-
trar sin pantalones he estado un año un poco desconcertado porque 
tenía otra novela en proceso y no sé por dónde continuar.

¿Estrés pospremio?
Quizá. Y algo de miedo escénico, porque ahora más gente te cono-
ce y supongo que no espera menos, sino más de uno. 

Escribes novela, cuento, ensayo, poesía y haces periodismo. ¿El 
tránsito de un género a otro representa un problema para ti?
En mi caso, diría que se da de manera natural. Es como un arqui-
tecto al que le piden diseñar un día un palacio deportivo y al otro 
un edificio de viviendas. Son dos edificios completamente distin-
tos, pero el arquitecto está capacitado y tiene las herramientas para 
afrontar las dos tareas. No hay ninguna violencia para pasar de un 
género a otro.

Juan Bonilla como lector. ¿Leer o releer, qué es mejor o más grato?
Yo leo mucho y la verdad es que de momento no soy un gran re-
lector. He releído novelas muchas veces por razones profesionales, 
para hacer un prólogo, por ejemplo. Una cosa que sí hago es releer 



197

libros en el avión, sobre todo si son libros que conozco y sé que me 
van a gustar, para no correrme riesgos. En todo caso, los autores 
que más he releído son Nabokov, Cervantes y Homero. 

¿Tus lecturas son exclusivamente literarias o eres más bien un 
lector omnívoro?
Omnívoro. Tengo curiosidad insana por casi todo. Y digo insana 
porque a veces eso no me permite concentrarme mucho en una 
sola cosa, porque a veces me apasionan cosas muy distintas duran-
te periodos cortos de tiempo. Y entonces deseo saberlo todo sobre 
las células o las galaxias. Ensayos científicos, libros de historia, en 
fin, un poco de todo.

¿Qué prefieres leer durante el proceso de escritura, cosas que te 
sirvan para lo que estás escribiendo o más bien cosas distintas, 
que te distancien un poco?
Prefiero los libros que no tengan nada que ver con lo que estoy es-
cribiendo. Son como una prueba de fuego, porque si un libro logra 
apartarme de lo que estoy escribiendo es una señal de que aquello 
que estoy escribiendo a lo mejor no ha conseguido engancharme 
por completo, porque mi mente se está yendo a otra parte. Pero 
cuando escribo novelas, por ejemplo, procuro no leer novelas. 

¿Escritor diurno o pájaro nocturno?
Bueno, antes escribía más de noche, porque era insomne. Pero aho-
ra vivo en una casa retirada de la ciudad, en un pueblo de Sevilla, 
y me gusta escribir ahí. Y prefiero hacerlo de día.

Si te preguntaran cuál es el compromiso del escritor hoy, ¿qué 
responderías?
Diría que compromiso es hoy una palabra peligrosa, porque necesita 
un acompañamiento: ¿compromiso con qué? Heidegger estaba com-
prometido, pero comprometido con los nazis, algo definitivamente no 
recomendable. Si tengo que elegir entre el compromiso de Sartre con 
el Partido Comunista Francés o el de Albert Camus con la libertad, me 
quedo con el de Camus. En España, cuando alguien se compromete 
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para casarse se usa el verbo… ¿cómo es este verbo?... Joder, ¿cuál es el 
verbo? ¡Lo voy a tener que googlear! ¡Esto es vergonzoso!, discúlpame 
un momento (risas). ¡Aquí está: contraer un compromiso! Cuando algo 
se contrae, se empequeñece, se crea límites. La lengua no miente. 

¿Qué autores latinoamericanos de los últimos años te han inte-
resado más?
Recuerdo ahora a Julio Ramón Ribeyro, sobre todo por sus 
cuentos. El pasado de Alan Pauls me parece una novela notable, 
espléndida. Los libros de Leila Guerriero me parecen formidables. 
El colombiano Rosero me gusta mucho, igual que su compatriota 
Tomás González. Hay muchos escritores latinoamericanos de muy 
buena calidad en este momento, muchas voces potentes, creo que 
es un momento excelente para la literatura latinoamericana.

Finalmente, ¿tienes alguna vocación perdida?
Ya lo creo, futbolista, pero no pudo ser. Siempre soñé con ser fut-
bolista. Era extremo derecho del Jerez, pero lo dejé a los diecinueve 
años para irme a estudiar a Barcelona. Y ahí empezó otro partido.




