El extravio y encuentro del sentido en
“Angel de Ocongate”

Santiago Lopez Maguifia

Puedo contarles un cuento, el de la cotorra
que estaba enamorada de Picasso. ;En qué se
notaba? En la manera como le mordisqueaba
el cuello de la camisa y las solapas de
la chaqueta. En efecto, la cotorra estaba
enamorada de lo que es esencial al hombre,
su atuendo. Esa cotorra era como Descartes,
para quien los hombres eran trajes que...
paseaban. Los trajes, cuando se les deja
vacantes, prometen bacantes.

Jacques Lacan, Aun
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Introduccion

“Angel de Ocongate” es un relato central de la narrativa andina
posindigenista que, segiin muchos, es una alegoria de la falta de
identidad del sujeto peruano. En este articulo se admite que es una
ficcion que toca el tema de la identificacion, pero en una orientacion
significativa distinta, que aqui se espera demostrar. Para empezar,
se puede proponer el siguiente resumen de su historia: una imagen
pétrea de la escena arquitectdnica de la Iglesia catdlica, un angel
que se halla en los frisos de la Capilla de la Santa Cruz, ubicada
en la pampa de Ocongate, se desprende a causa de la caida de un
rayo y subitamente cobra vida, una vida terrenal, antes que divina.
Viéndose arrojado en un mundo que no conoce, el recién animado
sujeto inicia un recorrido de busqueda para averiguar quién es.
Su brusca presencia viva, si bien toma la apariencia de alguien
capaz de interpretar la realidad en la que se halla de pronto (es
competente, por ejemplo, para entender todas las lenguas), no le
permite, sin embargo, la conservacion plena de la memoria, ni la
facultad de comunicarse. Algo logra identificar, a pesar de todo,
respecto a si mismo: los atuendos que lleva, cuyo nombre conoce
muy bien, y de manera muy difusa, casi nula, los significados que
cada uno de ellos tiene. Mas bien, se presentan como signos que
apenas dejan entrever escenarios y formas de vida magnificos,
sin que nunca sus contornos se precisen, y en los cuales deberian
encontrar significacion. Es un sujeto de viva habilidad para
aprehender y analizar, pero incapacitado para encontrar seguros
sentidos e intencionalidades que le faciliten las respuestas a las
preguntas sobre su identidad.

De entrada ya se puede anotar que no es un sujeto peruano,
o nacido en el Pert, quien inicia el afanoso rastreo para saber cual
fue su origen y cuales son los roles que cumple. Ni tampoco esta
ligado a su historia y a su cultura, pues ningtin personaje de la
serrania del sur andino peruano, escenario en el que se desarrolla
el relato, puede reconocerlo. No es capaz de identificar de donde
proceden sus vestimentas, ni en qué pueblo se las usa durante las
fiestas, pues a lo que mas se acercan las interpretaciones es a pos-



tular que se trata de atuendos propios de esas celebraciones. Es, sin
embargo, un personaje extrafio y a la vez familiar al mundo en que
despierta a la vida.

Para los lectores peruanos occidentalizados (en el plano de la
enunciacion) que habitan las ciudades, para aquellos a quienes va
dirigido el relato, esta ficcion puede resultar desconcertante, pues si
bien deberia suponerse que el personaje es perfectamente reconocido
por los habitantes del sur andino peruano, no lo es en el mundo
representado de esa region (en el plano del enunciado). Se sabe que la
figura del “angel” se ha hecho familiar en ella desde su introduccion
en la cultura peruana con la evangelizacion, a partir del siglo XVI,
y su presencia es familiar en lienzos conservados en las iglesias
coloniales, en el decorado de fachadas y de altares, y sobre todo
como personaje central en alguna danza, en la “diablada” de Puno,
por ejemplo; sin embargo, en el relato los personajes andinos no lo
identifican. ;Como es posible que en ese mundo un “angel” aparezca
como una figura desconocida?, uno puede interrogarse desde el
nivel de la enunciacién. Y si se revisa la bibliografia antropologica y
socioldgica sobre la region, se constata que ese personaje no aparece
en el imaginario de su poblacién. No se presenta en sus relatos
tradicionales, ni en sus representaciones plasticas, tal como aparece
configurado en el relato de Edgardo Rivera Martinez, sacado de los
retratos de las iglesias coloniales.

Asi que el lector urbano que haya recabado aquella informacién
mediante la revisién de la documentaciéon antropoldgica estard en
condiciones de encontrar verosimil que en el mundo del sur andino
peruano aparezca de pronto un “angel” aquejado de una amnesia
casi total, pero con capacidad suficiente para recuperar la memoria
de su identidad. Pero no asumira que no pueda ser reconocido por
nadie cuando se echa a vagar por las altas planicies de las punas y
por los valles de la zona quechua, sin hallar alguien que le dé razén
acerca de quién es. En el plano del enunciado, en cambio, o en la
perspectiva enunciativa andina que el relato configura, es creible
que un angel no sea reconocido y que permanezca extraviado por
toda la eternidad. Este es un punto importante, pues el mundo posi-
ble en el que se desarrollan las acciones aparece como un escenario
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desconectado del mundo occidental, a pesar de hallarse integrado
en él. Un mundo con un imaginario propio, donde los dngeles no
solo no existen, sino que a lo mejor son inconcebibles.

La identidad de angel que el “angel” desconoce de si es en-
contrada y enunciada al final del relato: es angel, pero uno que no
puede volver a su origen, ni tampoco descubrir a partir del contex-
to en el que vive el sentido de su existencia en el mundo. Asume
entonces la identidad de quien no puede saber a plenitud quién es.

Desde ya, considerando las figuras modales que se han
destacado, puede intentarse una primera interpretacion que nos
servira de hilo conductor para precisar el sentido general del
relato. El “4ngel” es un personaje de la mitologia cristiana, que
integra la imagineria de templos y edificios religiosos, y que forma
parte también de la artesania mestiza, pero que no se ha instalado
en la mentalidad quechua. Puede uno pensar que es, entonces,
la representacion de la cultura hispana la que no se ha integrado
en la andina, después del largo proceso de colonizacién, y que
personifica a esa parte de la cultura europea y sus descendientes
que persisten de una manera voluntaria o involuntaria en conocer
el mundo que llegaron a ocupar. Puede pensarse, a la vez, que las
dificultades de interpretacion de los habitantes del mundo posible
construido en el relato son consecuencia de una incapacidad para
identificar un personaje de la naturaleza de los dngeles, que no
tiene parangon en la cultura andina, a pesar de habérselo querido
introducir con persistencia y con violencia. De hecho, por tanto,
este desencuentro seria una expresion mdas del malentendido
fundamental que caracteriza la conformacion basica de la cultura
andina (Cornejo Polar, 2003) y la distancia mutua que siempre ha
reinado entre las partes que la constituyen. Analicemos el texto
para asegurarnos de que estas hipotesis pueden ser constatadas.

Identificar e interpretar: la carne sapiente

La sabita animaciéon que experimenta el “angel” de Ocongate
es una sensacion de falta de sentido que se traduce en diversos



sentimientos: el de hallarse fuera de lugar, el de no poder
identificarse, el de no tener una ruta que seguir. Es una sensacién
inicial que corresponde a un estado de sorpresa, tal como lo
describe Claude Zilberberg, fruto de una aparicién inesperada, que
trastorna y anula en forma transitoria las capacidades cognitivas y
afectivas del sujeto que la padece (Zilberberg, 2006, pp. 179 y ss.),
las cuales se restablecen una vez que se recupera. En el caso del
“angel”, esta aparicion no es, sin embargo, extrana al cuerpo del
sujeto. Es una aparicion del cuerpo propio. Es, dicho de otro modo,
la propia aparicion de si la que experimenta. Por eso, la primera y
fundamental actividad que realiza es de tipo interpretativo, pues
se establece en el relato que el sujeto tiene una cierta memoria y una
enorme capacidad cognitiva que le permiten reconocerse, aunque
no plenamente, e identificar algunos rasgos que lo distinguen.
Pero hay que senalar que el “dngel”, una vez repuesto del shock
inicial, no deja de mantenerse en un cierto estado de sobresalto,
que conserva a lo largo de su inquieta busqueda de sentido.

La primera actividad hermenéutica que realiza ese personaje
es la del reconocimiento de si. Se trata de una operacidon que se
lleva a cabo desde un centro de referencia que abre un campo de
presencia y con ello dos lugares que se sitian en el mundo propio
del sujeto. El del centro de referencia, que es la ubicacion del mi
mismo, y el de la periferia, donde se sitia un si mismo, cuya apa-
ricion es sentida desde el centro y experimentada a la vez como
ajena y como propia (Fontanille, 2008).

El mi mismo es la zona donde se encuentran los componentes del
sujeto propioceptivo que lo conectan con el mundo y consigo mismo
de un modo impresivo. Se constituye como un estado de aprehension
pasiva de presencias que ingresan en su campo de presencia, de una
manera subita o progresiva, y cuyo sobrecogimiento (fuertemente
intenso o débilmente intenso) desata de inmediato una mira, una
atencion dirigida a la ubicacion y cuantificacion de las presencias
que han ingresado en el campo para determinar si son concentradas
o difundidas. Un campo de presencia es, por si fuera necesario
definirlo, el horizonte que se despliega ante el cuerpo o el sujeto
sensible donde las presencias aparecen y desaparecen.
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En el universo del sujeto, el mi mismo impresionado por
alguna presencia que ha aparecido en su campo de observacion,
sobrecogido por ella, dirige su mira hacia esa zona donde aquella se
ha mostrado para determinar sus grados de cohesion (concentrado
o difundido) y para fijar el lugar donde se encuentra. Es una
actuacion carnal la que realiza, en el sentido de que no requiere
aprendizaje ni memoria cultural. Es operaciéon que forma parte
de la estructura sensible del cuerpo, que también tiene su propia
memoria, pero que no contiene elementos propiamente semanticos,
es decir, categorias especificas de clasificacion y ordenamiento de
los mundos percibidos. Se trata de una actuacion somatica, que
es la condicion de posibilidad de las formaciones semanticas, que
constituyen lo especifico de los discursos y de las practicas.

Desde ese centro sensible, a continuacion aparece el si mismo,
que tiene dos instancias. En primer lugar, el si mismo idem, que
reune las propiedades corporales del sujeto o del ego referidas
a su constitucidon invariable, a aquella que permanece idéntica
en cualquier situaciéon semiotica, en cualquier escenario. Es el
sentimiento de ser uno distinto de otros, o el de sentirse un individuo
que es el mismo a través del tiempo, a pesar de los cambios que
ha sufrido. En “Angel de Ocongate” es el sentimiento de ser una
persona con una identidad constante y definida que el protagonista
tiene de si, a pesar de no reconocer los significados de sus signos
vestimentarios, de sus senas fisiologicas, de sus rasgos raciales.

En segundo lugar, el si mismo ipse, que esta formado por las
propiedades corporales que varian de acuerdo con los diferentes
escenarios y situaciones semidticas. Son los roles y actitudes que
presenta el sujeto en relacion con las interacciones que establece con
otros cuerpos y otros actores. Las distintas fisonomias que adquiere,
por ejemplo, un ego a lo largo de su existencia. Una proyeccion de
esta instancia justamente tiene lugar a través del vestido, que es
un dispositivo que a veces funciona como una suerte de segunda
envoltura corporal. Este es el caso en concreto de las prendas que
usa el “angel” de Ocongate.

A partir del mi mismo, el si mismo es captado en “Angel de
Ocongate” por medio de signos que facilmente se distinguen.



Son signos que el mi mismo del ego “angel” recoge al observar las
prendas con las que esta ataviado: “Esclavina de pafio y seda sobre
los hombros, tan gastada, y, sin embargo, espléndida. Sombrero de
raido plumaje y jubon, camisa de lienzo y blondas. Exornado taha-
li. Todo en harapos y tan absurdo” (Rivera Martinez, 1999, p. 19).

La captacion de signos, que se presenta como la ejecucion de
una capacidad de distinguir y denominar las ropas que se llevan
puestas, es una funcion innata y automatica. Es un poder hacer, que
se realiza sin intervencion del deseo y la voluntad, y sin el auxilio
de un saber. Se trata, sin embargo, de una captacion cognoscitiva,
no de una captacidon sensible, como debia esperarse, pues la
identificacion de prendas de vestir supone un aprendizaje para el
cual el mi mismo de la teoria semiotica no tendria competencia. Esa
instancia es una dimensién puramente sensible, que no retiene las
impresiones que le llegan del exterior de una manera sistematica y
especifica, pero que es indispensable para que aquellas se inscriban
en alguna superficie. Es una mediacion interna necesaria para la
retencion de los estimulos sensibles del exterior en la memoria que
se ubica en la capa corporal denominada si mismo idem, una suerte
de almacén donde se hallan las certidumbres de la existencia
propia del ego.

Ahora bien, a pesar de que el “angel” de Ocongate nunca ha
tenido un aprendizaje sobre el significado ni sobre los usos de los
vestidos quelleva, es, sin embargo, un personaje capaz de nombrarlos.
Tampoco podria decirse que se halla en condiciones de identificar
los signos del paso del tiempo y del maltrato de su atuendo, pues no
ha recibido ensefianza para hacerlo; no obstante, se muestra hasta
cierto grado como un sujeto capaz de atestar aquello. Ocurre lo
mismo con respecto a las figuras que expresan estados de dnimo.
El “4ngel” puede integrar signos en clases semanticas precisas, y
tanto puede ordenarlas en conjuntos homogéneos como ubicarlas en
correspondientes casilleros de dispositivos de inscripcién, como en
este caso sucede claramente con las prendas de vestir, que cubren el
cuerpo desnudo, pero es incapaz de integrar esos elementos y esos
agrupamientos en un nivel clasificatorio mas general. No puede
integrar los signos-figuras reconocidos, los conjuntos homogéneos
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de signos-figuras y los cuerpos donde estos y aquellos se inscriben
en instancias mas generales, en escalas clasificatorias mas amplias,
como son las escenas predicativas, las formas de vida y las culturas.
De esa suerte, el “d4ngel” de Ocongate no tiene posibilidades de
establecer cudl es el rol practico social que desempenan sus vestidos.
No es apto para registrar y asumir de manera ajustada y perfecta los
componentes del si mismo ipse, de aquellos que presenta en distintos
escenarios y situaciones semidticas. El “angel” es incompetente, en
pocas palabras, para situarse en una historia y en una cultura.

Parece, no obstante, que a la vez si lo intuyera, pues sabe que
los materiales de los que estd hecha la “esclavina”, para destacar
unicamente este ejemplo, son el “pano” y la “seda”. La “esclavina”
es una pequefa capa que suelen llevar los eclesidsticos, como el
papay los obispos. El Diccionario de la lengua espafiola sefiala que era
una prenda usada sobre todo por los romeros. El “pafio” del que se
habla en el relato quiza refiere a la segunda acepcion de la palabra
en el diccionario mencionado, y sea una tela de diversos tipos de
hilo, aunque, sin recurrir a €1, uno deduce que se trata de un género
regio. La “seda” por su parte, como bien se sabe, es tela que por su
brillo y suavidad es signo de lujo. La presencia identificada de esas
figuras remite, por tanto, a contenidos elegantes y protocolares,
que no llegan a ser reconocidos de manera especifica, porque el
ego “angel” no tiene memoria para ubicar a qué época pertenecen,
ni a qué esfera semidtica.

En definitiva, el “dngel” no acierta a fijar cual o cudles son
las practicas en las que la “esclavina” y las demds prendas que
usa constituyen objetos. No alcanza a precisar que, de acuerdo con
la enciclopedia que guia la interpretacion del lector occidental u
occidentalizado, su vestimenta tiene un cardcter protocolar, que
responde a reglas propias de la milicia divina, imaginadas desde
la Edad Media y el Renacimiento, que resguarda y que sobre todo
glorifica a Dios. Solo se ha de mencionar al respecto que, tanto en
el arte colonial como en el arte barroco, en general, se representan
tres tipos de dngeles: “los angeles acorazados, los liturgicos y los
mosqueteros y espadachines, denominados ‘angeles de marcha’
en la literatura de la época, y ‘arcabuceros’ en la actualidad, que



reproducen los atuendos de moda en la aristocratica sociedad
virreinal” (Avila Vivar y Mufioz Fragua, 2006, p. 34).

El “angel” es, pues, inepto para encajar las vestimentas en una
escena practica que se define dentro de formas de acomodacion
con otras prdcticas. Si lo hubiera hecho, le habrian ayudado a en-
contrar la forma de vida que ellas representan o que prefiguran, y
que son formas de vida religiosas, pertenecientes a la esfera de lo
celestial, que se compaginan en la esfera cultural con las creencias
judio-cristianas.

En conclusion, dado que el “angel” es capaz de distinguir y
denominar esas ropas, se diria que esa competencia es parte de un
rol espontaneo, que conlleva al mismo tiempo la existencia de un
saber no adquirido, sino innato. Por eso habria que postular que
en el “Angel de Ocongate” la dimensién del si mismo idem se halla
integradaal si mismoipse, y que aquella dimension es un componente
de esta profunda zona subjetal. La dimension del si mismo idem
tendria, por tanto, en este caso, componentes no solo permanentes,
sino también un saber referido a su historia social y cultural, la
cual seria parte constitutiva de su ser. En efecto, las vestimentas
pertenecerian a su ser mas intimo. Serian integrantes de su
dimension corporal mas interna, casi carnal incluso, componentes
figurativos que van con ella y que, por eso, habrian cobrado un
contenido sensible intimo. Los vestidos no serian, entonces, una
mera envoltura. Ni tampoco solo un dispositivo epidérmico. Serian
parte de su identidad tanto invariable como referencial. Centro
a partir del cual se hace cualquier otra localizacién, los vestidos
encarnados serian una interioridad expuesta hacia fuera.

Ese atavio de cuyas prendas sabe el nombre, y que son inte-
grantes de su mismidad, pero que no pueden ser instaladas en una
practica ni menos en una forma de vida, ni menos ain en una cul-
tura, suscita una paradoja: la de ser parte de un personaje que como
el “angel” siente y siente que sabe lo que lleva puesto, pero que no
puede identificar ni los roles que cumple ni la localizacion de su
origen geografico y biografico. No puede saber qué predica como
ser, ni de qué lugar es procedente. Por eso, de por si sus prendas,
que pertenecen a la esfera de su ser corporal e incluso carnal, no
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tienen para él una ubicacion donde disponerse, a pesar de ya estar
dispuestas, ni tampoco tienen un lugar donde usarse, ni son parte
de la representacion en alguna forma de vida y en alguna cultura.

El “dngel” de esa manera aparece, por tanto, como un ser que
experimenta sensaciones de pertenencia, pero que no tiene per-
cepciones respecto a su participacion en algin sistema social y
simbdlico. Siente quién es, incluso en la ropa, o hasta en la ropa,
pero no sabe quién es.

Para resumir

El “dngel”, dicho de otra manera, aparece como una persona capaz
de hablar sobre si mismo cuando se interroga sobre el vestido que
usa. Sabe los nombres de cada prenda y puede calificarlas. Son
ropajes gastados, raidos, haraposos y, sin embargo, radiantes. Ese
contraste entre la oscuridad y el esplendor de la vestimenta es in-
clusive tildado de absurdo por él mismo. Es un sinsentido.

Es un individuo capaz de realizar operaciones perceptivas
sistematicas y clasificatorias, pero carece de memoria. Tiene
sensaciones y conocimientos que le permiten ubicarse en el
espacio y en el tiempo inmediato, aunque no le es posible captar
la significacion. Vive experiencias perceptivas, interpretativas y
sensoriales reconocibles. Distingue signos familiares, cierto que
de una manera vaga, imprecisa, aunque no puede ubicar y ordenar
esos signos en clases. Identifica las prendas de vestir que usa. Las
separa y las agrupa. Las define y las valoriza. Es capaz también
de establecer que su inscripcidn es desajustada, que los vestidos
espléndidos que lleva no presentan una apariencia convenida,
y que se implanta en cambio en ellos la oscuridad; en vez de la
grandeza, la humildad. Pero no consigue encajar los signos en la
practica en la que son significativos, ni en la forma de vida a la que
pertenecen, ni en la cultura en la que se acomodan.

Por eso es llamativo que pueda realizar operaciones retdricas,
cuando califica de “absurdo” el estado que presenta. Ello supone
una cierta o total integracion en la situacion comunicativa de una



cultura determinada, en una forma de vida especifica. Implica un
escenario donde su presentacion es definida como “absurda” por
Otro, un actor o una instancia que lo mira y lo juzga, Otro que lo
pueda reconocer y en el que pueda verse. Pero ese es un actante
que, si bien no falta en el relato, tampoco aparece de una manera
definida en el enunciado. Su presencia opera sobre el sujeto, a quien
manipula y juzga, pero se trata de una presencia desconocida, de
la que nada se sabe. Sin embargo, es una presencia que se halla
impresa o impregnada en la actuacion y en las signaturas de su
cuerpo, de sus ropas, de sus juicios epistémicos, de sus juicios
estéticos, de sus juicios éticos, de sus practicas cognoscitivas,
artisticas y morales, de las leyes e instrucciones que regulan su
actuacidn, y anticipan las probables condenas que le esperan si no
las cumpliera. Ha quedado, sin duda, como una fuerza enigmatica,
que lo obliga a realizar acciones.

La interpretacion a través del Otro

A la vez que el “d4ngel” interpreta, de una manera que puede
llamarse innata, hay otra forma de dar sentido que nace de las
relaciones que entabla con los actores con los cuales interactta.
En esta practica, el “angel” identifica los signos que lo distinguen
mediante los juicios que hacen sobre él aquellos con quienes se
topa e intentan entablar didlogo. Percibe que su presencia desde
el principio causa sorpresa en aquellos con los que se encuentra:
“sComo no habian de asombrarse los que por primera vez me
veian? ;Como no habian de pensar en un danzante extraviado en
la meseta? Decian, en la lengua de sus ayllus: ‘;Quién serad? ;De qué
baile sera esa ropa? ;Donde habra danzado?” (Rivera Martinez,
1999, p. 19). En estos interrogantes se advierte que la sorpresa puede
ser identificada en cierta medida con la producida por lo que Freud
llamé lo siniestro, lo familiarmente extrafio, lo ominoso. Es un
desconcierto o pasmo que no suscita el miedo que puede producir
lo desconocido y lo horroroso. En cambio, es una sensacion de
extrafieza que procede de la dificultad para localizarlo en algtn
escenario. Aquellos que ven al “dngel” pueden establecer que sus
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vestimentas son las de un danzante, pero no aciertan a determinar
cual es la danza a la que pertenecen. De alli surge una vacilacién.
Su sorpresa, por tanto, es una perturbacion en principio solamente
cognoscitiva. Un desconcierto que proviene de una ignorancia no
amenazadora ni aterradora, pero si curiosa. Por eso la extrafieza
que emana de su apariencia no causa turbacion. Es un parecer
extravagante, aunque no del todo incomprensible.

Los posibles interlocutores del “angel” son parte de un Otro aco-
gedor, pero desorientado respecto a laidentidad y al origen del sujeto
a quien observa. Es Otro que, como el sujeto, carece de la competen-
cia para fijar sin duda el escenario donde los signos y enunciados
son significantes, y para determinar la forma de vida que repre-
sentan. La identidad del “angel” es, por eso, asunto que se ubica en
una zona indeterminada entre lo conocido y lo desconocido. Ese
personaje es aprendido gracias a informaciones acumuladas por la
tradicion andina, por su practica historica, pero a la vez es una pre-
sencia inubicable en cualquier esquema o modelo.

Sus posibles interlocutores, sin embargo, permiten que el indi-
viduo fuera de lugar se oriente, gracias a los signos inscritos en sus
respectivas practicas. Mediante sus gestos, sus comentarios, sus in-
terrogantes, sus interpretaciones, sus enunciados, el “angel” puede
descifrar las predicaciones con que se lo define. Con ellas observa
que se le ubica en un grupo social (es un “danzante extraviado”) y
se le juzga como un ser enigmatico (“;De qué baile sera esa ropa?”).
Observa que los vecinos con los que se interrelaciona conjeturan
que sus vestimentas pueden prefigurar para €l un escenario festivo,
como miembro de una danza folcldrica. Lo sittan, en ese sentido,
en el horizonte de su propia cultura, de su propia forma de vida, sin
llegar, no obstante, a circunscribirlo con exactitud.

Pobreza y orfandad

Si se sigue el recorrido a través del cual se va identificando al “angel”,
se encuentra que le preguntan por su nombre y por su origen, que
son las primeras signaturas que permiten identificar a un semejante.



En efecto, el “angel” aparece para sus interlocutores andinos como
un actor afin. Hay que decir que aquellos, que son los tinicos con
los cuales entra en contacto, son catalogados como tales porque solo
hablan en quechua, “en la lengua de sus ayllus”. No aparece como
forastero, hombre de otra parte, lejana y distinta, donde se habla otras
lenguas, ni como extranjero, de procedencia atin mas desconocida,
ni como totalmente extrafio, que no es posible identificar. Aparece
como alguien similar, integrado en la cultura propia, a pesar de los
signos distintos que lo diferencian, como los correspondientes a su
constitucion racial. Sin embargo, a la vez no deja de ser insolito, en
cuanto nadie logra determinar su origen.

El sentimiento de extrafieza, por otro lado, es interno, de una
intensidad muy fuerte, debido a “una tenaz resistencia interna
[que] le impide [al “angel”] toda forma de comunicacién con los
demas” (Rivera Martinez, 1999, p. 20). Esa persistencia hace pen-
sar en una voluntad compleja y contradictoria: €l quiere adaptarse,
acomodarse comunicativamente al mundo de sus interlocutores
potenciales, pero hay una fuerza mas poderosa que lo impide. Por
tanto, se diria que el “angel” no tiene dominio sobre si y que esa
incapacidad le impide compartir su existencia con los vecinos que
buscan interrelacionarse con él y, como consecuencia de tal estado,
expone una apariencia enigmatica y mortificante, que de inmedia-
to encuentra una respuesta conjetural compasiva:

Y como yo callaba y notaban el raro fulgor de mis pupilas, y
mi abstraimiento, mi melancolia, acabaron por considerar
que habia perdido el juicio a la vez que la memoria, quizas
por el frenesi mismo de la danza en que habia participado. Y
comentaban: “Pobre, no recuerda ya a su padre ni a su madre,
ni la tierra donde vino al mundo. Y nadie, tal vez, lo buscaba”.
(Rivera Martinez, 1999, p. 19)

Esas suposiciones lo califican con el rol tematico de ido y de
amnésico, y, sobre todo, de huérfano y pobre. El “4ngel”, desde su
propio angulo de observacion, es percibido por los vecinos como
un huérfano, perdido, sin familia ni pueblo conocido, al que se
debe alimentar y amar. Este rol tematico es muy importante en la
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cultura andina y en la obra de José Maria Arguedas. Es el rol de
wakcha, que hace de los actores que lo cumplen seres que merecen
misericordia y caridad. No solo eso: aquellos que infringieran esa
regla de compasion y de hospitalidad serian castigados. La caridad
y, sobre todo, la acogida que el menesteroso debe recibir son un
imperativo social muy importante en las sociedades andinas. Se
exige que sea atendido y alimentado bajo amenaza de castigo no
solo del individuo que no lo hiciera, sino de toda su comunidad.
Esto ocurre en los relatos de “La aldea sumergida”, en los que pue-
blos enteros son cubiertos por una inundacién debido a que uno de
sus miembros no cumple con las normas de hospitalidad. (Morote
Best, 1988; Ortiz Rescaniere, 1973).

Pérdida de juicio y ritualidad

El rasgo de la “pérdida de juicio” no debe tomarse como “locura”.
Designa, mas bien, un estado que puede suponerse transitorio, un
estado de separacion o incluso desajuste con respecto a los cédigos
y reglas del mundo propio.

La “locura” es un “mal” que afecta el orden del lenguaje.
Un “loco” es alguien que delira, que mezcla y confunde las
palabras y las ideas. Es también alguien que realiza actuaciones
sin una direccion definida, sin un esquema, sin una regulacion;
alguien cuyos movimientos se caracterizan a veces por un ritmo
repetitivo y, al mismo tiempo, caprichoso. El “angel”, en cambio,
aparece como un actor silencioso y calmo, de movimientos
regulares y lentos. Parece responder a la caracterizacion de lo
que podria llamarse “un extraviado transitorio y tranquilo,
victima de la amnesia”. Es una caracterizacion metafdrica, que,
sin embargo, permite una delimitaciéon mas clara respecto a las
intencionalidades ideoldgicas del relato.

Es probable que la causa del “extravio” tenga una conexion
intertextual que escapa por ahora a los propositos de este articulo.
De acuerdo con el relato, ha perdido “el juicio” debido al “frenesi
propio de la danza en la que ha participado”. Esta es una configu-



raciéon que hace pensar en los excesos de todo género como una
condicion de pérdida de la razon. Pero es necesario sehalar que en
“Angel de Ocongate” el exceso de danza y sus efectos parecen a la
vez ser parte de lo que se espera de la participacion en una practica
como esa. El riesgo del extravio y la locura son un peligro que se
debe correr para cumplir con los “pagos” del rito de la danza. La
participacion en una danza que se pone en escena en las fiestas
religiosas del mundo andino, y en toda practica ritual de cualquier
parte, es entendida como un pago o sacrificio que se hace a los
patronos y a las patronas religiosas de los pueblos para recibir a
cambio una gracia o una bienaventuranza.

Lo sagrado y lo fascinante

El comportamiento que el “angel” suscita es, en segundo lugar, de
respeto sagrado, y, en tercer lugar, de fascinacion, pues se trata de
una presencia sin duda sobrecogedora.

Las ancianas se santiguaban al verme. Y las muchachas
se lamentaban: “Joven y hermoso es, y tan triste...”. Y asi,
por obra de esa supuesta insania, y de mi apariencia y mi
gravedad, aumento la sensacion de extrafieza que mi presencia
provocaba. Una sensacion tan intensa que por fuerza excluia
toda posibilidad de burla. Hubo incluso pastores, que movidos
por un respeto magico, ponian a mi alcance hojitas de coca en
calidad de ofrenda. Y como nadie me escuché hablar nunca,
ni siquiera un monosilabo, se concluyd también en que habia
perdido el uso de la palabra. (Rivera Martinez, 1999, pp. 19-20)

Paralos vecinos, el “dngel”, por tanto, no puede ser identificado,
ubicado y definido. Porque, ademads de ser wakcha, es atractivo,
dotado de un tenue fulgor que lo convierte en objeto de deseo
para las muchachas, al mismo tiempo que puede atribuirsele una
condicion sagrada, lo que resulta evidente para las “ancianas” (“se
santiguaban al verme”) y para los “pastores” (“ponian ante mi
hojitas de coca en calidad de ofrenda”). Pero cabe destacar, sobre
todo, que la condicion sagrada nace de la marcada extrafieza del
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personaje: su “supuesta insania”, su “apariencia”, su “gravedad”.
Y que ello excluye toda posibilidad de “burla”. Un personaje
extrafio, por tanto, puede despertar sentimientos y conductas
que lo escarnezcan, o que lo enaltezcan y que eso termine en
veneracion. El “dngel” se impone por su compostura, que supone
un porte o postura corporal recta y firme (un determinado estilo
figural), asi como una circunspeccion gestual de ritmo controlado
y armonioso, opuesta al desarreglo corporal, de ritmo irregular,
que podria haber presentado otro personaje perdido.

La estrategia comunicativa que los interlocutores emplean
no apunta en tal virtud a la acomodacion de sus actuaciones a la
suya, a la acomodacién de lo extrafo a lo propio. Tampoco sucede
lo contrario: no consiste en una acomodacion de lo propio a lo
extrafio. Su estrategia tiene un talante familiar. El trato que se le
concede al “dngel” presenta maneras correspondientes a las que se
da a quien se considera proximo (prdjimo) y conocido.

La mudez

El rasgo mas destacado del “dangel” es el de la mudez. Lo es, sin
embargo, con respecto al interior interoceptivo antes que con
respecto a su constitucion exteroceptiva, mas con relacion a su st
mismo idem que con relacion a su si mismo ipse. La presentacion
de este rasgo remite en el relato a la vision que el “angel” va
construyendo entonces sobre su mismidad ipse a partir de los juicios
que sobre si le llegan del Otro:

Y como nadie me escuch6é hablar nunca, ni siquiera un
monosilabo, se concluyé que también habia perdido la palabra.
Pensamiento comprensible, pues solo a mi mismo me dirijo, en
un discurso que no se traduce en el mas leve movimiento de
los labios. Solo a mi, en una fluencia silenciosa, pues una tenaz
resistencia interna me impide toda forma de comunicaciéon con
los demas, y con mayor razén todo diadlogo. Y asi es mejor, sin
duda. Sea como fuere, esa imagen de forastero enajenado y mudo,
que se difundio con rapidez, redundé en beneficio de mi libertad,



porque no ha habido gobernadores ni varayoc que me detuvieran
por deambular como lo hago. Compartian mas bien esa mezcla de
sorpresa, temor y compasion que experimentaban frente a mi sus
paisanos. En unos y otros pesaban, ademads, creencias ancestrales,
por cuya causa mi “locura” adquiria un rango sobrenatural. Mi
demencia! No me ha incomodado, en ningtin momento, el rumor
que al respecto se expandid, pero de cuando en cuando me asalta
la duda. ;Y si era verdad aquello? ;Si realmente fui un danzante y
lo olvidé todo? ;Si tuve en otro tiempo un nombre, una casa, una
¢
familia? (Rivera Martinez, 1999, p. 20)

El “angel” es una presencia muda, pero no por ello incompeten-
te para la comunicacion; por el contrario, es competente por demas.
Pero hay una fuerza interna, desconocida, que le impide entablar
didlogo y que marca el sello de su actuacion vivencial, pues la mu-
dez, en vez de perturbarlo, le conviene. Su mudez le da libertad, le
permite deambular sin molestias. Entre pobre, ido, extrafio, el rasgo
sobrenatural que se le atribuye, y que él mismo no asume, ni usa
para lograr favores, la mudez le facilita la busqueda en la que esta
empenado, la busqueda de su identidad. Pero también le permite
meditar, tomar distancia de si, interrogarse, resolver por si mismo
sus enigmas, sin la intranquilidad y la distracciéon que el didlogo
con otros podria causarle. De ese modo, el “angel” asume una exis-
tencia solitaria y excluida de participacion en una comunidad. Su
asuncion, sin embargo, no es voluntaria. El no decide sobre ella. Es
indecidible. Se le impone debido a una fuerza o a una entidad que
opera sobre él. El lector, que sabe, que sabe literalmente lo que es un
“angel”, puede quizas establecer que esa fuerza corresponde a la de
Dios. Las enciclopedias a la mano definen “angel” justamente como
un ser espiritual que asiste y sirve a Dios. Es su mensajero y ejecuta
sus juicios. Puede concluirse respecto a este punto que el “angel” es,
entonces, un actor cuya perseverancia heterénoma radica en aislarse
para meditar acerca de si, lo que lleva a suponer que la busqueda de
identidad no tiene como objeto una configuracion definida, sino el
acto mismo de la busqueda.

Es importante llamar la atencion sobre el hecho de que,
siendo reconocido por sus potenciales interlocutores, identificado,
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catalogado, distinguido en algdn momento como un ser
sobrenatural por las signaturas que se descifran en su apariencia,
¢l mismo, sin embargo, no se identifica del todo con los signos y las
calificaciones que le son otorgadas. No es capaz de distinguir los
contornos que lo individualizan satisfactoriamente. En efecto, el
mismo “dngel” tiene, a partir de su si mismo idem, una percepcion
interna que le permite sentirse un cuerpo propio. Tiene un centro
de referencia consistente que le hace posible hacer proyecciones
fuera de si y que le permite ubicarse y evaluarse, pero no es capaz
de circunscribir su pasado, su historia. No es capaz de encontrar
su origen: “su nombre, su casa, su familia”, signaturas que pueden
localizarlo en un lugar, en un linaje, en una comunidad. Pero como
parte del si mismo idem se halla también el sentimiento, la conviccion,
la afirmacién interna, que es desconocida e incontrolable, de que
tiene una pertenencia. Es mads, ese sentimiento estd sustentado en
la experiencia de su propio lenguaje, que es aquel con el que se
comunica a si mismo, con el que reflexiona, gracias al cual puede
desdoblarse y gracias al cual puede orientarse y desplazarse. El
“angel”, en definitiva, no transita en cualquier direccién, al azar,
ignorante de las coordenadas que fijan zonas y latitudes. Sin
embargo, no tiene perspectiva historica, como ya se ha visto. Le
falta una representacion y un conocimiento del tiempo: de la época
en que vive, de las épocas en que ha vivido, de las épocas que
podria atn vivir. Estd arrojado en un espacio y, sobre todo, en
un tiempo en el que se encuentra perdido, aunque todo ello no lo
hace un personaje desorientado. Es un personaje que puede seguir
direcciones definidas. Es un actor que se desplaza de acuerdo con
un sentido o, mejor, de acuerdo con sentidos definidos, pero al que
le resulta imposible encontrar el sentido preciso de su existencia
porque le falta saber cudl es su origen.

Esa condicidn y las sanciones que recibe no lo perturban, sin
embargo. Estas, particularmente, que lo predican como “forastero
enajenado y mudo” y como un ser sobrenatural, le proporcionan
libertad, la posibilidad de una existencia auténoma, volcada sobre
si. La posibilidad de deambular sin ser interrumpido, sin ser
detenido, sin ser encarcelado o enclaustrado, que es la posibilidad
de un deambular sin otro fin que el de conocer el mundo, aunque



siempre hay momentos en que le asalta la duda acerca de su
efectiva identidad: ;Y si era verdad aquello? ;Si realmente fui un
danzante y lo olvidé todo? ;Si tuve en otro tiempo un nombre, una
casa, una familia?” (Rivera Martinez, 1999, p. 20).

Se trata de preguntas persistentes e indecidibles: no deja de
formularlas y ellas no dejan de marcar su actuacion. A pesar de
hallarse empujado a seguir una vida solitaria, al mismo tiempo, no
deja de estar impulsado por la rotunda curiosidad de saber cudl es
su procedencia y su linaje. El “4ngel” no puede comunicarse con
nadie, solo puede probar a encontrar respuesta para la interrogan-
te acerca de su identidad mirdndose fisicamente a si mismo:

Inquieto, me acercaba a las fuentes y me contemplaba. Tan
cetrino mirostro, y velado también por un halo finebre. Idéntico
a si mismo en su adustez, en su hermetismo. Me observaba, y se
afirmaba en mi la seguridad de que jamas habia desvariado, y
de que jamas tampoco fui bailante. Certeza intuitiva, solamente,
pero no por ello menos vigorosa. (Rivera Martinez, 1999, p. 20)

Este es el momento central del relato: se ve en él que el “angel” no
puede encontrar por si mismo respuestas sobre su propia identidad,
pues carece de memoria. No posee un archivo incorporado para
realizar su reconocimiento. A lo largo del texto, va configurandose
como un personaje que conserva sensaciones de haber pertenecido
y de haber sido parte de una comunidad, o, si se quiere, de una
cultura, y que por eso ha desarrollado una forma de vida que ha
quedado marcada en los signos de su vestimenta y en los signos
de su cuerpo, pero no tiene certezas respecto de aquello. Por eso
busca una respuesta exterior: reconocerse a través del reflejo de su
rostro. Sin embargo, cuando ve su faz sobre la superficie de un lago
descubre un ser cuya identidad le es conocida y no es sorpresiva. El
verse le otorga la seguridad de ser quién es. Sus rasgos particulares:
color (“cetrino”), apariencia (“halo finebre”, “adustez”), actuacion
general (“hermetismo”), le son familiares, aunque a la vez extrafos.
Mirados desde el punto de vista del Otro, desde el punto de vista
de sus potenciales interlocutores, son, sin embargo, afirmados.
Sobre todo es afirmada la certidumbre de no participar de los roles

107



108

tematicos que se le atribuyen: ni hallarse afectado por desvarios, ni
tampoco ser danzante. Asi encuentra algunos atisbos por negacién
que le podrian ayudar a saber quién es.

Ahora bien, aunque son una certeza intuitiva, constituyen al
mismo tiempo una conviccion potente, a pesar de lo cual la duda
sobre si mismo no deja de atormentarlo:

Pero entonces, si nunca se extravié mi espiritu, ;como entender
la taciturna corriente que me absorbe y me aisla? ;Como expli-
car este atavio, y la obstinacion con que a €l me aferro? ;Por qué
mi desazon a la vista del lago? No, no podia responder a esas
preguntas, y era en vano asimismo buscar una justificacion para
unas manos tan blancas y un hablar que no es de misti ni de cam-
pesino. Y mas inutil atn tratar de responder a la interrogacion
fundamental: ;quién soy, entonces? (Rivera Martinez, 1999, p. 20)

A partir de aqui se ve aparecer el caracter paraddjico y complejo
que presenta el “dngel”. Es un personaje cuyo ser, desconocido para
¢l mismo, se define por cualidades perceptivas de tipo “objetivo”,
por los juicios de valor que se hacen sobre €], por las predicaciones
que le son atribuidas, por la propia percepcion que tiene sobre siy
por los juicios y predicaciones que realiza él mismo sobre su ser, y,
finalmente, por un saber sobre si mismo cuyas fuentes no conoce.

Una identidad itinerante

El “dngel” es para simismo haraposo y absurdo, aunque sus prendas
tienen restos de un esplendor antiguo. Es callado, tiene “un raro
fulgoren [...] [las] pupilas”, es abstraido, melancdlico, de apariencia
grave, de rostro cetrino, “velado [...] por un halo finebre”, un ser
fantasmal, de otra época. “Idéntico a si mismo, en su adustez, en
su hermetismo”, una entidad viviente: “Encerrado en mi mismo y
sin acordarme de un principio ni avizorar una meta”, “Absorto en
[...] [su] callado monologo, aunque (...) [se] acercase a ayudar a un
anciano bajo la lluvia, a una mujer con sus pequenos, a un pongo
moribundo en una pampa desolada” (Rivera Martinez, 1999, p. 21).



El “4ngel” aparece, en consecuencia, como un personaje extrafio
y singular, de otro mundo, tanto respecto al mundo con el que
interactila como también respecto al mundo propio, que apenas
entrevé, aunque le proporciona la subyacente certeza de su rareza,
de su extravagancia.

Esa es una condicion que no cambia a lo largo del relato. Ni
siquiera cuando el “angel” al final de cuentas regresa al atrio de la
Capilla de la Santa Cruz, desde donde se ha desprendido y donde
encuentra en forma definitiva el sentido de su existencia, el de
continuar un peregrinaje que puede no llevarlo a ningtn destino
y que es a la vez mortificante y complaciente. Cuando vuelve al
“santuario abandonado, del que apenas quedan la fachada y los
pilares” narra:

Subi al atrio, y a poco mis ojos se posaron en el friso, bajo esos
arcos adosados. Y alli, en la losa quebrada otrora por un rayo,
hay cuatro figuras de relieve. Cuatro figuras de danzantes.
Visten esclavina, jubon, sombrero de plumas, tahali. Image-
nes no de santos sino de dngeles, como los que aparecen en los
cuadros de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el ultimo fue
donde golpeo la centella, y solo queda su silueta, e impresas
unas lineas de sus alas y el plumaje. Cuatro angeles, sobre una
floracion de hojas, frutos y arabescos de piedra. ;Qué baile es
el que danzan? ;Qué musica la que siguen? ;Es el suyo un acto
de celebracion y de alegria? Los contemplo, en el silencio glacial
y terrible de este sitio, y me detengo en el contorno vacio del
ausente. Cierro los ojos. Si, solo una sombra soy, una alargada
sombra. Y ave, ave negra sin memoria, que no sabra nunca la
razoén de su caida. En silencio, siempre, y sin término la sole-
dad, el crepusculo, el exilio... (Rivera Martinez, 1999, pp. 21-22)

En este segmento se descubre que el personaje central sabe
que es “angel”, el cual es un conocimiento que adquiere por la
contemplacion de los cuadros de angeles de las iglesias barrocas
de Pomata y de Cuzco, y de lo que dice de ellos. A este respecto
es interesante anotar que no es un saber, se entiende, conseguido
mediante la lectura de textos, sino por transmision oral. El “dngel”,
del que debe suponerse que es alfabeto o letrado, no acude al
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auxilio de los libros para encontrar su identidad. Puede colegirse
sobre este punto que quiza no lo hiciera debido a su apariencia
maltrecha. Por eso no fuera atendido, no fuera admitido en
las bibliotecas. O que quizd, como parte de su constitucion
originaria, como resultado de su accidental aparicion, no contase
con el conocimiento de la escritura, que fuese constitutivamente
analfabeto. Cualquiera fuese la causa, los conocimientos sobre su
ser no proceden de fuentes escritas, sino de fuentes orales y de
fuentes plasticas. Hay que sefialar que la ausencia de la escritura
alfabética indica un olvido esencial: la de la espina y la carne en
la esfera cultural de Occidente. En ella la escritura alfabética es el
medio por el cual se ordena todo, se signa lo mas importante, las
leyes, el saber, la verdad. Un sujeto que ha perdido o que no conoce
ese sistema puede desarrollar diversas practicas, cumplir diversos
roles sociales, pero no puede participar de lo que es principal,
menos si es un angel o como un angel, si se quiere leer el texto en el
horizonte de la alegoria. Un dngel es un ser nacido en la escritura,
inscrito por ella en los libros y en las pinturas, cuya existencia se
explica alli, y que una cultura que ignora este sistema, por decisién
propia o por una practica que no la usa o que deja de usarla, no
puede identificarlo. En este punto se debe anadir y destacar que
un angel tampoco puede ser reconocido por una cultura que, aun
conociendo la escritura, no toma nota de su existencia, no porque
no le importe, sino porque por atavismo no retine o ya no reune las
condiciones necesarias para hacer esa identificacion.

Se descubre, en segundo lugar, a un actor que no logra desci-
frar en forma plena los enigmas de su ser, ni que tiene posibilida-
des inmediatas de hacerlo. Aparece, en consecuencia, un personaje
que vive desde que es animado fuera de lugar y fuera de tiempo.

Para terminar
(Se trata de una historia que alegoriza la btisqueda de identidad

que experimentaria la cultura peruana? Se diria, mas bien, que es
un relato de una asumida falta de identidad que experimenta un



personaje en una situacion semiotica extrafia. Un personaje que
pertenece y es parte de la cultura cristiana que los espafioles im-
plantaron en Ameérica y que en este continente, en especial, en las
serranfas peruanas no se logra integrar ni reconocer. “Angel de
Ocongate” hablaria, entonces, de la historia de un personaje que,
instalado en un medio cultural distinto del suyo, no solo pierde
la memoria de un mundo del que es parte, sino que no consigue
participar como un miembro mas, conocido y familiar, del Nue-
vo Mundo. Los sujetos de este, por su parte, aunque lo acogen,
tampoco logran reconocerlo. El texto transmite, por tanto, el ima-
ginario de una cultura dominada por siglos que se ha mantenido
impermeable en lo mas profundo, en las capas mas internas de su
mismidad, a las presiones de transformacion venidas de fuera. ;Es
una cultura que resiste, que lucha por su conservacion, o que, en
cambio, se protege mediante el camuflaje y la simulacion? Esta es
una pregunta que no podria responderse acd, pero que este relato,
que ha fascinado aunque no ha sido atin bien leido, abre.
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