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Los BOSQUES ARCAICOS

Busco en mi biblioteca un libro de cubierta roja y desgastada. Es
una edicién de Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario, publicada
en 1931, que pertenecié a Dina Degregori Bendezt, la “Mamia”,
y que estd en mis manos desde su fallecimiento en 1975. Paso
las paginas y encuentro entre ellas mechones de pelo, la imagen
de una Virgen en un pequefio rectangulo de tela, violetas secas
y mensajes cripticos como uno que dice “en todos los puntos de
la Tierra estamos a la misma distancia del cielo y del infierno”.
Todos estos elementos son las marcas del tiempo de una mujer
que nacio a inicios del siglo XX y que ahora es memoria en un
antiguo volumen de poesia. Pero para mi es algo mas: se trata de
un umbral que me regresa a mi primer encuentro con la literatura.

Ahora es una tarde a fines de los afios cincuenta. Es la Gltima
hora de la luz y, desde un punto de irradiacion impreciso, brota la
voz enfatica de Dina:

El varén que tiene corazén de lis,
alma de querube, lengua celestial,

el minimo y dulce Francisco de Asis,
estd con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa de sangre y de robo,
las fauces de furia, los ojos de mal:
iel lobo de Gubbia, el terrible lobo!

Este poema no esta en el libro que acabo de mencionar, como
bien lo saben los pocos lectores de textos modernistas que atn
existen; pero, al lado de algunos cuentos maravillosos, encarna
mi primer contacto con la literatura. Canto y cuento es la poesia,
aprendi mas tarde en la secundaria, y ese proverbio de Antonio
Machado adquiri6é para mi un sentido que podia verificar y sentir

como propio en ese momento. Mi abuela leia, no declamaba, y
lograba impregnar en las palabras una carnalidad y un transcurrir



de los que no podia sustraerme. Al lado de la historia de San
Francisco y el Lobo, estaban los relatos de Andersen acompafnados
deilustraciones misteriosas en unaenormeedicion de Renacimiento
que también conservo. Recuerdo que los escuchaba y luego me
empenaba en una lectura dificil que me desbordaba, pero que iba
dibujando un bosque lleno de personajes que se perdian entre los
arboles y dejaban en las cortezas inscripciones incomprensibles.
Era un rito inicidtico que debia cumplir para acceder a ese bosque
arcaico. Alli, en algtn claro, estaban reunidos el lobo apaciguado
por el santo, el nifio de la sepultura, el emperador chino de “El
ruisefior”, Karen la nifia de los zapatos rojos, la pequena sirena y la
Reina de las Nieves que proponia un acertijo para la tinica palabra
decisiva: eternidad. Después vinieron los veinte tomos de EI tesoro
de la juventud y las novelas de Julio Verne y de Emilio Salgari.

Es sabido que la necesidad de ficcion estd enraizada en la
especie humana desde los origenes. Reclamamos las historias de los
otros para luego cifrar el tinico relato que nos pertenece. Todos lo
hacemos, con o sin palabras, y asi vamos perfilando los retazos de
una biografia y con ella una identidad. Somos en tanto nos contamos
a nosotros mismos una historia y nos distinguimos de los cuentos
de los otros o de lo que los otros cuentan de nosotros. Por eso estoy
convencido de que la experiencia literaria se va consolidando como
una geologia de simbolos y en las profundidades permanecen
ocultos los primeros contactos con el arte de la palabra. En mi caso,
esas historias han configurado sotanos, grutas y taneles. A veces me
interno en ellos; a veces los clausuro o los olvido, pero sé que estan
alli con su desasosiego y misterio intactos.

Esos fueron mis primeros libros y, como el retorno del lobo
de Gubbia a la existencia salvaje o los ciclos que debia cumplir la
Reina de las Nieves, todas estas historias se desvanecieron o fueron
negadas en la pubertad. El testimonio de ese extranamiento aparece
en un fragmento de “Los lugares prohibidos”, uno de los poemas de
Una casa en la sombra, libro que publiqué en 1986. Alli puede leerse:

Todo un afio no escuché

leia EI tesoro de la juventud
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me masturbaba
como se riega la curiosidad

o lo invisible.

Me interesa asociar aqui la escritura y la lectura con el solitario
goce. No pretendo decir que eso sea la literatura, pero si quiero
sugerir que esa correlacion es fundamental en una etapa de la
existencia. Dejarse envolver por la curiosidad y esa fuerza invisible.
Acatar un vértigo que anuda el lenguaje con el reconocimiento del
placer y la transgresion. Eso es lo que ocurre con nuestras primeras
lecturas. Aquellas que nos acompafiaran olvidadas o invisibles en
todas nuestras transformaciones y vicisitudes. Porque nosotros las
hemos inventado, o quiza es al revés y ellas ya se han vuelto nosotros.



VORTICE DIBUJADO CON TINTA PARKER NEGRA, AZUL O
VERDE

El padre se encadena al hijo y asi proyecta su deseo. Lo hace con
la disciplina, con la transmision de gestos, patrones de expresion,
ritos, con el legado de ciertos objetos preciosos. Pero el padre es
también sombra y testigo del que engendrd; por eso lo moldea
laboriosamente hasta volverlo ficcién, distancia. A cambio el
hijo le retorna una historia en la que pueda reconocerlo y tal vez
perdonarlo. Es una ley ancestral: mi padre me encaden6 con un
reloj y una pluma.

En los primeros afios sesenta, cuando venia a Lima, recorria
el centro con mi padre. Recuerdo los paseos que carecian de
direccion para mi y que siempre llevaban a La Pluma de Oro, una
tienda en la avenida Abancay que vendia articulos deportivos y
utiles de escritorio. Mi padre no era aficionado a la pesca y mi
experiencia marina se reducia a un temor impreciso a las olas,
pero cada vez que trasponia la puerta mis ojos repasaban las canas,
lineas, cordeles, anzuelos de diversos tamafos, arpones, tanques
de oxigeno, cinturones de plomo, aletas y sobre todo los sefiuelos
que colgaban suspendidos como una reverberacion o un equilibrio
delante de la vitrina que guardaba las plumas y lapiceros Parker.

Ahora puedo entender el vértigo simétrico entre esas dos clases
de objetos distintos. La poesia es un sefiuelo. Es semejante a los
dobles de aves o peces que con formas, colores y sonidos simulan al
animal que les sirvié de modelo. Sombra de una sombra, el poema,
como queria Pessoa, finge una dimension de la realidad o el lenguaje
para afadirle un secreto mortifero. Las tonalidades radiantes del
simulacro de pez encubren los afilados garfios que anuncian la
asfixia. El contorno y el reclamo del ave prefiguran la carne que
sucumbird atravesada de perdigones. Por eso hay siempre oculta
una muerte en los poemas que a mi me interesan, aunque esta sea
simbdlica. Es el fin de una conviccion o una certeza, la sustraccion
de una seguridad que nos deja a la intemperie en el momento que
concluye el ciclo de la escritura o la lectura del texto.
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Cuando me gradué en la universidad, mi padre me obsequid
su pluma Parker. Siento que con ese legado trataba de compensar su
desencanto por mi abandono de los estudios de medicina para optar
por una carrera de letras. El doctor, sin que importara la distancia,
escribiria a través de mi mano. El padre y el hijo permanecerian
encadenados en la metonimia de una pluma fuente. Nunca la he
utilizado: permanece en su estuche de madera en un cajon de mi
escritorio como un signo aureo. Resplandece autosuficiente en su
inaccion. Quiero pensar que en alguno de sus frecuentes viajes a
Lima €l adquiri6 esa pluma en la tienda de la avenida Abancay.
Ahora ella solo es un reclamo para que se reunan los abismos
oceanicos. No sé si es el sefiuelo que dejo mi padre para conjurar
mi actividad con la palabra o si es el artefacto seductor que yo he
inventado para atraerlo y parecerme a él. En cualquier caso, en este
texto hay un vortice de filiacion y cadenas. Y en el centro, un punto
de intemperie marcado con tinta Parker azul, negra o verde.



(GEOMETRIA DEL ESPACIO

La primera vez que vi un sencillo cubo de aztcar fue el afio de
1973, en Bogotd. Claro que tenia noticias de ellos, aunque no
poseia aun la certeza de su existencia. Pero esa tarde habian
decidido invadir la seguridad de mi mundo y alli aguardaban
perfectamente disefiados encerrando su dulzura en sus seis lados
de tres centimetros exactos. Golpeé con la pinza el plato que con
la forma de una pequena barca de metal los encerraba, probé con
el tacto la superficie de la mesa y levanté una breve pirdmide de
cinco-cuatro-tres-dos-uno volimenes blancos. Habia edificado un
pequeno monumento y senti que debia sustraerle esa voluntad de
perfeccion; entonces, con sumo cuidado, extraje el del centro de la
base para endulzar mi café sin que se desmoronara la construccion.

Lei en alguna oportunidad que todos los hombres cabrian
absolutamente compactos, sin intersticios ni vacios, en un cubo de
azucar. Alli permaneceriamos atenazados en una ferozinmovilidad,
ausentes del teatro de las pasiones, limpios de todos los recuerdos y
pensamientos. Unicamente se necesitaria desaparecer la distancia
entre los nucleos de los 4tomos y las orbitas de los electrones para
que cesaran los latidos de energia. Sumidos en el vértigo de la
cercania, nos confundiriamos todos en un monstruo ctbico de
densidad incalculable y tres centimetros de lado.

Tomé el cubo de aztcar ylo acerqué amioido. Erami modesto
Aleph que seguramente Borges habria mirado con desdén.
Escuché un vocerio doloroso indescriptible y al tocarlo con la
punta de la lengua senti la dulzura infame que nos atraviesa;
sabia que entre todas esas personas habia solo una que tendria
que amarme o, por lo menos, salvarme. Preferi no deshacerlo en
el café y me tendi con €l sobre el pecho en un jardin lateral de
la Carrera 15 en una cauta vigilia. Asi permaneci algunas horas.
Después dejé el cubo en la hierba para que las hormigas y los
pajaros crepusculares lo devoraran.
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EsQuEMA caANONICO

L.

En el salon de clases vive el guardian del tiempo. Hace treinta
afnos lo descubri en un pupitre con su traje lleno de tizas y tijeras.
Tenia lo que quedara de mis facciones en la memoria de los alum-
nos, pero sus dedos eran mas largos que los mios y culminaban en
ufas afiladas para peor senalar.

Los verbos son ardorosos arcangeles, afirmé la primera clase
que dicté. Los sustantivos son todas las cosas que caben en la tierra
y en el cielo. Los verbos los recogen y abrazan para trasladarlos
de un punto a otro punto, de un comienzo inexorable a un final
impreciso. Los pronombres son los nudos que sostienen a los verbos
y los sustantivos: El o Ti o Nosotros testificando esa traslacion.
Nos mentimos con su desplazamiento aparente que no avanza
ni retrocede. Yo es un profesor inmovil que abre los labios para
articular una palabra. ;Cudl sera?, les pregunté en esa oportunidad
a mis alumnos. Sabia que no podrian responder. Sabia que era una
palabra esquiva o tal vez inexistente. Ellos bajaron los ojos y los
ocultaron avergonzados en las mesas.

II.

Desde hace treinta afos todas las paredes son la misma pared.
Cada estudiante es mi unigénito estudiante y en sus rostros se
levantan idénticas la indiferencia, la desarmonia, la crueldad.

Imagina un evento que es crucial para ti, explica el guardian
con una tiza, y sittialo en algtin punto de esta inmensa pizarra.
Supon que el mismo evento se reproduce con la sola fiebre de las
proliferaciones y reaparece en muchos otros puntos de la superficie.
Traza lineas entre ellos. El intervalo que obtienes es el tiempo que



te corresponde. Pero es una magnitud equivoca, sin transcurrir.
Solo el vértigo de las repeticiones insustanciales, enfermas quiza y
tristes, sobre todo tristes, como tus tardes en esta pizarra.

I1I.

El afio pasado aparecié un mastin. Desde entonces permanece su-
jeto en un rincén de la clase y lleva el mismo bozal que Napoledn
imagind para su perro. El emperador mando fabricar un complejo
laberinto de plata que hacia muy dificil la respiracion y apacigua-
ba asi la ferocidad del animal. La furia de su naturaleza era neu-
tralizada por la asfixia.

El mastin ya forma parte de mi paisaje académico como si se
tratara de un mueble o un libro. Los alumnos se han acostumbrado
al silbido del aire recorriendo el laberinto, toleran sus colmillos y
la saliva blanca que le cubre el hocico.

La clase avanza dolorosamente una y otra vez, sentencia el
guardian. Asi tiene que ser. Siempre es el mismo aire comprobando
la dureza de los caminos de plata. El proximo afno queda atras y ya
no puedes distinguirlo. Ayer diras las palabras de mafiana. Te has
esmerado en la exactitud de su reiteracion porque ese es el secreto
de tu sobrevivencia. Esctichalas chirriar ininteligibles en los belfos
del perro y en los oidos de los estudiantes que cortaras como flores
si es que ellos no lo hacen antes contigo.

IV.

Cada inicio de ciclo me rindo a la ilusiéon de lo desconocido y ensa-
yo variantes, ramificaciones. Me enamoro de la alumna mas insig-
nificante, la que tiene la mirada mas huidiza. Es un amor invisible,
introspectivo que solo aspira a extinguir la multiplicacion de los
dias. Imagina el beso que nunca podras ofrecerle, me dice el guar-
didn sefialdandome con sus largas ufias, acaricia su peso y consis-
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tencia, siguelo en su recorrido por un largo hilo de piel. Construye
un péndulo con el beso y entrégalo a la locura del movimiento.
(No te das cuenta de que con su vaivén se empecina en confesarte
algo inconfesable?

El beso es el verbo: un caballo que te lleva corriendo por la
llanura del cuerpo. Los cascos golpeando son los sustantivos con
todas las cosas vacias que caben en la tierra y el cielo. Desde el
caballo ves una montafia o un arbol que nunca terminan de pasar.
Tal vez el caballo galopa detenido y de nada sirven las espuelas.
Tal vez la montana y el arbol se mueven al unisono contigo. La
luna de marmol que cuelga en el cielorraso del salon de clase es
el ojo del tiempo: el pronombre mas insignificante, el que tiene la
mirada mas huidiza.

V.

Eres un perro arcangel, me dice el guardidn del tiempo, entierras
verbos y sustantivos como si fueran tesoros. ;T crees que lo sean,
profesor?

Yo no le contesto y con una tiza dibujo en mi rostro una
sonrisa y mis ojos cerrados.





