Enanos que pueden crecer

Carlos Meneses

EN UN TRIS

A Carlos Meneses

He aqui el minimalista literario,

Con poca pero mucha cosa en manos,
Imaginando situaciones limite

Entre Adan y Eva humanos mas que nunca,
En virtud del vigor mental de él,

Para el gran regodeo del lector,

Que con unas y dientes se devora

De pe a pa en un tris los relatos mil

Del tocayo, colega y fiel amigo,

Alla en el umbral de Occidente siempre.

Carlos German Belli
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Prologo del autor

La importancia de la brevedad

La multitud de estados de animo marcan el ritmo de la vida.
Vivimos dias dominados por la velocidad, el miedo, la imposible
serenidad. Se reclama lo breve en todo o casi todo. Se exige rapidez
porque tras cumplir una tarea se debe enfrentar otra sin pausas.
Lo aconsejable es colaborar con la acuciante necesidad de restar
la menor cantidad de tiempo a todos en general y tratandose de
lectura con mayor razon. Aunque sin negar el valor de hermosa
literatura de interminables paginas y que incluso se puede leer en
dos edades. Los jovenes que atin tienen tiempo por estar en afos
de estudio, y los de tercera y cuarta edad, porque les ha llegado el
descanso (pero no siempre) que impone la jubilacion.

En las siguientes paginas se encontrara una gran variedad
de mintisculos cuentos. De terror, de humor, serios, historicos,
amorosos. Hasta pueden cumplir el papel de los antiguos
entremeses en el teatro, que cubrian los espacios vacios entre un
acto y otro. Después de la lectura de veinte o cuarenta paginas
seguidas de una novela o de un ensayo, y como quien coloca un
punto y aparte, leer dos o tres cuentos enanos.

Palma de Mallorca, diciembre de 2011



1. HISTORIAS DE TERROR

Streptease

A una sefiora llamada Flora C.

Le quito el vestido, ella lo mir6 sorprendida. Le quito la sorpresa,
en ella brotd una lagrima. Le quitd todas las ldgrimas, ellalanz6 un
grito lastimero. Le quito el grito y los suspiros. Ella se desesperd
como una posesa. Le quitd el habla y la sensibilidad. Ella quedd
muda, estatuaria. Le quit6 la razén y la memoria. Le puso en la
mano una pistola. Ella presiono el gatillo varias veces. Ambos
cayeron al suelo sobre un espeso lago granate.

El musico

Nadie en el pueblo creia aquello de que cuando ejecutaba una de
sus composiciones los muertos resucitaban. A la muerte de uno
de los vecinos del lugar alguien lo llam¢ para que demostrara
el poder de su musica. Se presentd6 a medianoche y en pleno
velatorio. Llegd vestido de riguroso luto y con su violin fuera del
estuche. Nada mas entrar en la casa del duelo empez6 a interpretar
la pieza que consideraba capaz de conseguir resurrecciones.
Todos estaban absortos viendo al compositor y escuchando una
melodia ligeramente alegre, nada funebre. Repararon tarde en los
leves movimientos del cadaver. Cuando perdi6 la rigidez y quedd
sentado dentro del atatud, las seforas dieron gritos, y muchos se
desmayaron. El violinista le dio la mano ayudandole a salir de esa
caja negra. Lo abrazd. Se lo llevé con él fuera de casa. Nadie volvid
a saber nada de ninguno de los dos.
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Todo es cuestion de costumbre

A Andreu Ferret S. +
Enrique Lépez L. +
Guillermo Cortés N. +

Norwin Sanchez G. +

Levanto el teléfono, le urgia comunicarse. Estaba desconectado.
Extrafiado, hasta confuso, hizo varios intentos para lograr la
conexion, imposible conseguirlo. Acudié al fax y le pasé lo mismo.
Molesto, manipul6 el ordenador, tenia en ese momento la expresion
facial de quien al fin se encuentra con la esperanza. Tampoco
este aparato le obedecié. Dominado por la rabia que brota de la
impotencia, decidi6 salir a la calle y hacer sus llamadas desde
un teléfono publico. No le fue posible abrir la puerta principal.
Camin¢ hasta la otra atravesando la terraza y pasando delante de la
cocina; el nuevo esfuerzo tuvo igual resultado. Sus fuerzas no eran
suficientes como para vencer la firmeza de roca de esas dos salidas.
Mir6 desesperado a través de las ventanas y noto algo extrafio que
tardo en entender. Las casas que estaban frente a la suya habian
desaparecido. Procuré desde la posicion en la que estaba visualizar
las que se hallaban a los costados y aun mads alla. No se veia ninguna
edificacion, habian desaparecido del sitio que ocupaban.

Subid precipitadamente la escalera que conduce a la planta alta,
queria ver desde el balcon los alrededores de su casa. Fue imposible,
los balcones habian desaparecido. Intent6 atisbar la calle desde los
enormes y numerosos ventanales. No pudo ser, las ventanas habian
perdido gran parte de sus dimensiones y estaban convertidas en
minutsculos miradores. Lo tinico que consiguid ver fue una enorme
planicie desértica. Bajé con la rapidez del desespero los veinte
escalones para volver a la planta noble. La sorpresa fue mayuscula, el
enorme saldn estaba convertido en una habitacion estrecha y oscura.
Habian desaparecido las ventanas y el tragaluz. Asi como también
toda posible comunicacion con el exterior. Mas asustado que rabioso,
volvio a subir las escaleras de dos en dos peldafos. El panorama le
resulté desolador, no habia ventanas, todo estaba dominado por la



oscuridad, las habitaciones eran de reducidas dimensiones. Buscd
las llaves de la luz sin poderlas encontrar. Bramando y temblando
de miedo, decidio6 volver a la planta baja. Le fue imposible, ya no
habia escalera y la oscuridad era absoluta.

Opt6 por saltar al vacio y romper la puerta de salida con una
vieja alabarda comprada en una almoneda y que estaba en una
esquina del salén. Repard en que no necesitaba saltar, que ya no
estaba en la planta alta, que solamente se mantenia en ese diminuto
sitio donde se hallaba de pie. Estir¢ los brazos como un sonambulo
y sus manos tocaron paredes cada vez mas cercanas. Se vio obligado
a acuclillarse porque el techo habia descendido y empezaba a
presionar la parte alta de su cabeza. Lanzd gritos pidiendo ayuda.
Nadie acudio a su llamado. En el profundo negror y la aherrojante
estrechez, solo le quedaba una alternativa, echarse en el suelo boca
arriba. Su cabeza tocaba una pared y sus pies la de enfrente. Quiso
maldecir y no acudieron las palabras. Quiso llorar y no le brotaron
las lagrimas. Quiso golpear con los punos y los pies todo lo que le
rodeaba. Solo entonces advirtié que sus extremidades carecian de
movimiento. Lentamente, todo él fue quedando inmévil, rigido. Al
fin pudo saber qué era lo que le estaba pasando.

La edad

Tiene veinte afios y una gran curiosidad por su futuro. Ha comprado
un espejo que no solo le proporcionara la imagen actual. Debe
presionar botones y teclas para verse cuando llegue a los cuarenta, y
lo hace. Ve una mujer sin arrugas, ain atractiva y que da la sensacién
de muy buen animo. Busca llegar al medio siglo de edad. Sus ojos se
encuentran con una mujer con un gesto de resentimiento, su mirada
refleja la derrota. Se desespera, alcanza a mover otros botones.
Llega a los sesenta y el espejo no refleja ninguna imagen. Se siente
estafada, considera que el aparato es malo. Pasa a los setenta afios
con resultado similar. Llora, tiene rabia, maldice, piensa que no
puede ser que no alcance esa edad. Tira el espejo al suelo, se hace
trizas. Sus lagrimas le mojan el vestido.
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Cena con el Dr. Jekyll

A Bonnie Gasior

Sonia, curiosa y pizpireta, invitd a cenar al Dr. Jekyll, quien con
el permiso de su patron Robert L. Stevenson acudi6 a la cita. La
conversacion agradable con que se amenizd la cena hizo que el
tiempo transcurriera veloz. A los postres, el invitado le insinud
que la noche siguiente podria salir a bailar. Ella evadi6 respuesta
afirmativa. Un momento después, el doctor le insinu6 que podrian
pasar el fin de semana en el chalet que tenia cerca de Reding,
ciudad en la que estuvo preso Oscar Wilde. Sonia respondié que
lo pensaria. Jekyll se marcho insistiendo en sus invitaciones. Ella
se acostd una hora mas tarde. A la mafiana siguiente, como de
costumbre, vino a buscarla su amiga Carmela. Sonia estaba tendida
en el suelo, sin vida y con una corbata alrededor del cuello. Nadie
supo nunca que el Dr. Jekyll habia cenado en esa casa.

2. HISTORIAS LIBRES

La moneda

A Ruth Romero +

La mano manchada de enormes pecas por los muchos afios de
vida, ain enérgica, se adelantd a las intenciones del mucamo y
sirvio vino tinto en una hermosa copa de cristal de Murano. Con
movimiento presto dejo caer una moneda de oro que llego hasta el
fondo del liquido rojo. Bebié despacio y con fruiciéon. La moneda
tintineaba al golpear las paredes de la copa. Al terminar de beber,
muy satisfecho dejé la copa sobre la mesa. El criado, atento, la
recogid y colocd junto a un ejército de otras iguales. En todas
brillaban las monedas de oro.



Curriculo

A Rocio Silva Santisteban

Escribi6 tras unabreve reflexion: “Nunca heido ala guerra, tampoco
a la universidad. No he buscado trabajo en mi vida. Me gusta
desobedecer. Suefio con que moriré fusilado por cuatro hermosas
mujeres rubias. No respeto a los mayores y me molestan los nifios.
Desprecio a todos los jefes del mundo. Culpo de todos los males a
la disciplina. No me despierten, quiero dormir sin intermedios”.

La llave
A Natalia Garcia Solé +

Encontré una llave en su camino. Buscd con ansiedad cerraduras
que pudiera abrir con el objeto hallado. Su ansiedad durd meses,
afios; recorrio cientos de kilémetros, pueblos, aldeas, ciudades.
Una mafana la llave giré suavemente dentro de una cerradura, se
abrié como una flor.

Una modelo

A Maryse Renaud

La fotografiaba diariamente, a las mismas horas y en el mismo
sitio, veinte, cuarenta fotos por dia en diferentes poses. Le hizo
mas de tres mil en por lo menos dos docenas de semanas de
intenso trabajo. Siempre le aseguraba: asi te conoceré mejor. Llegd
el momento en que ella, harta, se rebel6 y se escapd de la ultima
foto en la que se la veia muy seria y de cuerpo entero, suplicdndole
que la dejara descansar.
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La carta

A Nieves Martin

Escribio con pulso tembloroso a una antigua novia: “Voy a morir
pronto, sufro una enfermedad incurable. Te escribo, sobre todo,
para pedirte perddn si alguna vez te he ofendido”. Dias mas tarde
recibié respuesta: “Si, me has ofendido mucho y muchas veces,
pero lo tengo olvidado; no te preocupes por mi perdén, hace afos
que estoy muerta”.

Refugiado
A Sylvia Miranda

Estuve refugiado en unos tormentosos dias de 1939. Podia sentir
la serenidad del breve jardin que mi madre cultivaba con gran
esmero. Ella me leia paginas de los mejores libros de su buena
biblioteca. Descansaba oyendo hermosa musica. Los dias pasaban
lentos, parecian resbalar como la lluvia cuando se escurre por los
aleros de enormes casas. No se oian gritos, ni drdenes, menos ain
llantos. No se veian gestos hoscos ni miradas agrias. Nadie ni nada
quebraba la serenidad del refugio maravilloso. Obligatoriamente
tuve que alejarme del lugar. Tiempo después, aturdido por los
ruidos, desesperado por la dureza de la vida, quise volver a ese
ejemplo de paz. Fue imposible encontrar el camino. Nunca supe
cdmo se podia volver a vivir en el Paraiso.



3. HisTORIAS BELICAS

Fusil famoso

A Martha Ribbeck W.

Korda le hace una foto solo de la cara. Al poco tiempo aparece
impresa en todas las camisetas del mundo. Le entregan un fusil
con el convencimiento de que sabra defender con él la justicia. Lo
sujeta con fuerza, lo sujetard eternamente con igual energia. Sus
enemigos quieren borrarlo del mapa, le disparan con metralletas,
con canones; le lanzan bombas sin cesar. Su foto sigue recorriendo
el mundo. Su fusil defendiendo a la humanidad. Su nombre lo
pronuncian en todas las lenguas del mundo.

En la trinchera

A Neyyire Giil Isik

Un soldado escribe a su novia desde la trinchera apoyando
el papel contra su mochila. El fuego no cesa. Caen bombas por
doquier, silban balas en todas las direcciones. Le dice a la lejana
muchacha: “La proxima semana disfrutaré de un permiso de cinco
dias, aprovecharemos para casarnos y seremos muy felices”. En el
momento en que mete el mensaje en un sobre junto a una florecilla
silvestre, una bomba estalla en la trinchera. Vuelan cuarenta
soldados. La mano del novio asiendo la carta que estd tefiida de
rojo se pierde en el infinito.
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4. HISTORIAS DE AMOR

Una madre

A M. Luisa de la Flor de Oquendo

La madre se quitd el ojo derecho y fue a venderlo. Envi6 el
producto de la venta por correo urgente y esperd recibir noticias.
Tiempo después le llegd una carta escueta en la que le pedia mas
dinero. Vendi6 su pierna izquierda y todo su cabello gris, mandd
apresuradamente el dinero y esperd. La respuesta llegd con
retraso; en realidad, solo fue un mensaje de clamorosa necesidad.
Sali6 a la calle inmediatamente para ofrecer su pecho escudlido y,
como cobré una miseria, vendi6 también sus antebrazos y algunas
de sus gastadas vértebras. El dinero obtenido en su integridad
sali6 ese mismo dia por correo urgente. Pasaron semanas hasta
que le entregaron un nuevo mensaje desesperado que movilizd
a la anciana, quien, angustiada, ofrecid su vientre, su estrecha
y encorvada espalda, las claviculas y su frente, quiso vender
su ternura y su esperanza, pero se las rechazaron, a ningun
comerciante le interesd la oferta. El envio lo hizo sin perder ni un
segundo. Como de costumbre, cuando llegé una nueva carta, las
solicitudes fueron las de siempre y tan apremiantes como en otras
oportunidades. Vendi6 su nariz, sus labios, su craneo, su inutil
y viejo pubis, y le rechazaron por falta de interés su memoria y
sus antiguos suenos. Estaba segura de que tras esa remesa si lo
lograria. Cuando varias semanas después recibié una nueva carta,
supo que las cosas habian mejorado, pero que ain tenia mucho
camino que recorrer. Y, como siempre que necesitaba mas dinero,
se quitd el ojo izquierdo, la pierna derecha, sus desvencijadas
caderas, la arqueada columna vertebral, el corazén, su ultimo
suspiro. Pidi6 que le mandasen el producto de esa venta con la
mayor celeridad. Al dia siguiente llegé un alborozado telegrama
que solo decia: “Madre, no envies mas dinero, he triunfado”.



Buenos consejos

A Eulalia Judrez M.

Deja abierta la puerta, apaga las luces, desntidate presta; entra en la
cama, reviste la noche de gran esperanza, aguarda en silencio, ten
mucha paciencia. No veras su rostro en ningtin momento. Podra ser
suma de bellos deseos. Ojald que no equivalga a gran decepcion.
Si esperas sonrisas, podrias tener llantos. Si temes sollozos,
quién sabe, tendrds tu ideal aguardado. Por el complice camino
de la negrura nocturna, oirds sus pasos de puro silencio que lo
llevan lejos. iSi vuelve, albricias! Si el tiempo no lo trae pronto, no
queda otra alternativa que seguir esperando. De ninguna manera
enciendas las luces. Jamas pienses en cerrarle la puerta.

Novios felices

Se miraban a los 0jos y suspiraban al unisono. Una sonreia, el otro
también. Uno besaba justamente cuando la otra lo estaba deseando.
Leian simultdneamente el mismo libro. Tocaban el piano a cuatro
manos. Escribieron por separado un poema de amor; al cotejarlos
se dieron cuenta de que solo diferian en una coma. Les encantaba
dormir mirdndose a la cara. Hicieron un largo y hermoso viaje
durante el cual conocieron mucha gente agradable. Ella suspird
ante una cara que no era la de él. El sonrié emocionado ante unos
0jos que no eran los de ella. Al volver a casa una noche, ella durmid
sin mirarlo. Tiempo después ambos dormian ddndose la espalda.

Mensaje encantado

A Rosa Lozano

Solo vio una sonrisa roja delante de sus ojos. El silencio que domind
los instantes posteriores le parecié una hermosa melodia. Con un
gesto amable ella rechazé su invitacion para hacerle compafiia en
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el bar. La vio alejarse como si sus pies no se apoyaran en el suelo.
Tras unos pocos pasos, la muchacha se detuvo, giré la cabeza. Con
delicioso movimiento se quité una sandalia que lanz6 suavemente
y la hizo volar como un pdjaro. Al caerle en las manos, el hombre
acaricio los pétalos de una exuberante rosa encarnada.

La despedida

De pie, con solo un hermoso salto de cama granate, recibia a
todos los que venian a darle el pésame. Consolaba a las llorosas,
reprendia a las que hablaban en voz alta y hasta reian a carcajadas.
Una jovencita de semblante triste se encargaba de servir copas, café,
bocaditos, pasteles. Cuando él, cansado de recibir condolencias,
decidi6 asumir su verdadero papel, se despojé de la bata y
pididé a todas las damas que se acercaran a besarlo. Enseguida,
parsimonioso, entro en el atatud.

Fotografo enamorado

Fotografid sus pies, las ufias de sus pies, una por una. Fotografio
el fino talon rosado. Luego les llegd el turno a los tobillos. Al
empeine, a los delicados rincones que forman los dedos de los
pies. En todo ello fue tan minucioso como cuando capté los labios,
las comisuras, las mejillas, la barbilla, las pestafias. No se le habia
escapado nada. El cuello lo habia fotografiado desde diferentes
angulos. Las rodillas las capto6 en la plenitud de su redondez. Las
instantdneas de los dedos de sus manos fueron muchas. Dedo a
dedo, falange a falange, ufia a ufia. Fue mucho mas minucioso
cuando le toco captar el ombligo, el coxis, los senos y los pezones.
Las sesiones diarias eran larguisimas y agotadoras. Ella se quejaba
de cansancio. El respondia que faltaba muy poco, que la foto
seria gigante, mas alta que el edificio mas elevado del mundo.
Iria armando su cuerpo y su cabeza como si fuera un puzzle. La
modelo, harta, dejo de concurrir un dia al taller. Luego fue una



semana. El hombre se quedd con la enorme fotografia sin pelo, sin
0jos, sin sonrisa; se desesper6 por el trabajo inacabado. La rabia
le inundé al comprobar que ella habia huido. Resentido, subi6 al
edificio mas alto con la foto incompleta de la mujer que mas habia
amado, la hizo pedacitos y la solté como una lluvia carnavalesca.

5. HISTORIAS FANTASTICAS

Grito de terror

El susto traspas6 su cuerpo; dominada por el miedo, lanz6 un
grito desesperado. El grito sali6 de la casa, recorrio calles, plazas,
parques, mansiones, salones de baile, peluquerias, universidades;
sigui6 avanzando hacia estadios de futbol, bibliotecas, teatros,
campos eriazos. Ella cayd al suelo sangrando a borbotones, el
punal que le habia roto la yugular estaba a su lado. El grito sin
direccion, totalmente extraviado, siguid avanzando.

En la cumbre

Buscaron la mesa mas escondida del restaurante para poder
hablar con tranquilidad. Toda la conversacion gir6 en torno a los
momentos maravillosos que habian vivido en minutos anteriores.
El hombre recordd el grato y sobrecogedor momento en el que ella
se despojo de la falda. La muchacha, aun transida de emocidn,
evoco el beso con que iniciaron la deliciosa intimidad. Ambos
coincidieron en que sus cuerpos se entendian a la perfeccion.
“Hablan el mismo lenguaje”, dijo él. Ella aceptd sonriendo feliz.
Subitamente, la vitalidad de la charla empezo6 a derivar hacia el
silencio. Se miraron como interrogandose. Ninguno de los dos
arriesgaba nuevas palabras. Temblaban pensando que habian
llegado a la ctispide sin pensar en sus respectivos hogares.
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En el divan

Una dama muy vieja, desdentada y plagada de arrugas visita todos
los dias al psicoanalista. Le cuenta siempre la misma historia: que
conocid a una bella jovencita plebeya que casd con un hermoso
principe. No le dice del gran error cometido por la jovencita, que
habia abandonado a siete pretendientes impresionantemente
enamorados de su belleza. Tampoco que la boda con el principe le
hizo perder la gran oportunidad de ser la primera mujer duefia de
un harén masculino. No menciona quién es la jovencita. Calla que
quedarse con ellos se habria convertido en un amor sin término.
Cansada de uno pasaria al otro y con esas continuas sustituciones
jamas habria sufrido hastio. Solo le deja saber que su palacio es muy
frio, que su marido es ain mas frio, que ella se va sintiendo cada dia
mas helada. Y pregunta: “;Hay remedio para esta situacion?”.

6. HISTORIAS TREMEBUNDAS

Lector ciego

A Alicia Jurado +

Hubo un hombre de mediana edad que perdid la vista tras leer
un millon de libros en diferentes idiomas. Un dia cualquiera se
apagaron sus 0jos y se ilumind como nunca su cerebro. Crecié su
palabra como un arbol alto y frondoso, como un rio cristalino e
interminable. Todos le decian maestro, y él les pedia que no lo
reverenciaran con esa palabra, que le dijeran Borges a secas.

Las manos

Tras su decisién que condena al prisionero, Poncio Pilatos se lava
las manos con persistencia, una y otra vez. Un esclavo le alcanza
la toalla y él se seca parsimoniosamente. Se vuelve a mirar las ma-



nos, las contempla un momento y las encuentra completamente
limpias. Es hora de volver a casa. Su mujer lo recibe carinosa; de
pronto mira sus manos, se asombra: “;Por qué las tienes tan su-
cias?”, le pregunta con aire de reproche y amargura.

Patético

Dos ancianos discutian en una esquina. Uno enarbol6 un puno, el
otro quiso adelantarsele y lanz6 el brazo hacia adelante. Ninguno
de los dos conseguia acertar un pufietazo en la cara del adversario.
Elintento de levantar el pie para patear al otro era inutil. Exhaustos
por el gran esfuerzo realizado y sin haberse podido golpear con
sus cansadas extremidades, se sentaron en el suelo al no encontrar
otro sitio de descanso. Auin sin recuperarse de la fatiga totalmente,
se pusieron de pie y emprendieron camino. Llevaban la misma
direcciéon. Anduvieron juntos sin hablarse un largo trecho. Al
llegar al final de la calle se dieron la mano. No hubo ni palabras ni
sonrisas. Cada uno tomo camino lento y diferente.

Senor Mar

La mujer siempre habia visto al mar como a un dios enfurecido.
Procuraba contemplarlo de lejos. Ver las enormes olas que se rompian
como cristales en millones de pedazos antes de llegar a la playa. La
curiosidad pudo mas que el miedo. Se quitd los zapatos y se acercd
a él como si se aproximara a un fantasma que la asediara desde
pequena, con gran respeto, hasta con sigilo. Se arrodill6 sobre la
arena mojada y les suplico calma a esas aguas embravecidas. Quedd
dormida y sofid que un mar manso como un cordero le besaba los
pies. Desperto6 con el furioso ruido del reventar de las olas. Gimio,
lanz¢6 alaridos, grité enloquecida por el miedo. Una ola la abrazd,
otra la besd, una tercera la envolvié con calidez y se la llevd mar
adentro. Se sintié como envuelta por la tranquilidad. No hizo nada
por escapar de ese enorme abrazo, se dejo llevar mansamente.
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Gente de circo

Habia aprendido a ladrar a la perfeccion. Rugia igual que el rey de
la selva. Lleg6 a relinchar como un caballo de pura sangre, y hasta
imitaba el barritar de un elefante. Su domadora sin soltar el latigo
lo premiaba con un beso y los dos oian contentos los aplausos del
publico. En la siguiente poblacion que visitaba el circo, se volvia a
presentar con éxito ese mismo espectaculo; la tinica modificacion
estaba en que €l llevaba el zurriago y ella hacia las imitaciones.

El mudo

Desde su infancia habia oido decir que guardar silencio era una
virtud, que los charlatanes lo echaban todo a perder. Se esforzé por
aprender a callar, aunque no era algo agradable para él. Cuando ya
le era imposible soportar mas tiempo mantenerse silente, corria
hacia un descampado o hacia cualquier lugar lejano del centro
de la ciudad y con muy pocos vecinos, y se dedicaba a gritar y
maldecir como un demente hasta caer agotado. Regresaba a la
ciudad aliviado y dispuesto a seguir guardando su hermetismo.
Llego6 un dia en que su desasosiego por el silencio fue tan inmenso
que no pudo contenerse y en plena calle empezd a hablar como un
delirante, horas, dias hablando sin descanso y sin dirigirse a nadie
en especial. Cuando empez¢ a dar chillidos, a lanzar maldiciones,
la gente se aparto6 de él y lo miraba a la distancia. Hubo un momento
en que el cansancio lo devord y cayd fulminado a tierra. Nunca
volvié a levantarse.

Rechazada

El desprecio del banquero le dolié como si le hubiesen dado veinte
latigazos. El capitan de policia procedi6 igual que el banquero;
ella sinti6 como si le estrujaran el alma. La mirada displicente del
muchacho que tanto le gustaba le hizo derramar muchas lagrimas.
Tras cada decepcion se miraba al espejo; no era bella, lo sabia, pero



le parecia que tampoco era tan desagradable. Después del décimo
desprecio en un mismo dia, volvid a ponerse frente al espejo.
Descubri6 su pobreza en la ropa, en su piel, hasta en la forma de
mirar. Desesperada, penso en el suicidio. ;Una pistola, el piso 20 de
un edificio, una copa de cicuta? Compr¢ la pistola, la guardo en su
viejo bolso de hule. Sali6 de casa en busca de sus despreciadores.

Opuestos

La pareja espera la luz verde del semaforo para cruzar la calzada.
Ella es una hermosa mujer rubia, alta, de elegantes movimientos. El
es un enorme hombre fuerte, recio, esta vestido de blanco, pero joh,
sin cabeza! Por sus manos se adivina el color de su piel, son de color
azabache. Los que los ven de frente desde la otra orilla de la calle
tienen gran curiosidad por descubrir la cabeza de él. Cuando apa-
rece la luz verde, el hombre alto, fuerte, muestra su cabeza y su risa
blanca, escondida durante la espera sobre el pecho de la bella dama.

Largo viaje

A Vera Ilijasevich

Por los altoparlantes del aeropuerto advirtieron que el vuelo tendria
una duracién de 365 dias, que no estaba prevista ninguna escala. Se
recomendaba también que los pasajeros dejaran todos los dias sus
habitaciones antes de las doce del mediodia para que las camareras
pudieran arreglarlas. Las azafatas indicaron a los viajeros que la
piscina solo se abriria los fines de semana. Igualmente anunciaron
que el clima de Jupiter estaba muy oscilante, que habia llegado a 40
bajo cero. Todos recibieron antidotos contra el frio. Se recomendaba
a quienes no hablaran lenguas propias de ese planeta que tuvieran
un buen dominio del sistema gestual elaborado especialmente para
estos viajes. Cuando todos estaban instalados en el enorme avion, el
capitan hizo saber que no era necesaria la utilizacién de dinero; no
existia en Jupiter, todo era para quien lo necesitara. Finalmente, se

63



64

les advirtio a los pasajeros que quienes quisieran quedarse en aquel
lejano planeta podian hacerlo. Ya en vuelos anteriores, casi la mitad
de los pasajeros habia renunciado a su retorno a la Tierra. El avion
con mil personas a bordo alzo el vuelo y se perdid entre las nubes.

7. HISTORIAS MISERABLES

Tres siglos

Le dijo a su hijo adolescente, un dia de enero de 2345: “Hace mas
de 300 afios los escritores tenian que trabajar sus textos con las
manos, pobres de ellos, tanto esfuerzo fisico para llegar a convertir
en libro su pensamiento. Ahora te colocas en las sienes esos
pequenos aparatitos del tamafio de una lenteja y vas viendo todo
lo que piensas en la pantalla que estd frente a tus ojos. Una delicia.
Y lo que vendra mas adelante”.

La respuesta del esclavo

A Patricia Colchado

El amo lo llam¢, enérgico. Siempre tenia el latigo en la mano. Le
anuncio que en adelante trabajaria 15 horas diarias en lugar de
las 12 habituales. Antes de empujarlo con el mango del latigo
para que se alejara, le hizo otra advertencia. Tendria que dormir
a la intemperie y en soledad. El siervo agach¢ la cabeza en sefial
de aceptacion. Cuando la levanto, tenia un revélver en la mano.
El amo, aterrorizado, solt6 el latigo y hasta parecié dispuesto a
pedir de rodillas que no lo matara. Recupero el aliento al oir la
detonacion. La cabeza del esclavo volé en mil pedazos y la sangre
del siervo bafno¢ de arriba abajo al gran sefor.



El beso de la abuela
A M." Angeles Visquez

Con paso titubeante avanzé hasta la linea de fornidos guardias.
Pidi6 que la dejaran pasar, su voz parecia que se iba a romper tras
cada palabra. Como pasaporte alegd que llevaba un beso para el
gran sefior. Los guardias se extranaron, burlonamente la dejaron
entrar al enorme salén. Tard6 una cadena de momentos preciosos
hasta llegar al estrado. Mas guardias le dieron el alto. La voz de
nino de la vieja rogd que le dieran paso para besar la mejilla del
poderoso. Nuevasburlas y lamujer pudo acercarse hastalahermosa
butaca del reverenciado caballero. “Vengo a besar tu gallardia, tu
decision inconmovible y tu don de mando”. Disgustado, el gran
jefe acepto la propuesta. En ese mismo momento se produjo la
gran explosion que broto del bolso de la anciana pulverizdndola a
ella y al dictador.
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