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Desde su nacimiento, hace cuatro décadas, Lienzo irradió una di-
mensión multicultural que conjugaba los estudios académicos con 
la creación poética, las artes plásticas con el ministerio narrativo. 
Su origen de debió a la feliz iniciativa del poeta y profesor Alfonso 
Cisneros Cox, cuando era un muchacho de cabello oscuro y recién 
egresado de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de entonces; 
fue él quien la dirigió treinta y dos números de manera ininterrum-
pida con sensibilidad y prudencia, apertura humanística y tenacidad 
hasta meses antes de su penosa partida. A los ligeros cambios que ha 
experimentado en su formato y sus aspectos gráficos, continúa fiel a 
sus propósitos iniciales y se ha convertido en una de las revistas cul-
turales más longevas en Hispanoamérica.  

Para conmemorar sus cuarenta años, este volumen de la revis-
ta ofrece un número especial de antología que se abre con dos poetas 
de nuestra casa de estudios: Diego Otero y Renato Cisneros, quienes 
publicaron sus primeros textos en el número veinte (1999). Ambos se 
estrenaron como poetas y ahora son, además, reconocidos narradores 
y periodistas. En la sección de narrativa contamos con los cuentos de 
los escritores Carlos Calderón Fajardo y José Güich, cuyos relatos fueron 
incluidos en los números veintitrés (2002) y veintiséis (2005), respecti-
vamente. El maestro y semiólogo Desiderio Blanco, exrector de nuestra 
universidad, colabora con el estudio “Autor, enunciador, narrador”, que 
apareció en el número veinticinco (2004). 

El pintor que realza nuestra galería es José Tola, con casi una 
veintena de pinturas aparecidas en el número veintisiete (2006), 
muestra precedida por un testimonio recogido por Alfonso Cisneros 
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Cox y que fue publicado en el número veintisiete (2006). Antes de ce-
rrar este apartado cumplimos con el deber de publicar el “Derecho de 
rectificación” que ha formulado el pintor Américo Tisoc Monteagudo: 
reproducimos su carta notarial y la nota rectificatoria del director pu-
blicada también en el número anterior. 

En la sección de ensayos seleccionamos los trabajos siguientes: “Juego 
de luces y otros motivos en ‘La danza clara’ de José María Eguren”, 
escrito por la profesora universitaria Sonia Luz Carrillo y tomado del 
número veinte (1999); “Consagración de lo diverso. Una lectura de 
la poesía peruana de los noventa”, por el poeta e investigador Luis 
Fernando Chueca, del número veintidós (2001); “Un inventario de 
enigmas: la prosa reflexiva de Julio Ramón Ribeyro”, por el poeta 
Carlos López Degregori, del número treinta (2009); “Huerto cerrado, 
de Alfredo Bryce Echenique: una travesía afectuosa y divagante”, por 
Jorge Eslava, del número veinticinco (2004); “Un universo sonoro en 
Los ríos profundos”, por la recordada profesora y musicóloga Chalena 
Vásquez, del número veintitrés (2002); y “Juan Carlos Onetti: una vida 
literaria”, por la profesora universitaria Raquel García, del número 
veinte (1999). 

En el apartado final de la revista tenemos una exhibición fotográ-
fica extraordinaria: “Te veo desde mi ventana”, realizada por Estefanía 
Penny Lanfranco, fotógrafa egresada de nuestra Facultad de Comu-
nicación. Esta muestra constituye un material inédito y realizado de 
manera expresa para este número: una treintena de personalidades 
de la cultura nacional en las áreas de la narrativa, la poesía y el teatro. 
Se trata de una colección de fotos que serán expuestas en el campus 
de la Universidad de Lima.



Poesía
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Diego Otero

Memorandum of Birds

1. Autorretrato

Tú eras de la raza aquella que se atora de luces
y calla 

torpemente,
y convoca los dones de las más pequeñas
cosas
que se asombran:
un acorde
una ventana muerta
una pluma

que viaja sola en 
la neblina.
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2. Escribiremos un buen poema

cuando empeñemos la llave
de la Casa de la Risa y 
                                nos riamos,
cuando el mudo corazón de un pájaro
sea más pesado
que los hilos de viento que lo elevan,
cuando llueva–
cuando sea lluvia un nombre propio.

3.	 Hasta	el	final

te seguiré queriendo
con delicadeza,
como quien prepara la tumba de los pájaros.
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Breve estudio de la indiferencia

He visto morir a un hombre viejo
con una violeta inexplicable entre

las manos.

Hay algo vertebrado
en las luces que lo envuelven

y ajeno

(La radio sintonizada en el vacío / una violeta
inexplicable).

   Pero caen mis ojos
de papel y
ruedan

hasta los delicados pies de Nadie.

Y un gato absurdo
                y amarillo  

es quien contempla de lejos el silencio–

y es el corazón mismo del acero,
     la indiferencia.

La sucia
lealtad de las violetas.
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Homenaje a un reloj sin manecillas

        Y se nos cuarteará la voz
como la espina de los peces fulminados 

por la luna
porque  un día fuimos 
                                        divinamente frágiles
y necios
                     y jamás
supimos recibir 
el extraño don de las paredes.

                                                            Tú me entiendes–
                                                                                 las paredes.

                          –Mira:
                 en mis ojos no existe nada
                sino una bola de mariposas
                   muertas.

(Señoras y señores, temo informarles
     que a veces un remordimiento es una lluvia–
un caballo de agua que inunda nuestra casa
                                                            y brota de los techos,
                                                              los cajones,
             y nos persigue
mordido de sombra 
en los pasillos,
                         el retrete,
                               el desfigurado rostro
del tipo que lee las noticias).
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¿Sabías que en el cielo
hay un piano

que guarda el esqueleto de Chopin?
                                                       ¿lo sabías?

¿Sabías que un perro cegado de
pétalos

lo conduce 
como a una carroza entre las nubes
y lo ayuda a reír 
                               y a defecar?

¿Sabías que somos niños 
persiguiendo luciérnagas
migajas de luz
en las habitaciones 
más opacas 
del Palacio de las Sombras?

¿Sabías que todos los cuerpos 
son juguetes cansados y torcidos,
                       y que sus tristes labios
                           son de nadie
                           y para nadie?

Anoche tuve náuseas, 
y dejé en la sala un plato
con un poco de carne,
cebollas
y arroz mal preparado.
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                                                Cenarán los pájaros
la inmundicia
                                  el encantado esqueleto 
                                                de Chopin.

Only emotion remains
in our glass of blood.

Sólo la emoción.
                                   Pero somos niños
y somos crueles
y hemos arrojado piedras y latas 
                                                           hasta matar

al viejo mago 
que perdió el empleo.

Ya nadie nos hará soñar.
                      Si hay una palabra que agoniza
es la palabra asombro
–llamen a un médico.

Yo solía vivir 
como un
niño amotinado de fulgores.
                                                   Yo solía vivir.
El esqueleto encantado 
    de Chopin
                         el Sol
                                             la inmundicia
Pianíssimo
                               Pianíssimo.
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En el mejor de los silencios 
(boceto para una performance)

Un hombre sube lentamente a un escenario. No es un torero desahuciado 
pero lleva un traje de sombras / y el equivocado co razón de un pájaro que 
calla y huele a mar. Mira al suelo unos segundos y pasa saliva, como quien 
se traga la inocul ta ble mueca de la desprotección y, luego, minuciosa-
mente, re pa sa con los ojos el marchito color de las butacas. Todo su pú bli co 
es un cuervo, una luciérnaga despiadada y una niña.  Pa ra qué más, acaso 
piensa el hombre, mientras coloca el co ra zón sobre una pequeña mesa en 
la que hay una larguísima bo tella y un caracol hecho de luz. Al fondo, una 
mujer desnuda cruza el escenario y arrastra, con una enorme cadena, una 
nu be como un fantasma mutilado. Algo no está funcionando bien aquí, 
dice repentinamente el hombre, abriendo los ojos con violencia, como dos 
platos donde hubieran comido con las manos la envidia y el pavor. Yo 
debería tener un par de alas, una bicicleta blanca, y un corazón dorado que 
palpite co mo el capullo de un temblor. Pero ya ven, me obligaron a su bir a 
un escenario, solo, con estos trapos robados al peor apóstol de la lluvia. Sí, 
es verdad. Yo debería tener un co ra zón y no este hueco en el que alguien 
arrojó un espejo, una go ta de sangre y un reloj histérico. El hombre se 
da media vuelta. Queda el eco brevemente y sus palabras caen sobre la 
madera astillada, y se quiebran como copas de vidrio, como burbujas que 
son bellas porque vuelan y transparentan y son nada. Luego, en el mejor 
de los silencios.
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Un viejo fotograma

Digamos que es un patio. Uno sin nombre
y que se ha puesto tímido de pájaros
               y brilla
cubierto de cera
                              como el corazón de 
las personas que están solas
y llevan una flor de huracán
en los bolsillos, 
                    en las carteras.

   En el filo de la
noche,
el bailarín que ha viajado hasta tu voz
transforma la música
                 en ventanas,

                             la luz ha huido de las habitaciones
y es un brazo enorme
de jade desplomándose,
   liquidando al bailarín
   liquidando al bailarín
   liquidando al bailarín
como un viejo fotograma 
                   repetido al infinito.

(El proyeccionista se ha quedado dormido. El café está me dicamente 
muerto y lo vela con esmero la sombra de una mariposa –una sombra 
como un tatuaje vivo–. Las máquinas escupen ruidos secos. Y abajo, en 
las butacas, la gente silba y se endurece, porque siempre será un pecado 
detener el tiempo).
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Digamos que es un patio. Uno sin nombre
y se ha vuelto tímido 

de pájaros
y es nuestro
como es nuestra la ansiedad o la certeza
                        de la risa.

      Y así giramos
         niños,
                                 y giramos
y es muy simple:
       aprendemos a imantar el desconcierto
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Renato Cisneros

Historia mínima 

En tu vientre se escucha
una profunda caída de hojas.

La eternidad cabe en copas vacías
y no estamos aquí para saberlo.

Esta noche me iluminan el silencio de las lámparas
y el seco resplandor de alguna mariposa que se aleja.

Esta noche me persigue un lento fantasma 
cuyos labios revocan una oscura canción.

Nada tengo. Sólo el gastado miedo de mis ojos
y esa terraza invisible que es el sueño.

Cubierto está el olvido
por las hojas azules que despeña tu vientre.

Y Nadie ha llegado para hablarme
de las infinitas cosas que no suceden más.
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Noche de setiembre

Una espina crece en todos los parajes de tu ausencia
y mi orgullo es un silencioso puñado de hierba.

Inútil remover pasajes de una historia que fallece, 
inútil avivar un fuego entumecido por la negra resaca del mar.

Abandonas mi espejo de bronce en las noches de setiembre
Contra todo el temor que anuncia la locura 
y contra las corrientes de un aire que ya no volverá.

¿Qué decirle ahora a los vecinos que amenazan matarme si no vuelves? 
Y me apuntan desde sus azoteas y maldicen mi pequeña
condición.

Crepitantes violines cuelgan de la penumbra
Y un trino pinta de rojo el celeste y rasgado cielo de mis habitaciones.

No lloramos la hebra que se pierde
sino la cabellera que se rompe.

¿Qué gritarle a los muros invertidos donde alguna vez te amé? 
Si ahora camino desvencijado y con un fierro para
defenderme.

En setiembre abandonas el humo que horada mi espejo
Y me dejas vagando 
en esta oscura época de hambres y de muertes.
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Alegoría de ninguna tarde

Nuevamente me ocupo de mis cosas:
oficios sin ningún valor, sin ningún futuro.

Y vuelvo a ser el mismo (si es que alguna vez lo fui)
mientras paseas tu amable sonrisa
entre todos los vientos estirados y 300 demonios.

Ordeno mis gavetas, descuelgo tu retrato de mi boca 
y visito los fatigados templos
donde solía beber hasta altas horas de la noche.

Sin afeitarme, predico entre delgadas muchachas
y a veces camino también sobre las aguas.

Nada he recuperado porque nada perdí.
Pero tumbado como estoy
no puedo calcular cuánto me duele
el vacío mar que golpea cerca de tus ojos.

Entre los últimos trinos y los árboles amarillos
vuelvo a entusiasmarme con mis absurdas cosas.

Y a lo mejor estas palabras se alojan en mi costado 
igual que la aurora
en tu antigua ventana de polvo.

Vuelvo a ser el mismo (si es que alguna vez lo fui)
mientras abandonas tu dorado plumaje
en la sombra triste y ahogada de unos muros.
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La hora de las certezas

Veo un cuerpo que se marcha a los galpones
huyendo de las mansas higueras.

Un remoto cuerpo, untado por las preguntas
de una noche fugitiva.

Veo islas de hierro 
donde vegeta un corazón que se despluma.

Un deleznable corazón, que alguien ofrece
al pie de una ventana coja.

Así, con el asombro que procura la ignorancia,
han llegado las últimas visiones del día

para herirme y confirmar

que es tuyo el cuerpo que se marcha
mío, el corazón que se despluma.
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Palabras para un lejano crepúsculo

Miro desde lejos un crepúsculo
igual que los hombres que contemplan a una joven poseida
por la noche
y luego se abandonan a los brazos de un dulce licor.

Miro desde lejos un crepúsculo 
y es como mirar una anónima ciudad 
amenazada por estrellas y palomas húmedas.

Los desfiladeros han develado mi verdadero rostro, 
mi cabello traslúcido, mi lengua de fierro. 

Por eso me enloquece su callada música, 
porque en ella puedo conocer mis intestinos
duros y sin vida como empolvados animales de yeso.

Un lento sol se descuelga de mis hombros para mojar mi vientre.

Y su fuego mata la duda para lavar el hambre que me asalta 
En largos e intrincados pasadizos.

Por eso estas canciones saben a limpieza cuando no saben a 
abandono, 
por eso estas canciones se ahogan en la libertad que arrastran
las palabras

Y estas palabras se disuelven como el lejano crepúsculo
que ahora miro y no alcanzo a nombrar
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Resumen de mi penúltima vigilia

Algunas veces 
encuentro un puñado de arena en mi pulmón.

Y la historia se repite como una vieja pesadilla
donde se amontona la lluvia amable de los muertos.

Algunas veces busco entre los desperdicios
el oxidado hueso que me falta.

Y cuando eso sucede
pienso que volver es acaso peor que haber partido.

Algunas veces me río inoportunamente del futuro
y la neblina de los años deja de florecer bajo mi almohada. 

Sólo entonces toco mis pupilas y compruebo
que mi sueño está desnudo
cómo el joven cuerpo
que arrojo todas las noches al vacío.
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Palabras para un cuadro nocturno

Esta noche en los desfiladeros ha sido la más larga.

No encontré un buen lugar para dormir
o al menos para desenvolver mis piernas sin frío ni temor.

En los bolsillos de mi camisa oculto flores de barro
y sobre mi blando corazón la luna inventa una mirada.

Me ha perturbado la voz de los amigos que no tengo
y la amargura se tiende a mi lado como una muchacha 
vejada por el recuerdo de canciones de cuna y baladas de amor.

Esta noche los perros brillan al fondo del mar
cerca de viejos navegantes que perecieron en mitad de una antigua tormenta. 
Desde aquí puedo escucharlos, 
ladrando entre peces de colores y ciudades hundidas.

Camino con la velocidad de la melancolía que sube y baja por mi cuerpo.
Y no es una cabellera la que me ata a este vacío
sino la inquieta mano que afila mis preguntas cuando todos duermen.

Yo no he podido dormir. 

Pero la noche más larga es también la más propicia 
para ordenar los cuerpos que envejecen en la memoria
y pulir la antigua casa 
que nunca terminaremos de habitar.
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Breve canción para estos días

No seré yo quien atraviese holgadas cumbres
para desenterrar una cabeza embellecida por el tiempo.

Serán tus pesados ojos los que vuelvan otra vez  
a desnudarme bajo el cielo morado.

La palabra nos advierte sobre aquello
que vanidosamente cubrimos con presagios.
La palabra, también como la lluvia,
nos devuelve a la jaula
de la que alguna noche creímos escapar.

Pero no puedo hablar de la palabra.

Sólo escarbo sin piedad los muros de mi casa,
sólo me arrimo a la sombra equivocada de un portal
donde gatos y mendigos ensayan una canción adolorida.

A lo lejos tu mirada se despunta. 
Y el vuelo parpadeante de una mariposa 
remoja tus pies envenenados.

La palabra se escribe sola, arruina los secretos 
y llega para revelarnos una antigua dicha o un furtivo dolor.

No seré yo quien libere la cerradura. Quien revuelva el ciclo de las aguas. 
Quien perturbe el inaudito sueño de la tarde.

Serán tus ojos. 

Los mismos que una vez adivinaron 
el surco diminuto hacia mi devastado corazón.



Cuento
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La mano izquierda de Dios

Carlos Calderón Fajardo

El cuadro se lo atribuía como suyo una tal Anouk tan reti cen te como 
la mujer que había servido de modelo. Andrés Montero lo observó un 
buen rato y luego cerró el periódico.

Contempló turbado la inmensidad del cielo desde la ven ta nilla 
del avión. ¿No era más inmenso, más infinito que todos los cielos 
juntos dedicar una vida entera a pintar un solo retrato? Tancredo 
Luna, artista de una sola obra, había pintado ese único lienzo mien­
tras vivió durante largos años una ahora evidente doble vida en París. 
Una mujer triste, pintada al óleo, se gún la breve apostilla periodística 
que acompañaba a la foto gra fía, el cuadro acababa de ser exhibido 
en una colectiva de ar te latinoamericano en una galería de la rue 
Dragon por la que alguna vez Tancredo había ambulado sin adivinar 
el futuro.

Montero trató de recordar la cara de la mujer del retrato y 
pretendió comprender un propósito. Habían sido tantas las mu jeres 
idolatradas por el zambo Tancredo; amante desdichado, bebedor insa­
ciable, nocturno y enclaustrado. El pintor creía acumular existencias 
superponiendo retratos, uno quedaba debajo del otro. Trabajaba de 
madrugada. Tancredo no pintaba jamás de día sino a aquella hora que 
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según su opinión le permitía atrapar en la luz mortecina y naciente 
el tono preciso para pintar la expresión de la mujer idealizada por el 
quebranto. ¿Era esa la explicación?

El avión en el que viajaba Montero hizo escala en la Martinica 
para abastecerse de lubricante. Y cuando el aparato era apenas un 
punto desplazándose a gran altitud sobre el Atlánti co, sacó nueva­
mente el recorte de periódico que había guar da do doblado en su 
cartera. En la penumbra adivinó lo que había existido a su lado 
sutilmente inadvertido. Cómo pensar en otra cosa que no sea en ese 
retrato que había irrumpido en su vida curiosamente coincidiendo 
con su regreso a París después de tantos años de ausencia. La ines­
perada Anouk, la plagiaria que se había apropiado de la única obra 
de su amigo Tancredo, por el nombre, porque Montero vio su último 
día en París a Anouk Aimée con sus grandes ojos que parecían mi rar 
al cielo en un bistrot, horas antes de su despedida parisi na. En la 
cena en casa del poeta Elqui Burgos, Montero había co mentado el 
encuentro con Anouk Aimée. Pero no recordaba el chiste del siempre 
ocurrente Tancredo; ese día Andrés Mon tero había reído a carcajadas 
sin imaginar que nunca más ve ría a su amigo.

La triste noticia le llegaría un par de años después estando 
Montero ya reinstalado en Lima de manera definitiva: “Se murió el 
zambo” decía Elqui en su carta. Y muchos años después, cuando 
Andrés Montero cruzaba el cielo de vuelta a Pa rís como una pluma 
que cae en el vacío, estaba consciente de que lo esperaba un mundo 
irreconocible. Temía enfrentar lo que repetían con insistencia en sus 
cartas aquellos que decidieron permanecer en París. El mundo que 
conocieron había muerto, le decían. Y en el avión, Montero intentó 
revivir un tro zo de música, un gesto, una palabra dicha por alguien, 
un atisbo; la punta de un hilo de donde jalar hasta dar con la verda­
dera identidad de la mujer cuyo rostro había obsesionado a Tancredo 
al punto de pintarlo mil veces. Recordó la buhardilla de Elqui en el 
séptimo piso de un inmueble cenizo en la ave nida Georges Mandel 
y la puerta verde del cubículo donde vi vían dos fieras, un par de 
sirvientas portuguesas provenientes de una minúscula aldea cerca a 
Coimbra, y el taller de Tancredo una puerta más allá.

El día de la despedida de Andrés Montero, el que se iba de París 
ya estaba ligeramente ebrio cuando empezaron a llegar los invitados. 
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Armando, que no bebía, se apareció tempra no trayendo una botella 
de beaujolais; Armando en esa época se encontraba empeñadísimo en 
conseguir sonoras resonancias en castellano de poemas de Benjamin 
Peret considerados co mo parte de una obra secreta.

Luego de cenar, como siempre el zambo Tancredo alzó la gran 
envergadura de sus noventa kilos y llamó insinuante con el dedo índice 
a sus amigos, a Armando y a Montero, para in vi tarlos a visitar su taller.

–Quiero mostrarles mi último cuadro –les dijo.

Montero intercambió una mirada sonriente y cómplice, con 
Armando. ¿El último cuadro? Siempre era un acon te ci mien to muy 
especial echarle un vistazo a la última obra de Tan cre do, mejor dicho 
a un mismo cuadro insistentemente re novado, retocado infinidad 
de veces. Tancredo añadía en cada opor tunidad un nuevo detalle. 
Inacabable el número de en men daduras. Tenía de alguna manera 
razón Tancredo Luna: un cuadro con una pincelada adicional encima 
era ya otro cua dro.

El lienzo en el que el artista había volcado toda una vida dormía 
en su caballete tapado con una camisa y eso lo recor da ba perfecta­
mente Montero.

Muchas veces esa obra única había sido motivo de comentarios 
en broma y en serio por parte de los amigos, sobre todo de los que se 
consideraban artistas viviendo en París. Elqui tra ba jaba cual orfebre 
precavido en un mismo poemario, día a día, mejor dicho año a año y 
hacía demasiado tiempo que no publicaba. Armando, más intenso en 
cuanto a su producción poética, sucesivas veces les había confesado a 
sus amigos su aspiración de no escribir otra cosa que no sea un mismo 
poema hasta que escribir se convierta en el esfuerzo de lo que jamás 
conclu ye. Armando sabía lo que le iba a pasar debido a una maligna 
dolencia que se cuidó en ocultar. Recordando ese momento en el taller 
de Tancredo, Montero comprendió lo que el pintor pretendió comunicar: 
que la vida puede justificarse repitiendo, en el acto constante y obsesivo 
de pulir; el secreto de cualquier ac ti vidad humana estaba en el retoque.

Ya en su taller, es decir en aquella buhardilla tapiada y de escasa 
luz, con muros porosos donde estamparon sus versos los amigos 
furtivos, los retenidos en el destierro, Tancredo mos tró su colección 
de fotos en blanco y negro de deslumbrantes artistas de cine, aquellos 
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rostros de ojos tentadores de los cuales el pintor extraía la sombra y 
el matiz. En el centro de la buharda una mesa sobrecargada de cartu­
linas, crayolas, resinas y tintas; allí Tancredo desnudaba la legendaria 
tela. La son risa aviesa de una mujer de pequeña estatura, de mediana 
edad, engullida en un tono rosa muy tenue casi blanco. ¿Era el mismo 
cuadro que una tal Anouk firmaba como suyo años después? Montero 
dudó sin comprender por qué.

Cuando Tancredo pintaba con obcecación ese lienzo, Ar mando no 
había muerto aún, tampoco Julio Ramón, ni Tancre do, que encarnaba 
la vida vivida con toda la pasión que era po sible en un ser humano; 
tampoco él había abandonado aún este mundo. Ninguna ilusión había 
fenecido todavía. El avión en el que Montero cruzó los cielos rumbo a 
ese mundo irrecu perable por fin se posó suavemente sobre la pista del 
reciente mente inaugurado aeropuerto Charles de Gaulle.

Se hospedó en el viejo hotel Excelsior, en la rue Cujas. Se sentó 
en el lobby. Encendió un cigarrillo y paseó su mirada por el vestí­
bulo. Las alfombras eran las mismas, con dibujos orienta les. Entre 
los huéspedes no había franceses, más bien árabes y viet namitas. Las 
cortinas de tafetán tapaban una ventana cuyos ba  tientes daban sobre 
un cabaret frecuentado por asiáticos.

Salió a la acera. De inmediato se percató de la presencia de una 
especie de luz desconocida que se posaba sobre las co sas. Era un día 
de principios de junio. Casi a las seis de la tarde el aire recorría aún 
cálido y esa luz oblicua estaba allí, aún brillante. Qué había pasado 
exactamente un día como ese casi treinta años atrás. A Montero se le 
ocurrió que hubo otro ti po de luz. Tancredo le había enseñado en esa 
época a beber un aperitivo de noche. Compró el diario Le Monde en 
un kiosco. Fue un gesto mecánico. Dobló el periódico y lo colocó ba jo 
su brazo. No le interesaba leerlo, sin embargo se sentó en la terraza 
de un café. Pidió un Pernod y se puso a leer el pe riódico. Le parecía 
más angosto el bulevar, más oscura una li brería que le fue familiar. 
Alguien en una mesa cercana a la su ya leía un libro de Paul Nizam. 
“Estoy de vuelta –se dijo Montero–, acá de nuevo. Conseguí volver. 
Aún estoy vivo”.

Le daba cierto resquemor hablar en francés, como si fuera a equi­
vocarse al escoger las palabras correctas.
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Por el bulevar pasaban muchos norteamericanos en zapatillas 
y japoneses con gorra de tela, siempre habían frecuentado esa zona 
de París, pero ésos parecían distintos, distraídos, aburridos. Montero 
pidió un segundo Pernod. Continuó ho jean do el periódico. No era un 
turista, sino alguien que ha lle ga do a esa ciudad con una consigna.

Y la noche fue ingresando poco a poco. Años atrás al pren derse las 
luces en las farolas, Montero se habría parado de esa mesa y pleno de 
ilusión se habría dirigido a Montparnasse, pero ahora sabía, con más 
de cincuenta años encima, que no tenía tiempo; había perdido mucho 
pelo; la mala circu lación le ocasionaba cierta pesantez en las piernas; 
claro que se guía midiendo un metro ochenta pero ahora se movía 
con lentitud. Montero seguía siendo un hombre de espaldas an chas, 
pero ahora se sabía muy vulnerable, y se había tornado medroso. Le 
temía a la noche. Dejó el periódico en la mesa. Só lo deseaba regresar 
al hotel y meterse en la cama. Echado en la cama podía ver los nuevos 
programas de la televisión francesa y otros canales europeos.

–Te has vuelto un cobarde –dijo Tancredo, con ese timbre de 
voz que Montero reconoció de inmediato. Ésa fue la pri mera vez que 
Tancredo se le aproximó indeciso como parte de esa incomprensible 
luz que Montero creía ver impregnando las superficies.

Antes de acostarse, luego de ubicar su maleta en un placard, se 
comunicó por teléfono con Elqui.

Al día siguiente, después de desayunar en un McDonald’s de 
la rue Monsieur Le Prince se dispuso a caminar por París. Después 
de ambular sin rumbo toda la mañana por calles que redescubría 
terminó almorzando en un antiguo restaurante con mantel a cuadros 
en el bulevar de Gobelinos. Él mismo se sorprendía de no desear verlo 
todo como si fuese la última vez.

En ese su segundo día en París sentía que tenía que realizar una 
serie de actos aparentemente gratuitos pero concatenados, actos que 
debían enlazarse.

Elqui había quedado en verse con Montero al final de la tarde de 
ese día.

Después de almorzar se sentó en un bistrot que hacía es quina en una 
calle de afligidos. Los taburetes desvencijados y su cios. En un ángulo 
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atenebrado un hombre estaba allí para decir que se parecía a Tancredo; 
probablemente un somalí vie  jo con el pelo bastante crecido y una corta 
barba gris y ba buchas orientales en los largos pies resecos. Montero 
pensó que si Tancredo estuviese aún vivo sería como ese viejo africa no.

Andrés Montero percibió el rostro de ese hombre bajo un reflejo 
amarillento. Cómo evitar esa sonrisa bellaca, terrible. Terminó su 
cerveza y salió disimulando su inquietud, lentamente buscando la 
luz. A sus espaldas Montero intuyó la in con fundible, burlona, risa  
de Tancredo.

Volvió a llamar por teléfono.

Elqui y Melida con el tiempo habían mejorado sus condiciones de 
vida en París y vivían en un ventilado y bastante confortable departa­
mento en un barrio obrero de los suburbios.

“En la plaza del Odeón”, había dicho Elqui por teléfono y no 
hubo necesidad de decir más. En el café La Bombonniere, en esa 
mesa, en la terraza; tras una mampara humedecida intermitente­
mente por la lluvia se avistaba la estatua de Danton picada por el 
verdín de la herrumbre. Elqui asomó son rien te. Eran muchos los años 
que Montero no lo veía y ni una sola cana asomaba en la cabellera 
negra y ondulada del amigo tierno; su manera de hablar no había 
variado de cuando era un silencioso niño en un colegio de Cajamarca, 
con modulación pausada como suspendiendo las palabras.

–Melida nos espera a almorzar –dijo.

Camino a la ahora su nueva casa, Elqui le fue informando a 
Montero sin dramatizar sobre los que consideraba contundentes 
cambios producidos en la ciudad. Como siempre en París nada había 
cambiado y la vida era sin embargo otra. Había fallecido de un síncope 
en plena ejecución de su instrumento, en plena noche, el viejo arpista 
venezolano del bar Mó naco. Elqui se explayaba sobre diversos temas 
y Montero re paró que eludía referirse a Tancredo Luna.

Melida había cuidado su antigua inocencia. Con el pelo suspen­
dido en forma de rodete tras la nuca se mantenía fiel a los pantalones 
bluyín y a la chompa enrollada en el cuello. Só lo sus manos de dedos 
cortos y delgados lucían algo cuarteadas.
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Ya en su casa, mientras consumían la botella de pisco que había 
volado con Montero desde el Perú, recordaron, como era de usanza, 
las sabrosas anécdotas vividas años atrás.

Tocaron a la puerta.

–¡Anouk! –exclamó Elqui. La pintora ingresó a la casa de los 
Burgos con el desparpajo de un saltamontes en verano. Mon tero, 
perplejo, notó que esa mujer aún joven le recordaba a la Anouk Aimée 
que había visto el día de su despedida con un abrigo de cuero de 
camello y con botas altas; erguida como una zacuara ondulante, fran­
cesa, llamaba la atención de Montero la piel de Anouk de un tono 
bastante oscuro y sus cejas pobladas. Elqui y Melida la trataban con 
trabajada intimidad, con confianza. Montero reparó que la miraban 
con ternura. En cambio él no podía disimular su desconcierto. La 
mujer del cua dro de Tancredo estaba delante suyo, con espléndida 
frescura y lo observaba con suspicacia.

El almuerzo se desarrolló en una atmósfera de intimidad.

En la primera oportunidad en que Anouk y Montero se que­
daron solos él le dijo en tono imprecativo:

–Un cuadro que usted dice que es suyo pertenece al pintor 
Tancredo Luna.

–Tancredo Luna es mi padre –respondió imperturbable Anouk.

Fue cierto matiz en la voz, o quizás una inocultable in quietud 
en la mirada, o posiblemente la súbita revelación de sa ber de quién 
era hija, la verdad es que en ese momento An drés Montero se sintió 
perturbado por la presencia de un ser que alguna vez había existido 
inadvertido, cerca, a su alrededor y que pertenecía a la vida secreta 
de Tancredo Luna.

Montero continuó buscando detalles en el rostro de Anouk 
durante el almuerzo. No le hallaba parecido físico con su padre; 
aunque Montero tuvo que reconocer que había he re dado el unívoco 
humor de Tancredo.

–¿Te has dado cuenta de quién es? –preguntó misteriosa Melida a 
la hora del postre, señalando a Anouk.

–No, no sé –respondió Montero ruborizándose, mintiendo.



40

–Es Anouk Luna, hija de Tancredo –terció Elqui con ese cierto 
desdén que se utiliza al proporcionar una revelación.

Luego de una conversación de sobremesa que se prolongó 
durante casi toda la tarde, Anouk se ofreció a llevar a Montero en su 
auto de regreso a París. Cuando ya en el auto Montero le pidió que le 
explicara por qué firmaba el cuadro de su padre, ella contestó:

–Que yo lo exhiba como mío tiene que ver con el secreto oculto 
en la pintura de Tancredo Luna.

Sin consultarle su opinión, en lugar de llevar a Montero al hotel 
donde él se había alojado, Anouk condujo su auto rum bo al Trocadero.

En la avenida Georges Mandel, en silencio bajaron del au to. 
Mientras subían los ahora para Montero interminables ocho pisos del 
edificio, Montero le confió a Anouk que no ha bía podido conciliar el 
sueño desde que había llegado a París. Se sentía muy emocionado pero 
no deseaba delatar sus sentimientos. Se dirigían al taller de Tancredo.

Nada había cambiado aparentemente, aunque fuese otra la gente 
viviendo temporalmente en esas buhardillas; ya no vi vía ni un solo 
poeta peruano allí, ni tampoco las dos inquietas portuguesas conver­
sonas. Anouk había heredado el taller de su padre.

–No puedo pintar en otro sitio –dijo ella.

Sacando las llaves de su cartera, abrió la puerta. Mon tero se sintió 
invadido por las reminiscencias al sentir el olor a pintura fresca y a 
disolvente. El cuarto se conservaba exactamente como lo había dejado 
Tancredo. Anouk había he redado la utilería completa: maquetas, 
atriles, pinceles, e in clu so el desorden. A Montero inmediatamente le 
llamó la atención una serie de cartulinas, de bosquejos que colgaban 
ado sa dos de una pita como secando; configuraban una serie. Anouk, 
con más dominio técnico que Tancredo, había conseguido profun­
dizar en el famoso cuadro de su padre hasta descomponerlo en sus 
más insignificantes detalles. Los bosquejos representaban madonas 
incompletas e inquietas. Cómo no se le había ocurrido antes, pensó 
Montero: la mujer que pintaba una y mil veces Tancredo era una 
madona. Por supuesto que él no las llamaba así, su fama de zambo 
travieso no se lo per mi tía. No eran mujeres de carne y hueso sino 
vírgenes imagi na das las que pintaba.
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–¡Las madonas de Tancredo! –exclamó Montero. 

Anouk se sonrió. Asintió.

–He pintado toda la serie y las voy a exhibir este año en va rias 
capitales europeas. Mi exposición la voy a llamar: “Las Ma donas de 
Tancredo Luna”. Yo continuo las búsquedas de mi padre.

–¿Qué búsquedas? –preguntó Montero desconcertado.

–Que el cuadro que pintaba mi padre quedó inconcluso y yo 
tengo la obligación de concluirlo. No el cuadro sino la idea que está 
contenida en él.

–¿Por qué pintaba siempre el mismo cuadro? –preguntó Montero 
esperando que la hija le responda lo que no quiso res ponder el padre.

–No era el mismo. Cuando alguien conoce y ama a una persona 
ve en ella todas sus expresiones que son muchas, es di fícil escoger 
una. Mi padre decidió pintarlas todas. 

Un rato después, Anouk le dio a entender a Montero que el 
secreto de la pintura de Tancredo Luna era como el meca nis mo de 
las cajas chinas, constaba de varios compartimientos; un enigma con 
intercomunicadas cavidades ocultas. Anouk le preguntó a Montero 
si quería llegar hasta el final, si le interesaba conocer toda la verdad. 
Montero sonrió. Anouk lo cogió del brazo y sacándolo del taller prác­
ticamente lo arrastró como quien manipula a un tío bueno por las 
escaleras hasta su ca rro.

Unos minutos después Anouk manejaba con pericia su carrito a 
gran velocidad por uno de los grandes bulevares de París. Montero 
tuvo la ocasión de observarla de cerca. Ya no le cupo la menor duda: 
la madre de Anouk había sido la mo de lo de un pintor enamorado.

Llegaron casi de noche a la plaza Maubert. Anouk se cui dó de 
no decirle con exactitud por qué lo había llevado a ese lu gar, hasta la 
puerta de una iglesia en la rue Monge.

–Mañana temprano te espero aquí –dijo ella.

Esa noche Montero tampoco pudo dormir. Le zumbaban los 
oídos. El zambo Tancredo se paseaba como un desesperado por su 
mente. Lo recordó peleando en la plaza Clichy con un árabe que al 
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verse perdido sacó un cuchillo. Lo vio como si fuese ayer pintando 
una pared amarilla, ganándose la vida como pintor de brocha gorda. 
Tancredo se cayó del andamio. Se le astilló un vidrio en sus anteojos. 
La luna astillada parecía una telaraña adherida. Con esos anteojos 
Tancredo asistía a los vernissages y a sus bares preferidos. Apareció 
espectral con ese terrible anteojo astillado y le pidió a Montero que no 
falta ra a la cita con su hija.

Montero esta vez tomó desayuno en la plaza Maubert. Cer ca del 
lugar donde debía encontrarse con Anouk, ocupó una mesa con vista a 
la calle, en un bistrot con aspecto de snack americano. Verduleros viet­
namitas largos y flacos, en ca misetas blancas caladas abrían las puertas 
metálicas de sus tien das. Montero se puso a observar a uno de los asiá­
ticos fa mélicos, de hombros puntudos, un cigarrillo colgaba tempra ne ro 
de su labio azul. Alguien llegó a la tienda, un zambo en corvado. Montero 
creyó ver a Tancredo husmeando madrugador en esas pulperías. A cada 
instante que transcurría para Mon tero era como si lo que le estaba por 
ocurrir sobrevendría para satisfacer la curiosidad de conocer cómo va 
a terminar un sueño. Al margen del tiempo, Montero contemplaba las 
cosas co mo vistas desde afuera. Oyó la voz de Tancredo como un ru mor 
leve, como un suspiro en su oreja, como si le hablara desde cenizas 
dormidas. Montero se sentía, por haber sobrevivido, como profanando 
ese París que existía al otro lado de un espacio insalvable desde donde 
era observado con miseri cor dia.

Montero se sentía enfermo. Cada vez le zumbaban más los oídos. 
Todo lo que le había acaecido desde que bajó del avión en realidad se 
vinculaba con esa misma debilidad. El abandono, el agobio, la morti­
ficación del sobreviviente; una es pecie de disgusto sin piedad por sí 
mismo; una luz diferenciada. Montero comprendió la verdad de esa 
luz para él siempre negada, huidiza; entendió que nunca accedería a 
lo que existe delante y que no es permitido ver.

El resto de la mañana, Montero caminó por las orillas del Sena 
sin alejarse mucho del lugar de su cita. Y convencido de que todo 
obedecía a un propósito, sin embargo sentía como si París se fuese 
apagando. El asombro de Montero se había ido debilitando; era cons­
ciente que la verdad le sería final men te negada, que algo imprevisto 
le ocultaría el fondo de lo que no se volverá a repetir.
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Al mediodía, con botas altas y apoyada en su auto, Anouk lo 
esperaba en la puerta de la iglesia de Saint Nicolas de Chardonet.

Anouk parecía ser lo único real, aquello que une todas las partes. 
Su padre solía esfumarse como un diablo alucinado, por lo general de 
madrugada; abandonaba los bares del ba rrio del Marais diciendo que 
se iba a pintar. A veces se au sentaba por largas temporadas y al volver 
decía que había es tado pintando en Amiens. Recién, tantos años 
después, Montero creía saber qué llenaba aquellos huecos negros, esos 
es pacios vacíos a los que nunca Tancredo permitió acceder a na die.

Anouk lo invitó a entrar en el templo.

El asombro se había tornado en fastidio. A Montero le do lía la 
cabeza; no entendía de qué manera el secreto de la pin tu ra del zambo 
Tancredo pudiese ser develado dentro de una iglesia. “La modelo es 
una madona que está allí”, era lo único ló gico que se le ocurría.

Empezaron a caminar por la penumbra de una de las alas del 
templo. Montero levantaba la cabeza contemplando los ar bo tantes en 
el techo.

–¿No notas nada extraño? –preguntó, de pronto, Anouk.

Ella se lo preguntó parada delante de un altar.

–Mira bien –dijo, señalando a uno de los santos–, los santos fran­
ceses son incoloros. Si recuerdas a los santos en las iglesias de tu país 
los recordarás coloreados.

A Montero empezó a latirle fuertemente el corazón. Se le erizaba 
la piel por el sorpresivo giro que tomaba el secreto de la pintura de 
Tancredo Luna.

–Quiero mostrarte algo más –añadió Anouk.

Siguieron caminando por la iglesia. Anouk se detuvo.

–Mira ahora hacia allá, en esa pared –pidió señalando un 
es pacio alto.

Montero dirigió su vista hacia el lugar donde ella indicaba. Allí 
colgaba un cuadro, desteñido a simple vista.

–Es un Corot –dijo Anouk, y enseguida añadió: –No es cier to que 
un pintor sin color sea un pintor falso, un pintor que lo dice todo con 
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un color que casi no lo es, es un artista ex traordinario. El misterio de 
la pintura aparentemente sin colores de Corot fue lo que retuvo a mi 
padre tantos años en París –terminó sentenciando Anouk.

Mientras salía de la iglesia dentro de Montero bullía una 
pregunta:

“¿Sólo eso lo retuvo?”. Quiso preguntar, pero se contuvo. Era 
como insistir sobre algo innecesario.

–¿Ese es el secreto? –preguntó al final por preguntar.

Anouk se sonrió. Caminó hacia la puerta del templo. Al acer­
carse a la puerta el luminoso brillo que provenía del exterior hizo que 
Montero evocara los colores del mundo.

Fue una luz casi blanca. Dios extendió su mano izquierda y 
repitió el mismo retrato que pintaba siempre: Montero murió.

Luego Anouk desapareció en aquel fuego sin luz que es la sombra. 
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El otro monitor

José Güich

I

Pablo Teruel no había dudado siquiera un minuto aquella tarde 
otoñal de 1942. Dejó en las oficiosas manos de Zulueta, su joven 
asistente, los asun tos relacionados con la edición y salió a perderse 
entre los peatones que ini ciaban el retorno al hogar después de un 
día de trabajo. Desde la súbita muerte de Barandiarán, viejo zorro de 
la prensa limeña y mentor de Teruel, los direc to res del diario habían 
decidido que su cronista estrella ya no estaba para tro tes a lo largo 
y ancho de la urbe en busca de “perspectivas diferentes”. Asu mió el 
cargo con ingenuidad, seducido por el extraordinario incremento de 
su salario y la promesa de que siempre gozaría de libertad para sus 
trabajos. Tam bién se impuso a sí mismo un pretexto sentimental: a 
Barandiarán le ha bría gustado que él asumiera esas funciones. 

Pese a todo, las responsabilidades de editor consumieron su exis­
tencia, con crisis matrimonial de por medio, y casi no había escritos de 
su autoría que lo dejaran plenamente satisfecho. Por eso, siguiendo un 
impulso interior, él mis mo acudiría a Desamparados para conversar 
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con ese sujeto, que había lla mado a las tres en punto. Ya estaba acos­
tumbrado a todo tipo de personajes pin   torescos, convencidos de su 
propia grandeza; pero la experiencia le ense ña ba que nunca debía 
obviarse la posibilidad de un gran reportaje. Además, era la primera 
vez que alguien exteriorizaba semejante capricho: “... Estaré en la 
ca   fetería de la Estación de Desamparados, a las cuatro de la tarde... 
llevaré un traje color castaño, con un sombrero del mismo tono y 
anteojos de mon tura redonda...”

Le tomó diez minutos llegar al inmueble, próximo a Palacio, punto 
de referencia del Centro y lugar de tránsito obligado para todos los 
viajeros que se dirigían al este del país. Solo un detalle había llamado 
su atención por el te léfono: la tos metálica del sujeto, quien solo se había 
identificado como Lo well. Había poca gente a esa hora en la Estación. 
Una que otra banca era ocu pada por solitarios pasajeros, quienes dormi­
taban o leían los periódicos y re vistas. El tablero de informaciones 
anunciaba la partida de un tren a las cin co y cuarto de la tarde. 

Teruel se encaminó hacia las escaleras de la derecha. La cafe­
tería se ha llaba en el segundo nivel. Hacía por lo menos diez años 
que no se reunía allí con una persona. Se trataba de un lugar inme­
jorable para sostener conver sa ciones sin temor a testigos indeseables, 
sobre todo al caer la tarde. Cruzó la be  lla puerta de vitrales y deam­
buló entre las mesas, a las que se sentaban es casos clientes. Lowell 
estaba ubicado al fondo, de espaldas a uno de los gran des ventanales. 
Una tenue luminosidad vespertina caía sobre él, en con traste con el 
ambiente penumbroso del local. El sujeto se puso de pie apenas se 
per ca tó de la presencia de Teruel.  

–Es usted el editor en persona... no pensé que vendría... creí que 
envia ría a un reportero. He leído varios de sus ar tículos –dijo, con 
aire de des con cierto. Teruel percibió ligeras señales de un origen 
extranjero en el habla de Lowell, típica de los foráneos que han vivido 
mucho tiempo comunicándose en una lengua distinta de la materna.

–A veces bajo al llano. Es la única forma de no enmohecerme.

–¿Desea tomar algo?

–Un café estará bien.
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Lowell llamó a uno de los mozos, quien, solícito y discreto, 
atendió la orden.

–Bien... como suele decirse ahora, vayamos al grano, señor Teruel 
–di jo, con un amago de sonrisa. Le costaba esfuerzo mantener una 
con ver sación sin efectuar pausas–. Disculpe. Mi salud no es buena. 
La región andina es mi úl tima carta. Partiré en el tren de las cinco 
y cuarto. Por eso lo llamé. He com prado un pequeño fundo en las 
afueras de Huancayo. El médico me ha dicho que es la posible solu­
ción. No tengo familia y nadie  hará esto por mí.

–Al grano, entonces. Llamó para ofrecer algo interesante, señor 
Lowell  –di jo Teruel, extrayendo de uno de sus bolsillos una pequeña 
libreta y un lá piz–. Lo escucho. 

–Se habrá percatado de que soy extranjero.

–Sí... inglés... supongo.

–Acertó. Pero mi nacionalidad no importa. Quiero mostrar le algo 
–dijo Lowell, al tiempo que abría un pequeño maletín. Del interior 
extrajo una es pe cie de cuadernillo. Era un bloque de hojas membre­
tadas, como las que suelen utilizarse en los despachos de los bancos o 
de establecimientos comerciales.

–Es la única prueba que sustenta mi historia. Mire el membrete.

Teruel examinó el bloque. Solo vio las letras “M.H” en la parte 
inferior derecha y un escudo de la República del Perú ubicado en la 
zona superior iz quierda. A un paso de devolverle el bloque a Lowell, 
su memoria visual fun cionó. Algo en su rostro debió delatarlo, pues 
Lowell, después de un acceso de tos,  lo hizo saber:

–Se dio cuenta. El escudo presenta una ligera variación.

–No es una cornucopia, sino un clarín.

–Sí, señor Teruel... “el clarín que anuncia la libertad”.... Lowell 
adoptó un falso tono marcial.

El periodista comenzó a interesarse.

–Curioso. ¿Un error de imprenta? A veces ocurren cosas insólitas 
en los talleres.
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–No, señor Teruel. No es un error de imprenta. Es un auténtico 
escudo de su país.

–Su historia se relaciona con el escudo... –dijo Teruel, con los 
ademanes escépticos que siempre lo habían caracterizado como 
reportero y cronista.

–Así es. Antes de iniciar mi breve relato, lo someto a otra prueba. 
Me en  canta apostar, como buen inglés, y apuesto a que logrará desci­
frar a qué alu den las siglas.

Teruel ya tenía una respuesta anticipada. Había descubierto que 
en el es cudo campeaban símbolos náuticos.

–Bueno... me halaga, pero mis neuronas andan muy lentas hoy, 
señor Lowell. Solo puedo suponer que el bloque pertenece a una 
entidad dedicada a la navegación. Quizás la Marina de Guerra. Más 
allá de eso, “M.H” puede sig ni ficar cualquier cosa. No lo tome a mal... 
por ejemplo, las siglas de un barco.

Lowell soltó una carcajada seca.

–Así es. Usted es un experto. Comienzo mi historia, que evaluará 
con ob jetividad. Disculpe si la tos o la debilidad  interrumpen mi 
discurso.

–Descuide.

II

Nací en el puerto de Liverpool. Aprendí el oficio de tenedor de libros 
des   de los quince años, cuando mi padre me colocó en el despacho de 
uno de sus viejos amigos. Todo transcurrió con proverbial norma­
lidad y dentro de los cauces que un hombre de mi generación y clase 
estaba impelido a recorrer. Laboré en varias casas comerciales. Como 
suele ocurrirle a los muchachos cria  dos en ambiente portuario, 
siempre anidó en mí la idea de dar la vuelta al mundo. Apenas se 
presentó una oportunidad, me embarqué. Trabajé en la ma ri na 
mercante del reino por varios años. Cierto día, un colega comentó que 
la lejana República del Perú, en Sudamérica, necesitaba personal civil 
ca pa ci tado. Perú... había oído hablar tanto de este país en mi infancia. 
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Leí sobre los Incas y la conquista española. Para mí, el nombre evocaba 
la cúspide de lo ro mántico y misterioso. Gestioné mi traslado en 
cuanto fue posible. Me dediqué a labores de mi profesión tanto en 
Paita como en Mollendo y en asuntos vin cu lados con la exportación e 
importación. Pero extrañaba los navíos. Entré a formar parte del 
personal de la Marina de Guerra peruana. Me recomendó el cónsul, 
también de Liverpool, a quien conocí en un ágape por el cumpleaños 
del rey. Realicé diversas funciones. Hasta ahí, no hay demasiados 
atractivos en mi existencia. Volvería a Inglaterra algún día, con un 
pequeño capital. Se gui ría el mismo camino que muchos compatriotas: 
hacer fortuna en América y gozar de una vejez tranquila, rodeado de 
nietos, criando perros y practicando la horticultura. Nunca me 
imaginé que ese barco le daría un giro insólito a mis días. Las respon­
sabilidades no fueron muy diferentes: inventarios, presu pues to, 
asistente del oficial contador... eso en tiempos de paz... Pero la gue rra... 
to do fue tan distinto a partir de entonces... tan confuso. Solo sé que 
algo cambió una madrugada remotísima. Acababa de estallar el 
conflicto con el país del sur. De pronto, me encontré sumido en un ir 
y venir incesante, patrullando las costas e incursionando en territorio 
marítimo de la nación oponente. Había muchos británicos en la tripu­
lación, especializados en máquinas y en artillería. Le aseguro que 
varios de ellos hicieron suya la causa, pero sé que a usted los actos de 
heroísmo no lo impresionan. Prosigo. Durante los últimos meses de 
nuestra participación, llegaron algunos reportes. Al principio, nos 
provocaban gracia. Sostenían que habíamos atacado una base enemiga 
a cierta hora y en tal fecha, cuando nos hallábamos a cientos de millas 
de distancia del supuesto lu gar. Eso comenzó a ser más frecuente. 
Juan Alfaro, el contador de quien yo era asistente, me profesaba afecto 
porque tenía un hermano de mi edad. Por él me enteré de muchos 
detalles. De las risas y bromas, puesto que suponíamos que todo era 
producto de la imaginación del bando contrario, pasamos a la duda e 
inquietud. Los oficiales de otro buque peruano aseguraron que nos 
ha bían visto en maniobras de entrenamiento detrás de la isla de San 
Lorenzo, frente al Callao; pero en aquella fecha cumplíamos una 
misión secreta cerca de Antofagasta. Por lo tanto, era imposible tal 
presencia. El Almirante estaba preocupado. Resultaba delicadísimo 
dudar de la palabra de camaradas de ar mas, así que recurrió a un 
permiso especial del Comando. Era un hombre muy inteligente, de 
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enorme cultura y con mente muy lógica, como la de un detec ti ve. Leía 
mucho en sus ratos de descanso. Había estudiado al detalle los 
su pues tos movimientos del buque fantasma, por lo que sabía cómo y 
dónde en contrarlo si en verdad existía un navío parecido o idéntico al 
nuestro. Quería ter minar con esa patraña, pues consideraba que era 
un arma de doble filo: po día fortalecer la moral de los hombres, pero 
también adormecerla peligro sa mente. De ese modo, partimos hacia 
una cita inesperada. Seguimos por varios días el rumbo establecido 
por el Almirante, hasta llegar a unas millas de Ma ta rani. Y aunque 
parezca mentira, ahí nos aguardaba el otro barco. Corría un vien to 
cálido, inusual para la temporada. Un ligero reconocimiento, gracias 
a binoculares, le permitió al Almirante corroborar los reportes. El 
navío anclado frente a nosotros también era un monitor y llevaba 
bandera de guerra peruana. Después de unos minutos de tensión, en 
los cuales ninguna de las em bar ca cio nes atinó a manifestarse, el 
Almirante consultó con sus oficiales. No era una emboscada. Tal 
parece que se llegó a la misma conclusión en el buque mis te rioso. 
Utilizando lamparines, enviamos un mensaje simple pero contun­
dente, que se cruzó con el transmitido por ellos: “Tripulamos un 
buque de la Marina del Perú. Identifíquense de inmediato...”. El tenor 
del mensaje era el mismo en ambos casos. Hubo algunos minutos de 
vacilación... ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Dos monitores con idéntico 
nombre? Nuestro Almirante debió de pensar lo mismo que el otro. La 
única forma de desentrañar aquel embrollo era una en trevista en 
territorio neutral. Se propuso ese plan a la otra nave, utilizando las 
señales lumínicas. Aceptaron sin plantear condiciones. Ya no era 
necesario. Se preparó una lancha, que abordaron el Almirante, dos 
oficiales, dos grumetes y, como representante de la tripulación extran­
jera, yo. El oficial contador, Al faro, me había propuesto como testigo. 
El Almirante aprobó la sugerencia con sim patía. Lo que aconteció 
después estuvo rodeado de un halo de irrealidad in  descriptible; sin 
embargo, no tengo dudas de que todo se desarrolló en te rre nos 
fácticos. Las lanchas partieron, dejando detrás de ellas las respectivas 
mo les de metal. Nos acercamos con precauciones. El viento soplaba, 
furioso. El Almirante parecía sosegado, incluso antes del diálogo con 
su par. Me daba la impresión de que había descifrado un enigma. Nos 
aproximamos lo suficiente para sostener una conversación de lancha 
a lancha. En medio de la oscuridad, atenuada por las pequeñas 
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linternas, los líderes se vieron las caras. Yo estaba al otro extremo, 
esperando junto a los oficiales. Percibí, conmocionado, algu nos deta­
lles del breve diálogo. Vi sombras y oí un ligero murmullo. Sí, señor 
Teruel... creo que ya lo sabe... hablo del monitor Huáscar, es decir, de 
los mo ni tores Huáscar que, por unas semanas, coexistieron en el 
mismo espacio y tiempo. Dos almirantes llamados Miguel Grau se 
encontraron esa madrugada de agosto de 1879 en las inmediaciones 
de Matarani. No fue tema de discusión quién había interceptado a 
quién. El diálogo duró unos quince minutos. Luego de ese lapso, los 
jefes se despidieron y cada uno partió a su destino. El viento cesó 
súbitamente. Nada de lo acontecido fue transcrito a bitácoras. Se nos 
solicitó, a todos los testigos y bajo juramento, que nunca reveláramos 
los he chos. Como cada noche, fui a descansar a mi litera. No me quité 
las botas y tam poco coloqué en su lugar el portafolios (lo había llevado 
al bote, por si me solicitaban la redacción de un acta). Quedó sobre mi 
pecho. Si lo que le he re la tado es notable, escuche el resto. Al día 
siguiente, me desperté a la hora de costumbre. Dos hombres de la 
tripulación me miraban, sorprendidos. Los re co nocí, los llamé por su 
nombre y no reaccionaron. Uno de ellos salió a la ca rrera y el otro me 
apuntó con un revólver. Mencioné a todos los oficiales y per sonal 
subalterno, uno por uno. El tripulante me miraba con desconfianza. 
Al rato volvió el otro, trayendo a Alfaro. Este insistió en que no me 
conocía, que no tenía asistente; me trasladaron a una celda. A mi alre­
dedor había mu cho movimiento. Pensé en una broma, en una 
conspiración. Pero deseché tales conclusiones cuando fui trasladado 
al despacho del Almirante. Tampoco apa ren taba conocerme, pero 
mostró una actitud distinta. Me habían despojado del portafolios. Él 
lo revisaba cuando ingresé. “Usted no está donde debe... pero ya es 
tarde... su barco ya partió y creo que no volveremos a encontrarlo”, 
dijo. En su mano estaba el mismo bloque que le he mostrado a usted, 
señor Teruel. Observe los folios otra vez: el escudo de la esquina supe­
rior izquierda muestra un clarín. Sobre el escritorio del Almirante 
había una pequeña bandera pe rua na: el escudo de la franja central 
ostentaba una cornucopia. Los demás ele men tos eran iguales. Ese 
detalle y el anuncio de que ningún miembro de esa tri pulación me 
reconocía fueron demoledores. El jefe volvió a hablar: “No soy  hábil 
para las paradojas, como mi colega o alter ego, quien lo demostró con 
brillantez al explicarme su teoría acerca de estos sucesos... pero no se 
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alar me... ha sido una rara jornada... y es un accidente el que usted se 
haya quedado aquí. No lo acusaré de espionaje, sino que le daré el 
mismo puesto que tenía en el otro barco. Además, escribiré de inme­
diato una carta de recomendación que espero le sirva cuando regrese 
a tierra. Buena suerte... señor Lowell”.

III

–¿Y luego?... ¿Adónde fue?... ¿Qué hizo de su vida?... –indagó Teruel 
con naturalidad.

–¿No va a cuestionarme?... Mire mi aspecto... aparento treinta y 
cinco o cuarenta años. Le he narrado un episodio de 1879. Estamos 
en 1942.

–No, señor Lowell. No lo cuestionaré. Hace unos años, un coronel 
vete ra no, que peleó en Arica, también me contó una rara historia. 

–Nací en 1842, hace un siglo. Tenía treinta y siete años cuando 
desperté en el otro monitor. Mi actual aspecto físico es el de un 
hombre joven. Sin em bargo, desde hace unos quince años mi salud se 
ha deteriorado. Creo que es una secuela del incidente. 

–Ese bloque de papel membretado luce como nuevo. Tampoco se 
vio afectado.

–Ni el cartapacio ni la ropa que llevaba aquel día. Van como 
equipaje en la bodega del tren –dijo Lowell con voz sofocada.

–¿La carta de Grau... bueno... del nuestro... lo ayudó?

–Muchísimo, sobre todo después de comprobar mis sospechas.

–Lo sé. Que si en ese monitor usted no existía, tampoco existía en 
el Perú o en Inglaterra. Ni un rastro.

–Exacto. Ni una huella. Ni mis padres, hermanos, tíos, ni el resto 
de la familia. Su fama no es gratuita, señor.

–Experiencia... mucha experiencia... eso es todo.

–Acabaré. En quince minutos partirá el tren. Ya han efectuado la 
pri me ra llamada. En cuanto a mi participación en la guerra, estuve en 
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Angamos aquel 8 de octubre. Fuimos capturados. El resto lo conoce 
muy bien, aunque sé que usted es un declarado enemigo de la exalta­
ción patriótica. 

–Sí, señor Lowell. Mire esta terrible guerra planetaria. Hitler 
quiere des truir la civilización –comentó Teruel.

–El mundo es un inmenso campo de batalla, señor Teruel. 
Siempre lo fue. Ejercí por largas décadas mi oficio. Me convertí en un 
especialista iti ne rante. Trabajé por todo el territorio, que no presen­
taba diferencias signi fica ti vas con el que conocí antes del episodio. En 
realidad, la única marca feha cien te de que no me hallo en mi mundo 
de origen es el escudo nacional. Y en el he  cho de que la Inglaterra de 
donde provengo tuviera por gobernante a un rey, y no a una reina, 
quien era solo la consorte, de muy bajo perfil. Aunque desde ese 
instante supe que sería imposible volver con los míos, no me quejo: 
me beneficié de la reconstrucción después de la derrota. Gané dinero, 
lo suficiente para vivir con decoro y sin sobresaltos. Mis escasas rela­
ciones aquí fueron mu riendo. Tuve breves amoríos... en fin. Oculté 
con cierta astucia mis orí ge nes. Aun así, mis males han recrudecido. 
El médico me ha recomendado otro clima. Pese a la terrible soledad, 
enfrento el reto.

Sobrevino el silencio. Lowell apartó suavemente el vaso con agua 
que le había servido de paliativo durante la charla.

–Señor Teruel, agradezco su paciencia. Solo podía confiarle el 
secreto a alguien de su prestigio y credibilidad. No sé cuántos años 
durará esto.

–Difícil saberlo, señor Lowell.

–Le obsequio el bloque de folios. Es un objeto único en su especie. 
Cuí delo.

–Lo haré.

El inglés se irguió. Mantenía el paso con el auxilio de un delgado 
bas tón. Teruel se ofreció a acompañarlo al andén. Antes de subir, 
Lowell giró hacia su interlocutor.

–Señor Teruel... ¿Cree usted en el destino?...

El periodista lo miró, vacilante.
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–No sé qué responderle, señor Lowell. Soy escéptico en varios 
sentidos, pero esta es la segunda vez en doce años que mis convic­
ciones se ven alte ra das.

–Entiendo. A veces he pensado que yo fui culpable.

–¿Por qué? No hizo nada malo. Más bien, fue víctima.

–Si yo no hubiera pasado al otro barco, quizás la suerte de esos 
hombres habría sido distinta. Siento que yo modifiqué algo. 

–Nunca podremos saberlo. Nada le asegura que sus compañeros 
origi na les sobrevivieran, que el combate no ocurriera también allá... 
a donde regre sa ron.

–Suena reconfortante –musitó Lowell–. Adiós, señor Teruel.

–Adiós, señor Lowell. Buena suerte

A las cinco y quince de la tarde, el Ferrocarril Central anunció la 
partida de su servicio vespertino a Huancayo. El inglés se instaló en 
el vagón de pri mera clase, junto a una ventana. Teruel lo siguió con la 
mirada mientras el tren iniciaba su pesada marcha. Por un efecto que 
producía el vapor exhalado por la máquina, hubiera asegurado que 
Lowell se desvanecía gradualmente a me di da que el vehículo incre­
mentaba su velocidad. 

Salió de Desamparados cabizbajo e inició el camino de retorno 
al diario en medio de potentes ráfagas de un viento extraño, cálido.
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Semiótica
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Autor, enunciador, narrador 

Desiderio Blanco

Los tres términos que figuran en el título de esta exposición han sufrido 
la mentables confusiones a lo largo del desarrollo de la teoría y de la 
crítica li te rarias, y de la crítica de arte en general. Las modernas ciencias 
del lenguaje han empezado a desmadejar sus interferencias.

Autor

Durante muchos siglos el autor fue prácticamente desco no cido. La mayor 
par te de las obras de arte eran anónimas, so bre todo en los campos de 
la pin tu ra, la arquitectura, la historia y la música. Pero también en el 
ámbito li te rario sucedía lo mismo. ¿Sabemos acaso quién fue el autor (o 
quiénes los au to  res) de los Vedas, del Ramayana, del Génesis, de los Salmos, 
del Cantar de los cantares? Hasta es dudosa la existencia de Homero y, en 
todo caso, si gue siendo dudosa su participa ción en la composición de La 
Ilíada. Y eso no tie ne la más mí nima importancia a la hora de captar su 
significación y de apre ciar su belleza. Porque la significación y la belleza 
de una obra no ra di can en el autor sino en la estructura de la obra.
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Dicho de otro modo, tanto la significación como la belleza son 
inmanentes, surgen de la obra misma y no del autor de la obra. En 
tal sentido, la obra vale por sí misma, y es la obra la que da valor al 
autor (“por sus obras los co no ceréis”) y no el autor el que le da valor 
a la obra. No es en absoluto ne cesario conocer al autor para captar 
el sentido de la obra. Umberto Eco expresa este postulado de una 
manera brutal: “El autor debería morirse después de haber escrito su 
obra. Para allanarle el camino al texto” (Eco, 1985, p. 14).

El humanismo del siglo XV centró la mirada en el hombre, y a partir 
de entonces comenzó a erigirse el mito del “au tor”: el autor empezó a 
valer más que su obra; la vida del au tor se impuso a la “vida” de la obra. 
La historia y la crítica literarias, así como la crítica de arte en general,  se 
consagraron a re buscar los más secretos escondrijos de la persona del 
autor y olvidaron por completo la obra literaria. Con el estructuralis mo, 
la obra volvió a ponerse en el centro de la consideración analítica. El 
punto de partida fue el análisis que hi cieron con jun tamente Jakobson y 
Lévi-Strauss del poema “Los ga tos” de Baudelaire.

El “autor” se inscribe en la categoría antropológica del homo 
faber: él fa bri ca la obra indudablemente. Para hacerlo po ne en marcha 
su experiencia vital y sus competencias cultu rales. La experiencia 
humana del autor, en la que se incluyen lo vivido y lo soñado, lo 
sentido y lo adivinado, lo observado y lo contado, lo pensado y lo 
imaginado, lo realizado y lo fantaseado, lo hecho y lo sufrido, cons-
tituye la “arcilla” con la que va a fabricar la obra: o sea, la ma teria. 
Las competencias cul turales le darán las técnicas narrativas y dis cur-
sivas para dar forma a esa materia vital. Las principales consisten, sin 
du da, en el manejo del lenguaje.

El autor, sin embargo, nunca puede aparecer en la obra que 
produce. La obra es un objeto de lenguaje, y el lenguaje crea siempre 
una realidad virtual, completamente distinta de la realidad del autor. 
Todo lo que aparece en la obra como fi gu ra del autor es un puro y 
simple simulacro, un “personaje” del mun do representado, que es 
siempre “otro” mundo. Cuando el texto dice:

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada; …
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Crea un personaje llamado “César Vallejo”, cuyo contenido 
con siste exclu si vamente en los atributos que le asigna el texto: “ha 
muerto”, “le pegaban to dos…”, “le daban duro con un pa lo”… De ese 
“César Vallejo” no sabemos más que lo que dice el texto. Ese “César 
Vallejo” no es ni real ni fi gu ra da men te el au tor llamado César Vallejo. 
El “César Vallejo” del texto es una en tidad semántica construida por 
el lenguaje, cuya existencia adquiere los lí mi tes que le fija el texto. Lo 
que a él le suceda, lo que él piense y sienta no tie ne nada que ver con 
lo que pien se y sienta el autor César Vallejo. En todo ca so, lo que el 
autor César Vallejo piensa y siente no es relevante para des en trañar el 
sentido del poema, que es, en definitiva, lo que realmente im por ta, y 
no lo que piensa o siente el autor César Vallejo. Si el autor del poema 
fuera desconocido, el sentido del poema sería el mismo, y ese sentido 
emer ge de las relacio nes textuales establecidas por el lenguaje.

El simulacro del autor en el texto puede ir desde el nombre propio 
hasta el simple pronombre de primera persona: “yo”. El caso más 
extremo es el de la au tobiografía, género que exige la presencia del autor 
en la estructura del tex to literario. También en ese caso, el “autor” repre-
sentado en el texto es un simulacro del autor empírico, extratextual, y la 
vida contada es una vida cons truida, radicalmente distinta de la vida 
vi vida. Porque el que escribe su vida “inventa” su vida.

Y para cerrar este primer acto de mi exposición, dejo la pa labra 
a Fernando Ampuero, quien escribe: “La poesía derrota el olvido, 
incluso desde el ano ni mato, desde todos los be llos versos sin dueño” 
(Ampuero, 2003).

Enunciador

El “enunciador” es una instancia semio-lingüística, de ni vel noológico, 
siempre implícita, presupuesta siempre, que so lo puede ser inferida a 
partir del enunciado. La producción del enunciado genera al mismo 
tiempo la instancia de enunciación. El enunciador solamente existe en 
la medida en que profiere enunciados. Dicho de otro modo, el enun-
ciador es un “efecto de sentido” del enunciado (Parret, 1983). Ante un 
enun ciado como: “La tierra es re donda”, tenemos la imperiosa nece-
sidad de postular una instancia que lo pro fiera, pues el enunciado no se 
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dice a sí mismo; requiere una instancia que lo produzca. Esa instancia 
es la instancia de enunciación: enun  cia dor/enun ciatario.

La instancia de enunciación está constituida por la deixis: 
[Yo-aquí-ahora]. El que habla es siempre “yo”, y lo hace siempre 
“aquí” y “ahora”. “La tierra es redonda” supone siempre un [“Yo digo 
aquí, ahora”] que “La tierra es re don da”. Ese “yo” que dice, ¿es el 
autor? Sí y no: es el autor en la medida y so lo en la medida en que 
dice, en la medida en que profiere el enunciado; pero no es el autor 
en cuanto persona. El enunciador no tiene rostro, no se pue de “ver” 
ni “oír”, ni “tocar”. El enunciador es siempre implícito. Incluso en este 
momento, cuan do me escuchan decir “La tierra es redonda” es cu chan 
a una persona, con una identidad reconocida, con un determinado 
tim bre de voz, pero lo único que llega a sus oídos de enunciatarios es 
el enun cia do, que presupone irremediablemente un enunciador: un 
[“Yo digo que”]. “Yo” es una matriz lingüística vacía, que se llena en 
cada caso con enun cia dores di ferentes. En ese sentido, el enunciador 
no es el autor. Si así fuera, na die más podría decir “yo”, un solo autor 
acabaría con todos los enunciadores del mundo. Por el contrario, si no 
hay acto de enunciación, no existe enun cia dor, aunque, obvia men te, 
el autor como persona sigue existiendo.

El enunciador, pues, es una categoría semiótica; es, como dice 
Benveniste (1971), una “instancia”. Esa instancia designa el conjunto 
de operaciones, de operadores y de parámetros que controlan el 
discurso. El acto de enunciación produce la función semiótica, que 
es aquella función mediante la cual la ins tan cia de enunciación (el 
enunciador, primero, y luego, en la lectura, el enun cia tario) opera un 
reparto entre el mundo exteroceptivo (cosmológico), que le suministra 
los elementos del plano de la expresión, y el mundo in ter o ceptivo 
(noológico), que le ofrece los elementos del plano del contenido.

El primer acto de la instancia enunciadora es el de la to ma de 
posición en un cam  po de presencia: enunciando, la ins tancia de enun-
ciación enuncia su pro pia posición. Aparece dotada de una presencia, que 
servirá de hito para el con jun to de las demás operaciones discursivas. 
Por consiguiente, “enunciar es hacer presente cualquier cosa con la 
ayuda del len guaje” (Fontanille, 2001, p. 84). De cualquier “lenguaje”. 
Y co mo el primer acto de lenguaje con siste en “hacer presente” al gu na 
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cosa, no se puede concebir más que en re la ción con un cuerpo suscep-
tible de sentir esa presencia.

El operador de ese acto primordial de enunciación es el cuerpo 
propio, un cuer po sintiente, que es la primera forma que adopta el 
actante de la enun cia ción. El cuerpo propio es, pues, la forma significante 
de una experiencia sen sible (Fontanille, 2001, p.  85). Experiencia sensible 
de la presencia, claro está.

Una vez cumplida la primera toma de posición, ya puede fun  cionar 
la re fe ren cia: a partir de ahí, podrán ser reconocidas otras posiciones y 
puestas en relación con la primera. Ese es el se gundo acto fundador de 
la ins tancia de enunciación: la opera ción de desembrague es la que realiza 
el paso de la posición ori ginal a otra posición cualquiera, mientras que el 
embrague se esfuerza por retornar a la primera posición.

El desembrague es de orientación disjuntiva. Gracias a él, el mundo 
del dis cur so se distingue de la simple “vivencia” personal, inefable, 
de la presencia: nuevos espacios, nuevos mo men tos pueden ser explo-
rados, y otros actantes pueden ser puestos en escena, entre ellos el 
narrador. En cambio, el em bra gue es de orientación conjuntiva. Bajo su 
acción, la instancia de enunciación se esfuerza por volver a la deixis 
original [Yo-aquí-ahora]. Sin poder lo grar lo jamás, porque el retorno a 
la posición original sería un retorno a lo ine fa ble, al simple presenti-
miento de la presencia, y el discurso en ese caso se extin guiría. Pero 
puede al menos construir su simulacro. Para ello, la ins tan cia de enun-
ciación está en condiciones de proponer una representación si mu la da 
del momento [ahora], del lugar [aquí] y de los actantes de la enun cia ción 
[Yo-Tú]. El discurso donde mejor se aprecia ese esfuerzo del embrague 
por refugiarse en la posición original es el de la poesía lírica. Pero está 
igual men te presente en todos aquellos discursos en los que la instancia 
de enun cia ción proyecta en el enunciado los actantes de la enuncia-
ción: relatos en primera persona con todas sus va riedades, desde la 
autobiografía hasta el in tercambio de diálogos en el relato desembra-
gado. El discurso queda siempre sem brado de marcas de la instancia 
de enunciación: deícticos, valoraciones, res tricciones y ampliaciones 
discursivas, modalizaciones y aspec tua li za cio nes diversas, así como la 
orientación predicativa y la asunción de esa pre di ca ción.
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Porque es el enunciador el que maneja los hilos del discurso, el 
que decide el destino de los “personajes”, sus conjunciones y disjun-
ciones con los objetos de valor, sus modali da des y sus competencias, 
así como los valores a los que aspiran. El enunciador es responsable 
igualmente de la orientación en que se desarrollan los programas 
narrativos, de la for ma en que los actantes son asu midos por los 
actores, de los ro les temáticos que identifican a los actores, de los 
tiempos y espacios de la acción, de la manera como los valores se 
transforman en temas y de cómo los temas son asumidos por los 
ac tores del discurso y cómo son figurativizados.

Por otro lado, aparecen en el enunciado ciertos efectos de sentido 
que pasan directamente del enunciador al enunciatario sin afectar en 
nada a los “per so na jes” del enunciado; más aún, efectos de los que 
los actores ni siquiera se enteran: son esos efectos a los que deno-
minamos “efectos de la escritu ra”: el punto de vista, la perspectiva 
narrativa, las descripcio nes, las figuras del dis cur so en su totalidad, y 
en general todos los efectos de la predicación.

El sujeto del enunciado puede seducir, influenciar, per sua dir, 
ordenar a otro sujeto, pero no puede predicar la seducción, la 
influencia, la persuasión o el mandato, a no ser que el enunciador le 
ceda la palabra. Pero se trata entonces de una de legación, de un simu-
lacro de enunciación: enunciación enun ciada.

La predicación es el acto propio y exclusivo de la instancia de enun-
ciación (Fon tanille, 2001, p.  232). En un primer mo men to, el enunciador 
aserta el enun  ciado: algo está ahí; algo tie ne lugar; algo sucede; algo 
cambia. La aser ción es el acto de enunciación por el cual el contenido de 
un enunciado ad viene a la presencia y aparece en el campo diseñado por 
el dis curso. Lue go, el enunciador asume la aserción: lo que aparece en 
el campo de presencia afecta de algún modo a la instancia de discurso 
y la obliga a tomar partido frente a esa nue va presencia: la acepta o la 
rechaza, la acoge o la excluye, la atrae al centro o la relega a la periferia.

La aserción conduce a una predicación existencial por me dio de la 
cual se ha cen presentes lo enunciados en el dis cur so y se modifica 
su campo de pre sen cia. Al mismo tiempo, esa misma predicación 
atribuye al enunciado un modo de exis tencia, es decir, un grado 
de presencia. Jugando con la in ten si dad y con la extensidad de esa 
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presencia, la predicación existencial pre sen ta rá cada enunciado 
como realizado [S ^ 0] o virtualizado [S V 0], como ac tua li zado [S V– 0] o 
potencializado [S –̂ 0].

La asunción es autorreferencial: para comprometerse en la aser-
ción, para to mar la responsabilidad del enunciado, para apropiarse 
de la presencia aser ta da, la instancia de enunciación tiene que rela-
cionarla consigo misma, con su posición de referencia y con el efecto 
que produce sobre su cuerpo. El ac to de asunción es el acto por el cual 
el enunciador hace conocer su posición [exis tencial, ética, ideológica, 
política, estética y demás] en relación con lo que tiene lugar en su 
campo de presencia.

Tanto la predicación existencial como la predicación asuntiva son 
actos me ta discursivos: la enunciación es la propiedad del lenguaje que 
consiste en ma nifestar la actividad discursiva. La predicación existen-
cial: “Ahí hay un árbol” aserta la presencia de la figura del árbol en el 
campo de discurso en cuanto ser de lenguaje. La presencia del “árbol” en 
el campo discursivo es siem pre semio-lingüística, nunca “real”. De la 
misma manera, la predicación asuntiva hace referencia a la presencia de 
la instancia de enunciación en el campo de discurso, pero a su presencia 
en cuanto ser de lenguaje, y nunca a la presencia del au tor, que queda 
siempre fuera del texto.

Lo mismo sucede con los sentimientos, afectos y estados de ánimo 
que apa re  cen en el campo discursivo. Todos ellos no son otra cosa que 
efectos de sen tido producidos por la orga ni zación textual y nada tienen 
que ver con los es tados de áni mo, con los afectos y con los sentimientos 
del autor. Es obvio que el autor ha trabajado, ha fabricado esa estruc-
tura textual, pero no es nada ob  vio que sus estados de ánimo hayan 
sido la causa de esa organización. El lenguaje no es transparente; por el 
contrario, es siempre opaco; no copia la rea lidad, construye su propia 
realidad. Y con esos materiales están fa bri ca dos los “sentimientos” 
textuales: son, por tanto, igualmente sen timientos de len guaje.

¿Y la autenticidad, entonces? La autenticidad y el temple de 
ánimo emergen única y exclusivamente del texto mismo, y no de las 
“vivencias” del autor. El bello libro de Pfeiffer (1936) lo hacía ver ya 
con toda claridad hace bas tan tes años. En todo caso, las vivencias del 
autor no son pertinentes para la valora ción del texto.
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Tampoco son pertinentes las “intenciones” del autor em pírico, 
de esa per so na de carne y hueso que se llama X o Z. La intención 
es de naturaleza psí qui ca, inaccesible si no es pues ta en discurso, 
si no es desembragada. Tan pron to como está desembragada, 
adquiere carácter fenomenológico y pue de ser des crita con métodos 
semio-lingüísticos. Esa intención textualizada se co no ce como 
intencionalidad. La intención es una cualidad del espíritu, la in ten cio-
nalidad es una cualidad del discurso, y se manifiesta en las diversas 
ope ra ciones de la instancia de enunciación: orientación predicativa, 
predicación existencial y asuntiva, perspectiva narrativa, punto de 
vista, mo dalización y as pectualización, así como muchas más. De ahí 
que la pregunta ingenua que se oye con tanta frecuencia: “¿Qué quiso 
decir el autor?” carezca por com ple to de sentido. Ja más sabremos “lo 
que quiso” decir el autor. Porque eso que “quiso” decir, o está en el 
texto o no está en ninguna parte.

Narrador

El “narrador” es un “personaje” del texto narrativo. Es el pri mer 
actante des pren dido por desembrague de la instancia de enunciación. 
En ningún caso es el autor. Vargas Llosa (1983) ha señalado con pene-
trante sagacidad esa di fe ren cia: “... la ope  ración de inventar a alguien 
que narre lo que uno quiere na  rrar, es acaso la más importante que 
realiza el novelista”. Y re firiéndose al autor de Los miserables, señala: 
“Como sus personajes, quien los cuenta es un simulacro, una trans-
formación imaginaria y remota de alguien real: el Víctor Hugo que 
escri bía obras maestras, convocaba espíritus en mesas gi ra to rias, se 
pro pasaba con sus sirvientas y correspondía con medio planeta”. Por 
otro lado, Vargas Llosa es consciente de la importancia de esa cate-
goría na rrativa en el conjunto de la obra: 

Este personaje es siempre el más de li ca do de crear, pues de la opor tu-
ni dad con que este maestro de ceremonias sal ga o entre en la historia, 
del lugar y momento en que se co loque para narrar, del ni vel de 
rea li dad que elija para re ferir un epi so dio, de los datos que ofrezca u 
ocul te, y del tiempo que dedique a cada persona, he cho, sitio, depen-
derá exclu sivamente la verdad o la mentira, la riqueza o po  bre za de lo 
narrado (Vargas Llosa, 1983).
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En la crítica literaria se ha confundido, y se sigue lamentable-
mente con fun dien do, el narrador con el autor. Incluso se organizan 
frecuentemente “en cuen tros de narradores”. La na rra tología de los 
años sesenta y setenta, cuyo prin cipal representante es G. Genette, 
inició la elucidación sistemática entre am bas categorías. Existen sin 
duda dificultades teóricas para abor dar la ins tan cia productora del 
discurso narrativo. Las vacilaciones –señala G. Genette (1972, p. 226)– 
se centran en el re co nocimiento de la autonomía que debe atri buirse 
a la instancia narrativa, pues con harta frecuencia se confunde con la 
ins tancia de “escritura”; el narrador se identifica con el autor y el desti-
natario del relato con el lector de la obra. G. Genette ha ce, no obstante, 
algunas con ce siones cuando señala: “Confusión tal vez legítima en los 
casos del relato histórico o de una auto bio grafía, pero no cuando se 
trata de un relato de fic ción, don de el narrador cumple un rol ficticio, 
aunque sea di rec tamente asu mi do por el autor, y en el que la situa-
ción na rra tiva puede ser muy diferente del acto de escritura”. Nada 
de eso. Cuanto más “legítima” parezca la con fu sión más tramposa 
es. Ni el narrador de un relato histórico ni el de una au to bio grafía se 
pueden confundir con el autor. Puesto que ambos son actantes proyec-
tados por el enunciador en el enunciado, y tienen en todos los casos la 
misma autonomía que G. Gene tte reclama para el narrador de ficción. 
Los ac tos de lenguaje son todos de la misma naturaleza y producen 
los mismos efectos de sentido. Es una pura ilusión considerar que el 
“yo” que aparece en la autobiografía es más “real” o más “histórico” 
que el “yo” que figura en un relato de ficción. Los dos son entidades de 
lenguaje y uno no está más cerca del autor que el otro.

En lo que sí avanzó la narratología fue en la descripción de las 
funciones del narrador y en la clasificación de sus posiciones en relación 
con la historia narrada. Es de todos conocido el cuadro de doble entrada 
con el que culmina G. Genette su estudio sobre el “discurso del relato”. 
Haciendo trabajar si   mul tá neamente las categorías de “nivel narrativo” 
(extradie gé tico/intradiegético) y de “relación a la historia” (heterodie-
gética/homodiegética), obtiene cuatro ti pos fundamentales de narrador.

1. Extradiegético-heterodiegética, paradigma: Homero, na rra dor de 
primer grado que cuenta una historia de la que está ausente;

2. Extradiegético-homodiegética, paradigma: Gil Blas, narrador de 
primer grado que cuenta su propia historia;
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3. Intradiegético-heterodiegética, paradigma: Scherezada, na rradora 
de se gun do grado que cuenta historias de las que está por lo 
general ausente.

4. Intradiegético-homodiegética, paradigma: Ulises (en los can tos 
IX-XII de La Odisea), narrador de segundo grado que cuenta su 
propia historia.

Es evidente que esa tentativa de clasificación, como todas las 
demás, es siem pre reductora. La historia de la literatura está llena 
de narradores que rom pen los esquemas y que desarrollan su propia 
actividad narrativa con ab soluta libertad, pasando de uno a otro, 
mezclando dos o más tipos, y no po cas ve ces confundiéndolos expre-
samente. Existen, por otro lado, ma  neras muy diversas de asumir 
los diferentes tipos de narrador: narrador que es cri be, narrador oral, 
narrador que piensa (monólogo interior, corriente de con cien cia). Así 
mismo, no se habrá de confundir –precisa G. Genette– el ca rác ter 
extradie gé tico con la existencia histórica real, ni el carácter diegético 
con la ficción.

La semiótica ha llevado más lejos el análisis de la catego ría de 
“narrador” ins cribiéndola en la dimensión del saber. To do discurso 
comporta un “sa ber”, el cual supone al menos un in formador y un obser-
vador. Se trata de una interacción mínima de carácter cognitivo entre 
sujetos. En ese dis po si ti vo, el ob servador es el centro de la asunción 
y de la identificación. Con frecuencia, el observador no corresponde a 
ningún “per so naje”, a ningún ac tor; es un puro actante semiótico; es 
solamente el efecto de sentido de di ver sas focalizaciones, seleccio nes 
y distorsiones que se le atribuyen en el texto. En torno de ese centro 
noológico, puede desarrollarse toda la problemática de la subjeti-
vidad semiótica: las variaciones del espacio ob ser vado, las va rie da des 
de las figuras que entran en el campo de presencia, los diversos roles 
pa sionales y pragmáticos que asume el observador, las modalidades 
de su competencia y has ta las condiciones de la reapropiación de esa 
competencia por el enunciatario.

El “observador” es el simulacro desembragado mediante el cual el 
enun cia dor manipula la competencia de observación del enunciatario. 
La pro ble má tica del observador se plantea de manera particular en el 
campo de la na rra to logía. En primer lu  gar, en razón de la materia de 
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la expresión, un enun cia ta rio real (empírico), de carne y hueso, consi-
dera obvia la existencia de un observador en un cuadro de pintura o 
en un filme puesto que la mirada (real) del enunciatario (el espectador) 
coincide con la mirada (ficticia y simulada) del observador. En cambio, 
el lector real, empírico no está acostumbrado a identificar su actividad 
perceptiva de lectura con la actividad cog ni tiva (fic ti cia y simulada) 
del observador en el texto literario. En función de esa dife ren cia de las 
materias de la expresión, se infiere alegremente una diferencia en la 
forma del contenido, incurriendo con ello en un craso error.

Fontanille (1989, pp. 44-50) ha derivado la categoría del na rra  dor 
del me ta se mema del observador sobre la base de rasgos sucesivos de 
especificación muy concretos. En primer lu gar, delimita las funciones 
generales que puede desempeñar el observador:

1. Si el rol del observador no es asumido por ninguno de los actores 
del dis  curso, si el texto no le atribuye deixis es  pacio-temporal 
precisa en el enun cia do, se mantiene co mo un puro obser-
vador abstracto, mero “fil tro” cog ni ti  vo de la lectura, que puede 
asimilarse a la “mirada” de la cá mara ci ne ma to grá fica (aunque 
en verdad la mirada de la cámara con lleva una posición es pa-
cio-temporal mí ni ma: se coloca en una po si ción determinada y 
“mira” siem  pre en presente). En ese caso, se trata de un actante 
de discursivización, que podemos llamar focalizador, ge nerado 
por un desembrague actancial. Se le reconoce úni    camente por 
lo que hace: seleccionar, focalizar, ocultar elementos del campo 
de presencia del enunciado. Lo podemos descubrir en textos del 
género “ensayo” o del gé nero filosófico, y en muchos relatos.

2. Si las competencias del focalizador reciben una determinación 
figurativa, de ti po espacial y temporal, el observador aparece 
entonces inscrito direc ta men te en las catego rías espacio-
temporales del enun cia do, como sucede con la pers pectiva en 
la pintura. Se le reconoce en tonces co mo espectador.

3. Cuando el focalizador es asumido por un actor del enunciado, 
cuya iden tidad es reconocida, pero que no desempeña ningún 
rol prag má ti co o pasional en los acontecimientos del enunciado, 
el observador es un asistente, y es el re sul tado de un desem-
brague actorial.
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4. Finalmente, el observador que resulta de un desembrague 
completo (ac  tan cial + espacio-temporal + actorial + te mático, 
es un participante. Al rol cog ni tivo del actor va asociado un rol 
pragmático o tímico (pa sional).

A partir de las categorías clasemáticas precedentes, se ge ne ran 
los diversos tipos de narradores que pueden aparecer en el enunciado:

a) Un focalizador dotado de un rol verbal en el enun cia do es 
un narrador propiamente dicho; es el na rra dor omnisciente, 
omnipresente;

b) Un espectador dotado de un rol verbal lo podemos de no minar 
relator. Ése es el caso en que el focalizador se des plaza por los 
lugares y las épo cas de la acción;

c) Un asistente dotado de un rol verbal es un testigo: el na rrador que 
asiste a los acontecimientos, los cuenta, pero no participa en ellos;

d) Un participante dotado de un rol verbal es un narrador par -
ticipante, que puede ser protagonista o simple participante.

De esa manera, el metasemema del observador da origen a los 
tipos de na rra dor siguientes:

– narrador propiamente dicho

– relator

– testigo

– participante

– protagonista

En términos de G. Genette, el narrador, el relator y el tes tigo 
pueden ser ex tra- o intradiegéticos, pero siempre heterodiegéticos; el 
participante y el pro  tagonista pueden ser extra- o  intradiegéticos, pero 
siempre ho mo die gé ti cos.

El narrador y el relator podrán utilizar únicamente la tercera 
persona; el de sem  brague en ese caso será enuncivo. El testigo, el parti-
cipante y el pro ta go nista podrán utilizar las tres personas: yo-tú-él, a 
partir de desembragues enuncivos [él] o enunciativos [yo-tú]. Un caso 
clásico de protagonista que usa la tercera persona [Él] para referirse 
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a sí mismo es Julio César al relatar sus hazañas en Las Galias. En 
algunos casos, el des em brague enunciativo re cae en la segunda 
persona [tú]. Los ro les actanciales “yo” y “tú” pueden ser asumidos 
por el mis mo actor semiótico (por la misma persona). En esa fi gura, 
“yo” se desdobla, constituyéndose en enunciador y enunciatario al 
mis mo tiempo, como en País de Jauja, de Edgardo Rivera Mar tínez. En 
la vida co tidiana ocurre ese desdoblamiento con frecuencia: cuando 
uno se habla a sí mismo [“No debiste decir eso”]. Pueden también 
ser asumidos por actores diferentes, co mo en los relatos con formato 
epistolar, por ejemplo. Pero es evi  dente que el enunciador es siempre 
“yo”; nunca “tú” puede decir tú; siem pre es “yo” quien dice tú. La 
literatura contempo ránea, a partir de Ulises y es pecialmente con la 
obra de Faulkner, nos ha acostumbrado a pasar del “yo” al “tú” y al 
“él” con toda fluidez. Un texto ejemplar a ese respecto es La muerte de 
Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, en el cual el narrador pasa or de na-
damente y en forma circular de “yo” a “tú” y a “él”. En otros casos, 
los in ter cambios de persona del narrador se mezclan incesantemente, 
como ocurre en Conversación en La Ca tedral, de Mario Vargas Llosa. Ni 
“yo” ni “tú” ni “él” son el au tor de carne y hueso: son siempre simu-
lacros, entidades textuales crea das por el lenguaje. 

Y para hacer justicia al autor, terminaremos repitiendo que él es 
el maestro constructor de la obra, para lo cual aporta sus experiencias 
y su talento. A él todo honor y toda gloria; pero poniéndolo siempre 
en su sitio. Y repetiremos una vez más con Umberto Eco que lo mejor 
que le podría pasar sería morirse al terminar su obra, y resucitar, 
claro, al tercer día para construir una nueva.

La crítica literaria, si pretende ser rigurosa, tiene que decidirse a 
distinguir las categorías de autor, enunciador, narrador y limpiar de una 
vez la mente de las telarañas que aún la obnubilan.
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José Tola: testimonio

Alfonso Cisneros Cox

Introducción

A lo largo de los años y luego de haber atravesado diversos períodos 
que comprenden las litografías y xilografías, el trabajo en caladas y 
sobre extensas superficies de madera, el papel, la tradicional tela, el 
indomable plástico (que formó parte de sus ensamblajes) y el vidrio 
—y habiendo abandonado hace mucho tiempo el discurso tradicional 
y el formato común y conocido de la pintura (no solo en aspecto sino 
también en forma y contenido)—, José Tola se nos muestra hoy como 
un ser de un lenguaje excepcional, de naturaleza contemplativa y 
de leyenda, y expresa un completo y paralelo universo de compleja 
traducción e interpretación: el diario y diurno subjetivo sobre obje-
tivo; aquella eterna lucha de dominación entre las razones y las 
racionalidades; o, en nuestros días, un universo de sucesos impalpa-
bles polarizados por el cotidiano, que solo un verdadero observador 
es capaz de relatar. En su propio lenguaje, claro está.

Así, a partir de una entrevista de veinte preguntas, José Tola nos 
relató algo más que ello: una sincera y colmada interpretación de los 
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años de su vida, de sus procesos y cambios, de las relaciones y decep-
ciones de tener todo el tiempo que se tiene en esta tierra; nos ofrece un 
mensaje de claridad a tra vés de su obra, sin simbolizar ni representar 
realidades patéticas, mas sí emblematizando los “horrores” de nuestra 
propia con temporaneidad y sintiéndolos sin referirse a las causas que 
los propiciaron. Es así como —a nuestros ojos— José Tola llega a un 
nivel de polisemia absoluto; a aquello que el estudioso Juan Acha deno-
minó una vez “espejos mágicos de horrores contemporáneos”.

De ello trata el testimonio que presentamos a continuación. Una 
obra completa de sinceridad, color e historia en el lenguaje personal 
del artista.

De lo bello, lo feo y lo desagradable

En su tiempo, la frase del filósofo Kant pudo resultar una argu-
mentación lapidaria al confrontar los conceptos de lo feo y lo bello, 
desdeñando lo desagradable a un nivel despectivo. El arte moderno, 
que empieza con una caravana de incongruencias haciendo uso de 
lo desagradable, lo feo, lo bello —y todo sinónimo de cada uno de 
ellos— como parte de la estética del artista y de la sociedad de hoy, no 
es más que parte de una evolución de nuestra historia.

No hay cánones que el artista respete, como en épocas pasadas… 
Hoy el artista aspira a una libertad absoluta, sin consideración de 
tales conceptos, y las antinomias de Kant son ya una mera concepción 
de lo inútil. Nadie en el mundo de hoy pretende ya crear belleza en 
ese sentido estricto de la palabra.

El concepto tradicional de belleza es caduco; lo mismo ocurre 
con lo feo y lo desagradable… Son, todos, conceptos de la farándula 
de lo que ha empezado a ser el arte. De este modo, hasta la imbeci-
lidad tiene una mueca de lo más aceptable…

Reivindiquemos pues a Kant, para ser imperdonables. Veamos 
como ejemplo al “radicalista” Joseph Beuys, quien llegó a vociferar 
que “todo hombre era un artista”, y recordemos también aquello que 
llamó recital, que podemos describir como a Beuys, de pie, inmóvil y 
solo en un escenario, llorando.
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Eso era todo… Beuys en un llanto sin motivación, sin poder uno 
entender el porqué de ese lloriqueo, de esa sola secuencia de lágrimas 
incongruentes en un rostro como el de Buster Keaton en la época del 
cine mudo…

Beuys denomina su creación “Celtic”. Y qué es Celtic si no quizá 
una demostración de absoluta libertad, equiparable, entre otras, a 
un Arcimboldo —de fines del 1500— con su delirante art mortis de 
rostros compuestos de elementos vegetales y animales.

Coetáneo —y sin ir más lejos— encontramos a Ives Klein y su 
IKB (Internacional Klein Blue) en su recurrente fórmula de uso de 
monótonos azules sintéticos, llevados también hasta sus performances, 
en las que se podía apreciar a mujeres pintadas todas de ese mismo 
azul aglutinado con Rhodopas M 60 A.

Y hay tantas más modalidades expresivas en este pasado siglo y 
hasta nuestros días… Warhol, por ejemplo, con la “súper producción 
de plano fijo” rodada durante ocho horas continuas en el verano de 
1964, titulada The Empire State Building.

Y qué decir de Tzara, Pollock, Stella, Niké de Saint-Phalle..., 
o John Cage con su gran Paisaje imaginario número cuatro, donde la 
música era ejecutada con doce o trece receptores de radio a los cuales 
“los músicos” subían y bajaban el volumen continuamente cambiando 
única y permanentemente la frecuencia del sonido.

Ahora podemos entender por qué Francis Bacon decía que en 
nuestro tiempo el arte solo podía ser un juego… Un juego como el de 
Mathieu, quien pintó un cuadro de quince metros de largo en una 
hora en Tokio, sosteniendo como teoría que la velocidad abolía todo 
canon artístico.

Igualmente, Mondrian —en ese mismo siglo— era un pintor con 
una versatilidad extraordinaria. Transitó desde aquel paisajismo tonal 
de la tradicional Escuela de La Haya hasta el Cubismo, pasando por 
el Impresionismo, el Fauvismo y una versión tardía del Divisionismo. 
Fue apreciado por mantener una actitud tan estoica con esa simpli-
cidad de los colores primarios y líneas verticales y horizontales, hasta 
llegar a Broadway Boogie Woogie, y eso fue todo.
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La pintura

Ahora, es posible que aquella antigua definición de lo que es la pintura 
no sea válida, como sucede con todas las demás ramas del arte, donde 
no existe una fórmula absoluta de x + 2…

No puedo dejar de pensar en manifestaciones paralelas de 
esos tiempos, y me viene a la mente, por ejemplo, Laing y su poema 
“Nudos”, Berton Becket y su “Cómo es” o Lewis Carroll con los 
diálogos de Alicia en el País de las Maravillas, donde la razón es ya una 
realidad desvinculada de todo lo establecido. Pero más extremosa 
es aun la fórmula que Tristán Tzara utilizó para estructurar lo que 
vendría a ser un poema.

Estas incesantes y diversas manifestaciones artísticas del úl ti mo 
siglo no deben ser otra cosa que el producto mismo y precipitado de 
la naturaleza vigilante, propia del hombre, que asimila, para asegurar 
su sobrevivencia, los estímulos del medio.

Se puede divagar sobre muchos artistas de cualesquiera de las 
Bellas Artes y llegar a la misma incapacidad que tiene la arquitectura 
de ser una de ellas.

Casi olvidado en mi mente estaba el caso del “gran” Le Corbusier 
(el cuervo) con su escala de “modulor” o con las proporciones de 
Vitrubio… o, como los matemáticos la llaman, “La serie de Fibonacci”, 
con la que se acerca bastante a la proporción áurea (así la razón de 
86:140 da lugar a la serie: 33, 53, 86, 140, 226, 366…). Todas prolon-
gadas hasta el infinito en ambas direcciones, pero la continuidad de 
Le Corbusier que escogió la razón 183: 86 no garantiza ninguna conti-
nuidad: solo la sugiere.

Este tipo de demostraciones dan pesadas explicaciones; todas 
basadas en proporciones “ideales”. Yo, por mi parte, no creo que haya 
diferencia entre un arte basado en proporciones matemáticas y otro 
de naturaleza intuitiva…

Confesiones y reflejos

Hasta llegué el otro día a pensar que todo es algo un tanto imper-
sonal, y esa es casi mi realidad-relación con el resto del mundo. Yo 
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no sé qué les interesa a ellos ni lo poco que me interesa ya a mí la 
realidad. Lo único que sé después de todo el tiempo transcurrido en 
mi vida es que de lo que he amado, he sentido, tenido o perdido… lo 
único que me ha quedado es mi pintura y todo aquello que está en 
relación conmigo mismo. Volteo y veo que vivo en una casa vacía (y 
llegarás a una casa vacía… eso es lo cierto).

Estoy despoblado. Nada me rodea; ni una presencia, ni un abrazo 
a cualquier hora del día. Lo que me acontece es siempre dentro de mi 
taller. Mi casa y mi taller, que no son lo mismo. La primera es un 
teatrín armado como si viviese una familia (cosa que no es cierta), y 
mi taller es el cerebro de esta casa-realidad. Allí es donde ocurre todo, 
hasta los más insignificantes sucesos. Decisiones de toda índole: el 
almuerzo del día, si se pasa cera o se limpian los vidrios, las deudas 
con el banco, los inventarios, el ver las estrellas, escribir, rabiar, las 
alarmas, pintar, crear. Podría seguir la secuencia, pero esto es solo la 
muestra de un botón de miles de ojales de mi realidad.

Una vez quise un piano y el piano llegó; también deseé amar a 
una mujer. Amo, pero ya no creo mucho en ello. Los amores pasan, 
las mujeres habidas ya no están; y me digo que esto es como una “sala 
de espera en una estación de tren”. Todo el mundo que pasa por aquí 
está de tránsito, y lo único que nunca se fue en casi toda mi vida es 
mi pintura. Así, ella y yo tenemos una prioridad secreta: amarnos y 
saber que solo somos ella para mí y yo para ella.

El mundo que trato de reflejar es mi interioridad. Una intros-
pección de todo lo vivido; una búsqueda de todas las partes que hay 
en mí; luego descifrarlas, entenderlas y que sirvan de “jeroglífico 
paciente” para cualquier espectador. Solo vivo para eso… y amo, amo 
mi pintura tanto como ella a mí.

Salgo a la calle y ya tengo un terrible apremio por volver a este 
“gran vientre materno” en el que me espera ella. Siempre me levanto 
a pintar, pero hay días que no hago otra cosa más que leer, pensar, 
escribir y sentir que uno siempre es más cruel con lo que ama que con 
las personas que nos aman.

La crueldad con que nos tratamos (la pintura y yo) es traducida 
solo en el esfuerzo de intentar ser lo más unidos posible. Se puede 
pensar que aquello es solo una visión idealista y melancólica entre 
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nosotros. Pero, en fin, es así y nada va a cambiar. Este es un pequeño 
discurso de lo que puede ser mi vida. Un día dejé el cuadro a la mitad 
y al regresar, al día siguiente, el cuadro ya se había cerrado, cual 
virgen persistente; sin nada que hacer hasta que la impertinencia se 
transformase en un chiste de ese momento.

Este escrito da fe y representa la lucha y la unión que queda al 
resolver un cuadro o nuestros propios dilemas.

Negación inicial a la creación

Esto es parte del proceso de un cuadro que se resistía a ser creado. 
Desde las 8 de la noche que lo reempecé, el cuadro estaba dispuesto a 
“no abrirse”, y con el tiempo he llegado a conocer que esta es la única 
forma de poder hacerlo. A las 10 a.m. el cuadro ya estaba sin terminar 
pero resuelto. Es solo un testimonio de una batalla entre ella y yo.

Quizá este ritual solo sirva en la mente de uno para deshacer 
aquel “autismo” en que se cierra una pintura a la mitad o un poco 
antes de realizarla y no hay forma de retomar el trabajo.

Si se aplica el bermellón, no es.

Si se hace una curva, no es.

Si se dibuja un ojo, debió ser la boca.

Si el fondo debe ser azul, no es.

Si se pinta amarillo, cerúleo, prusia, viridian... no es y no son.

Si uno creía que el cuadro era vertical, no es... entonces se

coloca horizontal y tampoco es.

Lo quieres borrar y te das cuenta de que el cuadro está bien. Lo 
único que sucede es que “se cerró” antes de tiempo, como una puerta 
trancada con candado, chapa en cruz, o de cuatro golpes, Cantol o 
cualquier sistema de seguridad... simplemente el cuadro SE CERRÓ, 
es impenetrable por todas sus partes... Lo que viene a continuación, 
por soez, vulgar, colérico, grosero y lo que pueda parecer que sea, es 
la única forma de entrar otra vez en la pintura.

La pintura es la “gran amante”. Se cerró porque dejaste pasar un 
tiempo más allá del limitado y te separaste de ella, la sacaste de tu 
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cabeza por otras razones que la convierten en la peor amante, llena 
de celos de mierda. No quedan argumentos válidos.

Es una dama ofendida, y este es el único sortilegio con el cual puede 
el cerebro ponerse en una misma frecuencia, la de ella... Aquí vamos.

Con la indiferencia que me ves caer al suelo en pedazos…

Mierda. Hija de puta. Maldita seas… No tengo más que cólera y odio 
por ti en este momento… No he visto amante más puta o triste que tú, desgra-
ciada. Ni sabes quién es tu padre o tu madre, bastarda de todo. Si te dijera que 
te he parido tendrías que decir que es cierto…

Así te vi desde el año 51… Desde entonces me jodiste la médula espinal 
y medio cerebro de mierda que tengo ahora casi todo a tu servicio, a tus ambi-
ciones interminables y desmesuradas… Por ahora, por antes y por todos los 
años que vendrán… fuck you, fuck you, fuck your dirty ass… you, darling, 
you honey woman… Do you understand? I hope you leave and die inside 
a water closer… Bastard. I don’t need your love, and I never needed it… 
Siempre has sido así de posesiva, acaparadora…

Amante llena de celos, de posturitas idiotas; llena de gracias compli-
cadísimas e indescifrables; llena de cansancios, de mis insultos y euforias… 
Eres la mujer que no encontraría jamás sin haberla buscado así… De compla-
ciente no tienes ni un pelo. Estás hecha de mis sudores, de mis sueños, mis 
angustias, de mi tiempo (casi todo mi tiempo), de mi vida, de dudas, debili-
dades, inseguridades, temores y atrevimientos, y de esas ganas de romperte 
en pedazos. Nunca me había entregado así a nadie, hasta que te conocí… No 
te dejaría por nada, porque hoy —esta noche de mierda— te has volteado 
celosa y quieres ponerte fea como siempre lo has hecho… Te esperaré y sé que 
llegarás a este puerto de eternidades que se nos acaban a ambos. Un beso o 
dos, o 548 besos… Tú y yo aquí, desgraciada… Amante cruel, monógama de 
celos, convicciones y rebeliones.

Doy todo de mí para terminar esta pintura, este cuadro, esta superficie 
llena de color… mala mujer, mujer mía, amante atroz, despiadada y mía… 
siempre mía.

Al final del amanecer, ella “se abrió” y pude concluir el cuadro. 
Sin este ritual, que puede parecer quizá grotesco, vulgar y soez, no 
podría retomarlo y terminarlo.
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Popularidad

Hay pintores que transmiten un hallazgo que tuvieron repetida-
mente a través de toda su obra. Unos se hacen propios de un estilo 
determinado y allí perduran. Otros se sienten gnósticos como almas 
absolutas del universo; otros están con la moda del momento allí 
bailando. Los hay de credo o de rebelión contra lo establecido, como 
una “vanguardia fugaz”, pero en verdad lo que no encontramos ya 
son artistas que tengan la fuerza y la multiplicidad para crear un 
universo propio; una casi “locación” entre la cordura y la locura. Un 
estado especial de conciencia que la razón desconoce. De ahí vienen 
las concepciones que resultan de un hombre que es casi un mismo ser 
con lo que piensa, decide, hace y se fortifica en él como un cimiento 
para sus continuos “despertares”.

Ensamblajes

Ítaca te dio la travesía. 
Sin ella, no hubieras emprendido 
la jornada; y no puede darte más.

Y si la encuentras pobre, no hay engaño. 
Te hiciste sabio y experimentado: 

ya entiendes el sentido de las Ítacas.

 C. P. Cavafis 

Hubo una época de mi vida en que sentí el suave roce con la muerte. 
Estaba seguro de que me moriría en cualquier mo men to y como cual-
quier mortal. La muerte me buscaba desnu da y sin zapatos. Entonces 
empecé a idear un soporte donde pu diese dejar todo; una serie de 
objetos que tenían una fuerte significación para mí. Así, me vino a la 
mente crear estas estructuras, estos ensamblajes.

Son piezas grandes, extensas, donde podía trabajar con una 
mayor libertad. La forma a veces estaba en función de aque  llos 
“recuerdos”. Así se fue llenando de máscaras mortuo rias, relojes de 
arena, clavos, metales, ábacos, mapamundis, fo  tos, insectos, telas, 
estrellas, constelaciones, vitrales, frases y una serie de símbolos 



81

alusivos a mi lenguaje… fue como un mun do aparte. Era un trabajo 
rudo, laborioso, por el cambio con tinuo de materiales.

Cada proyecto era dibujado en la pared o el suelo. Mover cada 
fracción de la obra la hacía quebrase o quedarse sin brazos. Durante 
esos meses, mi vida a su alrededor se empezó a despoblar y los trabajos 
eran parte de lo que no me llevaría a un más allá jamás. Me quedé casi 
sin nada. Realicé seis. Se expusieron y ahora los tengo almacenados, 
como si estuviesen en mi memoria. La muerte me encontró pobre y 
enriquecido por otro misterio incomprensible para ella. Se siguió de 
frente y desde entonces no nos hemos vuelto a hablar.

Límites

Desde hace cinco siglos por lo menos, el arte o los artistas han 
“gozado” de muchas enfermedades mentales y gra ves problemas de 
esquizofrenia, maniaco-depresión y/o grave depresión, además de 
alcoholismo, drogadicción…

Este texto puede dar una idea más clara sobre lo que quiero decir:

Abraham Lincoln / Virginia Woolf / William Blake / Eugene 
O’Neil / Ludwig van Beethoven / León Trotsky / Vaslov Nijinsky / 
Tennessee Williams / John Keats / Vincent van Gogh / Isaac Newton / 
Ernest Hemingway / Sylvia Plath / Miguel Ángel / Winston Churchill 
/ Vivian Leigh / Johan Wolfgang von Goethe / Charles Dickens / 
Francisco de Goya / Ezra Pound / Antonin Artaud / Arthur Rimbaud 
/ Jean Paul August / Strindberg / Gustav Klimt / James Ensor / Joel 
Peter Witkin / Patty Duke.

Estas son personas con transtornos mentales que han enrique-
cido nuestras vidas.

Camino

Hay personas bien “intencionadas” que me reclaman re cal-
citrantemente que por qué no pinto seres más “monstruosos”, 
tétricos, grotescos o deformemente angustiados. No me gusta aquella 
exigencia que demanda la permanencia en el pasado, en una época 
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que fue así o asá, o respondía a otra realidad. Lo que hago ahora no 
lo comparo, ni me veo en la obligación o compromiso de tener que 
perseverar en ello.

Mi idea es trabajar dentro de la mayor honestidad posible sobre 
lo que quiero expresar. Si estoy en una época más calmada, menos 
angustiosa, más introversial, poco me importa tener que recurrir 
a “monstruos” por querer complacer a uno o a todos. Simplemente 
intento ser lo más libre posible en mi modo de trabajar o en la elección 
de un tema.

Nadie puede darme órdenes ni servirme de guía. Después podré 
ser criticado, pero ya es tarde. La obra se ha consumado. Ha gustado 
de la libertad. La tarea ha sido ardua, pero ha valido la pena. Creo 
que ella reproduce muy bien lo que torpemente trato de decir. Hay 
artistas que tienen una capacidad extraordinaria para decir lo que 
no hacen o creo yo que no hacen. La mayoría de las grandes frases 
que se dicen son falsas, y la misma mayoría de grandes frases que se 
dicen son ciertas. A esta última idea se le podría aplicar el Principio 
del Tercio Excluso.

Obras maestras

Creo que la Mona Lisa y la Virgen de las rocas son quizá las dos obras 
más logradas de Leonardo da Vinci. Son las de primera categoría; las 
otras vienen después, lejos de ellas… Lo creo.

Es muy difícil encontrar en un pintor una, dos o a lo mejor tres 
obras importantes. El resto es secundario o terciario, y su obra ya es 
de segunda. Van Gogh tendrá tres grandes cuadros (los girasoles, la 
noche estrellada y otro más). Picasso, ninguna. Las damas de Avignon 
digamos que es la representativa del Cubismo y Guernica viene a ser 
para mí un dibujo a un solo color. Creo que Picasso como pintor vale 
menos que como escultor, y quizá sea el mejor escultor del siglo XX 
(esto ya vienen a ser opiniones).

En resumen, a veces es difícil encontrar una sola obra maestra en 
muchos pintores o en la mayoría. Es difícil asimilar esta idea, pero la 
creo más cierta que errónea.
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Tilsa

Creo que fue en el año 1974 cuando estaba yendo a la Católica para 
hacer una carpeta de grabados. Llegaba una mañana cuando me 
crucé con una mujer pequeña, delgada, con un traje seudo campe-
sino, de una tela floreada y un bordado en el pecho. Antes de morir 
me regaló aquel vestido, y en vez de te nerlo guardado y por no saber 
cuál sería su fin, lo fui po niendo en los ensamblajes y en los vitrales. 
Nos saludamos y luego estábamos trabajando en el mismo salón.

Desde entonces —y durante casi diez años— nos vol vimos 
amigos, pintores, creadores cada uno por su la do, y más, y más diría 
yo. Ojalá en alguna época de mi carrera hubiese tenido influencia de 
ella. Fue —a mi pa recer—, sin dudas, la mejor artista peruana. Vivía 
en un pasaje cerca del Campo de Marte… y allí empezamos…

En una cama gigantesca que habíamos hecho en su sala; cubierta 
con una tela del Señor de los Milagros que me habían dado de algún 
balcón municipal para esa fecha. Allí comíamos, conversábamos y 
oíamos a su hijo (Gilles Mercier) tocar el piano durante horas. Después 
que enfermó se mudó a otro barrio. Allí empezó su agonía.

Pintábamos. Ella muy poco cada día. Yo la llevaba del taller a 
su cama. A veces sentía que ya no pesaba nada. Para crear ilusiones, 
empezamos a diseñar un taller en Shangai-la donde viviríamos y 
trabajaríamos. Ella fue una sola vez, yo trataba de demorar la casa-
taller para crear más ilusiones vagas… En fin, allí terminó la cosa.

Una vez muerta, al llegar su cajón a la iglesia donde se velaría 
el cuerpo, abrí el féretro y la acomodé. Tenía el rostro y las manos 
blancas-azulinas (al igual que todos los muertos que he visto). La 
miré. Le di un beso y cerré el ataúd. Siento que es difícil perder a un 
amigo o amiga como ella. Era una pluma liviana que se elevaba al 
viento, creando un ambiente lleno de amor y madreselvas.

A veces en las noches la recuerdo, y triste me duermo. Fue una 
gran mujer y una gran pintora. Sin embargo, creo que poco a poco a 
Tilsa se le va olvidando como se olvidan todos de los muertos. Espero 
sinceramente que esta vez no sea así.



Colofón 

Termino de pintar y guardo aquel cuadro. Ya no tengo interés en él. 
Poco a poco se va el apego de realización que le tenía. Ahora es solo 
un lienzo pintado y colocado contra una pared. Pienso que uno no 
debe enamorarse nunca de los cuadros. Si un pintor lo hace, luego se 
vuelve un pedante y un presumido ante él mismo y para los demás.

A cuento de qué venía esto… Ya no lo sé. Estoy cansado de esta 
entrevista. Creo que ha sido mucho tiempo el invertido. En lugar de 
esto debí haber estado pintando o leyendo. Los pintores no deberían 
hablar mucho, o poco. Me callo. Fin.



Obra pictórica de José Tola





Las tentaciones de Jesús en el monte de Getsemaní Óleo sobre tela
2006     140 x 300 cm





Non omnis moriar Ensamblaje
2003       Entre 240 y 310 cm



Uno sólo vive para maravillarse Ensamblaje
2003       Entre 240 y 310 cm



La realidad sobre la realidad da un efecto de sorpresa Ensamblaje
2003       Entre 240 y 310 cm



Dios, la muerte, el tiempo y yo Ensamblaje
2003       Entre 240 y 310 cm



Viaje del chamán desde el ojo dentado de 
Dios hasta el mundo interior definitivo         Ensamblaje
2003              Entre 240 y 310 cm



El mundo dominado por huracanes y ciclones Óleo sobre tela
2005        150 x 180 cm



Sistema astrológico Óleo sobre tela
2005        150 x 180 cm



Yo en tu mar me ahogo Óleo sobre tela
2006        140 x 170 cm



El cazador de estrellas Óleo sobre tela
2006        140 x 160 cm



Los amantes Óleo sobre tela
2005        140 x 180 cm



Mañana muero Óleo sobre tela
2004        140 x 100 cm



Adivinador Óleo sobre tela 
2005     120 x 100 cm



Yo hablo con mis manos tú escuchas con tus ojos Vitral
2004        141 x 120 cm



La felicidad tiene sus días tristes Vitral
2004     137 x 117.5 cm



No mires atrás Vitral
2004     137 x 124 cm



Tú no escuchas lo que digo sólo oyes el viento Vitral
2004     130 x 118 cm



Shiva. El bien por el mal dado Vitral
2004     150 x 126 cm
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Derecho de rectificación

En el número 37 de nuestra revista, correspondiente al año 2016, en 
esta misma sección se publicaron una entrevista y una muestra de las 
pinturas de Américo Tísoc Monteagudo. Fueron treinta y tres páginas 
que pretendían homenajear al mencionado artista plástico. La intro-
ducción a la entrevista empezaba en estos términos: “Américo Tísoc 
Monteagudo es un pintor a tiempo completo. Vive encerrado a cal 
y canto en una casona de trece habitaciones, con paredes enlucidas y 
jardín compuesto de cactus sagrados y piedras incas. Queda frente a 
la plaza de Ollantaytambo, preciosa ciudad serpenteada por callejas 
empedradas y bullicio turístico. Dentro impera una calma de convento, 
apenas distraída por zumbidos de picaflores y notas clásicas de piano. 
Desde que habita esta casona, hace décadas, Américo empieza a trabajar 
todos los días con los primeros fulgores del sol…”.

No obstante, contrario a nuestro propósito, el artista se ha 
sentido agraviado por el resultado y nos ha solicitado una rectifica-
ción por “las afirmaciones inexactas vertidas” en dicha entrevista. 
Como director y autor de la entrevista lamento mucho su percepción 
y ofrezco mis disculpas públicas. Pasé algunos días en su casa, al 
amparo de su aprecio, conversando y observando su quehacer coti-
diano, en procura de una semblanza que presentara con respeto y 
admiración una vida dedicada al arte. También lamento que este 
episodio, registrado como un ejercicio literario, haya resquebrajado 
una larga amistad. 

Jorge Eslava  
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Ensayos
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Juego de luces y otros motivos  
en “La danza clara” de José María Eguren

Sonia Luz Carrillo

La danza clara

Es noche de azul oscuro
en la quinta iluminada
se ve multicolora
la danza clara.

Las parejas amantes
juveniles
con música de los sueños 
ríen

Hay besos, harmonías
lentas escalas
y vuelan los danzarines
como fantasmas.

La núbil de la belleza
brilla
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como la rosa blanca
de la India;
ríe danzando
con el niño la Muerte
cano.

Publicado en 1929, en la edición de la Biblioteca Amauta, en la 
que además de Simbólicas y La canción de las figuras, aparece Sombra y 
el conjunto agrupado bajo el nombre de Rondinelas1, este poema –que 
integra la última sección– es pro bable que haya sido escrito pocos 
años antes. En él en con tramos el rasgo señalado por Ricardo Silva-
Santisteban como “aus teridad estricta” capaz de “desmaterializar el 
pai saje”2 a fin de entregarnos una poesía en la que luces y sombras 
esquivas construyen un mundo de puras esencias. “La dan za clara” 
po ne de manifiesto una vez más la total auto nomía de la cons trucción 
estética. Poema en el que la intensificación del signi fi cante nos coloca 
ante un mensaje “indeterminado, sugerido, abstracto”3. Un poema de 
plena madurez humana y estética.

El título: la danza clara

El título anuncia movimiento suave y armonioso connota do en danza; 
también musicalidad, puesto que ésta se asocia rápidamente a sones. 
Con el aporte del adjetivo clara, se re marca el carácter de un mensaje 
que nos presenta un ambien te amable y distendido.

1 Al respecto cabe mencionar lo expuesto por Estuardo Núñez: “La edición 
AM-1929, además de las secciones Simbólicas y La canción de las figuras, incor-
poró dos nuevos libros antes no publicados, esto es, Som bra (con 26 poemas) 
y Rondinelas con 15 poemas”. Núñez, Estuardo. José María Eguren. Poesías 
completas. Lima: Universidad Nacional Ma yor de San Marcos. Patronato del 
Libro Universitario, 1961, In tro duc ción, p. 29.

2 Silva-Santisteban, Ricardo. “Favila: Un poema hermético de Eguren”, en J.M.E. 
Aproximaciones y perspectivas. Lima: Universidad del Pacífico, 1977, p. 198.

3 Abril, Xavier. “José María Eguren, un poeta hermético”, en Fanal 53. Lima, 
1957, p. 24.
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Primera estrofa: los grados de luz

Desde los primeros versos Eguren, en uso de uno de sus recursos más 
constantes, nos hace transitar del azul oscuro de la noche a la quinta 
que emerge de la oscuridad, iluminada y de múltiples colores. 

Como en una secuencia cinematográfica, pasamos de un plano 
general de oscuridad inquietante –luego de un mo vi miento de acer-
camiento o de mejor definición de lo que ob servamos– a un ambiente 
ameno y claro. Danza y claridad –que se producen en un tipo de 
edificación que connota casa am plia o de varios habitantes– se 
oponen a noche y oscuridad. Hay que señalar aquí que noche es uno 
de los motivos rei terados en Rondinelas4, y recordar que en uno de 
sus Mo tivos estéticos habla de ella como el momento en el que “Altas 
visiones se agigantan” y “van a las altas mansiones su ges tivas y a las 
almenas fantasmales”. También mencionará “su mundo de azules” de 
esta “farolera de la fantasía”5. Nos pre paramos entonces a ingresar a 
una escena fantástica. 

En torno a esta constante egureniana, dice Augusto Ta mayo 
Vargas: “las ‘Noches’ están también llenas de lúgubres te mores, de 
sombras de espíritus, de letales melancolías... ba ñadas de una luz 
romántica, con notas que hieren”6.

Y a propósito de la noche en la quinta, que nos trae li me ñísimas 
reminiscencias, recordemos lo que opina Javier So lo guren acerca 
de la poesía de Eguren: “arte que descubre una de las fuentes de 
inspiración en el buido y sutil ámbito limeño. La ciudad cierne su 
clima –polvo y humedad deletéreos– y tra di ción –antañera conseja 

4   “La utilización del motivo nocturno en la poesía de Eguren es progresiva, 
ningún título de Simbólicas menciona la noche y pocos poemas muestran el 
ambiente nocturno, mientras que en La canción de las fi guras y en Sombra un 
50% de los poemas tienen tema o título nocturno, que en Rondinelas llega a 
ser un 75%”. Gema Areta Marigó citando a Estuardo Núñez, en La poética de 
José María Eguren. Sevilla: Alfar, 1993, p. 115.

5 Obras completas. Lima: Banco de Crédito del Perú, 1997. Prólogo y notas de 
Ricardo Silva-Santisteban, pp. 239-240.

6 Tamayo Vargas, Augusto. Literatura peruana. Tomo III. Lima: Peisa, 1992, p. 678.
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de aparecidos y penas– en el verso de Eguren: cierto lacio ademán, 
cierta tristeza, cierto calofrío”7.

De otro lado, el azul, en sus variados tonos es uno de los colores 
identificados con la poesía lírica, y mencionado con in sistencia por los 
modernistas desde el libro de Rubén Darío. Con la palabra “multico-
lora” estamos frente a uno de los recursos egurenianos señalado por 
Debarbieri: el recurso de la síntesis morfológica “palabra creada en 
función de significar con una sola el concepto de dos”8. Diferencia 
sutil con “multico lor”, adjetivo que, insertado en el verso, cobra fuerza 
de ver bo. Podría decirse de aquello que tiene capacidad de proyectar 
múltiples colores.

Segunda estrofa: los personajes

Una vez presentado el escenario, claridad rodeada de azul oscuro, el 
poeta sugiere los primeros personajes de esta escena encantada: juve-
niles amantes. Y aporta dos datos so no ros. Si en la primera estrofa 
sólo mirábamos –primero desde cierta distancia, y luego más cerca– 
ahora escuchamos la música de los sueños y las risas. La alegría 
serena, el ambiente leve se hace más intenso. Confidencias, susurros, 
dulzuras a media voz.

Los amantes innominados y alegóricos –símbolo de vida, 
juventud y belleza– también de cierta fragilidad, se nos presentan 
como personajes del mundo onírico. 

Tercera estrofa: la danza y el sueño

Las alusiones en este apartado insisten en la sonoridad. Las lentas 
escalas y las harmonías son los sonidos del sueño a la par que sus lentos 
movimientos. Luego emergen dos elementos visuales que parecieran 

7 Sologuren, Javier. “Comento de Eguren”, en José María Eguren. Apro xi maciones 
y perspectivas. Selección de Ricardo Silva-Santisteban. Lima:  Universidad 
del Pacífico, 1997, p. 123.

8 Debarbieri, César. Los personajes en la poética de José María Eguren y otros 
textos. Lima: Universidad del Pacífico, 1990, p. 12.
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contradictorios. Los besos y el vuelo de los danzarines como fantasmas. 
La elección de este lexema aparece misterioso y presagiando peligro. 
La alegría es breve, frágil, está amenazada. Fantasma sugiere muerte, 
aun que también mundo extrasensorial. La exposición que venía 
apelando a fenómenos más o menos observables, aquí se tor na nebulosa. 

Eguren nos hace aceptar las reglas del juego. Es ta mos instalados 
en el misterioso mundo de los sueños y ahí es posible la danza con 
características de vuelo. Sin embargo, aquí encontramos lo señalado 
por Xavier Abril en el artículo an  tes citado, en torno al permanente 
antagonismo entre realidad y sueño.

Cuarta estrofa: el peligro, el acabamiento

La frescura adolescente, núbil, brilla como la rosa de la In dia –tributo 
a la corriente modernista y su preferencia por rea lidades exóticas– 
remarcando la atmósfera despreocupada e inocente. Sin embargo 
algo acecha. Dos nuevos personajes hacen su aparición: La Muerte 
–así con mayúsculas– y el niño cano. ¿La brevedad de la edad de las 
danzas despreocupadas y dulces? ¿Noción de lo perecible presente 
desde la más tierna edad? ¿El yo poético cumple su función vidente?

Lo cierto es que el ambiente ameno y claro se ha visto tras-
tornado. El horror de la Muerte se hace intenso con la imagen de ésta 
riendo mientras danza con el niño cano. Notable oposición la que se 
establece: niño, vida nueva, al lado de cano, símbolo de lo vetusto. El 
círculo se cierra, otra vez la oquedad, la oscuridad del miedo.

Respecto de la muerte, y citando especialmente esta es trofa de 
“La danza clara”, observa Javier Sologuren: 

(hay una céltica familiaridad con ella) sopla y extiende su helor aun 
sobre la más temprana y amable vida, en esta breve estancia que trae 
a la memoria algún punzante y sarcástico grabado de Durero9.

9 Sologuren, Javier. Op. cit., p. 123.
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Las interpretaciones
En una sumaria interpretación de Debarbieri, leemos: 

Danza clara es un poema alegórico que se desarrolla entre las brumas 
del sueño y en danza de fantasmas. 

La intención del poeta se centra en la pareja de la núbil de belleza y el niño 
de la Muerte, la cual encierra la alegoría de la vida y la muerte, ya que la 
pri mera “brilla/ como la rosa blanca”, en tanto que el segundo es “cano”10.

A propósito de esta interpretación me parece oportuno mencionar 
los conceptos de Julio Ortega respecto de los riesgos de una interpreta-
ción que intente “racionalizar” los poemas de José María Eguren. El autor 
propone por ello lo que lla ma una “crítica interior”, que parta de la idea 
de que un poema no significa sino sugiere, observación bastante obvia.

Para Julio Ortega, la capacidad sugerente se halla, en gran me dida, 
basada en las oposiciones de dos grandes grupos lé xi  cos: “...celeste, 
rubio, blonda, blanco, azul, alegre, risueña, le ve, etc., se oponen a pena, 
difunto, oscuro, sombra, etc.”. Lí neas después señala que:

como cubriendo estos dos extremos hay otro grupo: ángeles, niñas, 
silfos, hada, vespertino, sueño, al  ba, opalino, bri  llan, antigua, galana, 
etc. Términos que pare cieran resolver el conflicto que anuncian las 
oposiciones, pero que más bien las absorben en un mundo imaginario, 
fantástico11.

Constantes de la poesía de Eguren presentes  
en “La danza clara”
La lectura de “La danza clara” nos coloca frente a un conjunto de 
motivos recurrentes en la poesía de José María Egu ren. Es decir, aque-
llas constantes que Debarbieri menciona, co mo: “El miedo, la noche, 
la muerte y el misterio”12.

Habría que agregar, sin duda, las constantes de sueño y juego 
de luces que hacen resaltar la oscuridad. En Rondinelas, por ejemplo, 

10 Debarbieri, César. Op. cit., p. 120.
11 Ortega, Julio. Eguren. Antología. Prólogo, selección y notas de Julio Or te ga. 

Lima: Editorial Universitaria, s/f, p. 8.
12 Debarbieri, César. Op. cit., p. 19.
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encontramos como título de un poema: “La viñeta obscura”; luego, en el 
poema “Vespertina” nos habla de la “cre puscular mariposa”, la “animita 
bella de la selva oscura” y “las penumbras arcanas”; en “Patética” un 
“insondable amor/ llo ra en la penumbra” y veremos “un campo tenue 
de oscura luz” y en “la glacial penumbra un amor de antaño”; en “El 
ro mance de la noche florida” el “alma ríe en la marina obscura” y en otro 
verso se “aparta como a funestas brumas”. En “Prelu dio” escuchamos 
“al fino soplo oscurecido / las campanas de la luna”; en “Antañera”, “De 
un patio oscurecido / salen mur cié  lagos”; en “Favila”, “En la arena/ se 
ha bañado la sombra”, “Aves de humo van a la penumbra” y “En la 
sombra ríen los triángulos”. En “Véspera”, “aletean las oscuras Causas”. 
En “Los altares del camino”, “la tierra obscura tiene un listón rosado”; 
y en “La canción del regreso”, como vestigios de la no che, en contramos 
“Mariposas obscuras,/ muertas junto a los fa roles”.

En “La danza clara” nos hallamos una vez más frente a la poesía 
intensa de José María Eguren, capaz de ser, a la vez,  le  ve y honda, 
construida sobre la base de las oposiciones vi da-muerte, luz-sombra, 
vitalidad-acabamiento. Objeto estético ple namente autónomo, en el 
que el misterio al igual que la be lleza “es tenue, impalpable, la azul 
neblina que tamiza los mo linos de viento y los castillos almenados”. 
Poesía hecha de sue ño y sombra, donde habita la Belleza y eso “Lo 
sabrá el Po der que encarnan las fantasías y dramatiza la sombra ... 
cuan do los sueños se vuelven perfumes y las almas sueños”. 

Para Eguren, poeta singular que inicia la renovación de la poe sía 
peruana13, y rompe suavemente con los moldes esta blecidos, “Cada 
luz es nueva sombra”, sin embargo, “Cuando se han obscurecido 
los matices amables, en las vísperas del camino negro, donde no se 
vuelve, herido de la vida aparece la niña de la cera simbólica ... con la 
luz de un sueño: la Esperanza”14. 

13 José Carlos Mariátegui, en el capítulo dedicado a Eguren en su “Proceso a la 
literatura” había señalado: “Eguren se comporta siempre como un poeta puro. 
No escribe un solo verso de ocasión, un solo canto sobre medida. No se preocupa 
del gusto del público ni de la crítica”, en 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana. 1.a edición, 1928. Lima: Editora Amauta, undécima edición, p. 254.

14 Citas tomadas de los Motivos estéticos. “Metafísica de la belleza” y “La 
Esperanza”. Reproducidos en Obras completas, pp. 214 y 234-235.
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Consagración de lo diverso. Una lectura 
de la poesía peruana de los noventa 

Luis Fernando Chueca

Cero

Hablar de poesía de los noventa supone considerar una secuencia (cin-
cuenta, sesenta, setenta, ochenta, noventa, como estancos sepa ra bles) 
cuya validez responde fun da men tal mente a la visión e intereses de los 
propios implicados en la producción de los dis cur sos poé ticos. Pocas 
veces se ha planteado una revisión de la poesía pe rua na del siglo XX 
que atienda, no tanto las necesidades de protagonismo “generacional”, 
sino el pro ce so como conjunto. Una revisión, digamos, pensada como 
una lectura de conjunto des de el siglo XXI hacia el siglo que se acaba 
de cerrar. Desde esta perspectiva re sul taría in conveniente mantener 
las divisiones decenales, pues la poe sía, creo que es ya una verdad, 
aunque amarga para muchos, no cambia radicalmente cada diez años, 
y el pro ce so debe verse como tal, con sus cambios y rupturas, es cierto, 
pero también con sus con ti nuidades, que suelen ser más. 

No es esto, sin embargo, lo que pretendo con el presente trabajo. 
La nueva re visión –en la línea de lo que Alberto Escobar, en su célebre 
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Antología de la poesía pe rua na, quizás el intento más se rio de comprender 
la tradición poética contemporánea de nuestro país, adelantaba en 
19731– queda anotada como tarea. Lo que busco (aunque el tí tulo 
puede provocar varias lecturas), es una aproximación a la hornada 
de poetas jó ve nes aparecidos alrededor de 19902 en el Perú; aunque 
decir “Perú” encierra una pre ten sión que no es toy en condiciones de 
cumplir. Otro problema de nuestra crítica lite ra ria, de nuestra indus-
tria (digo, es un decir, parafraseando a Vallejo) editorial, de nuestro 
pe rio dismo cultural, de nuestras comunica cio nes: el panorama que 
plantearé corresponde fun da men tal men te a lo que ocurre en Lima o, 
en todo caso, a lo que pasa o ha pasado por Lima3.

¿Qué es, luego de esta introducción, lo que caracteriza a los poetas 
peruanos de los noventa? ¿Qué podemos decir que tenga validez para, 
por citar algunos poetas entre los más jóvenes, los casos de la densa 
poesía del conocimiento, la revelación y el cuerpo de Al berto Valdivia, 
la etérea voz de Bili Sánchez o el malditismo au toi ró  nico de Li zar do 
Cruzado? ¿O, si miramos entre los mayores de la dé  cada, para los sonetos 
de Lo ren zo Helguero, la dicción conversa cio nal de los primeros libros 
de Alonso Rabí, el nihi lis mo de Montse rrat Álvarez, la reivindicación 

1 Antología de la poesía peruana. Dos tomos. 2.a edición. Lima: Peisa, 1973. La 
primera edición, en un solo tomo, la publicó en 1965 la editorial Nuevo Mundo.

2 De hecho, varios de los mencionados en este texto publicaron sus primeros 
poemas –en revistas, por lo ge neral– desde 1986 o 1987, pero co mienzan a ser 
reconocidos en el espacio literario joven recién a partir de 1990.

3 Es un punto contra el que, justificadamente, arremete el manifiesto “A los 
poetas que vendrán”, firmado por los jóvenes Antonio Sarmiento y Ri cardo 
Ayllón (2000). Lamentablemente no es posible para mí (e ima gino que no estoy 
solo en esta imposibilidad) abarcar, como debería,  un espectro geográfico más 
completo. Tampoco, es obvio, he logrado co  nocer todos los poemarios publi-
cados por los poetas de los noventa  (sin contar lo aparecido en revistas, que 
también debería ser considerado, pues forma parte del cor pus de esta década; 
pero que dejo de lado en el presente trabajo). El poeta Alberto Valdivia me al can-
zó, cuando revisaba este artículo para su publicación, un listado elaborado por 
él con más de ochenta poetas que comenzaron a publicar en los noventa. Varios 
de ellos, por cierto, me resultaban absolutamente desconocidos, y sus libros, 
inhallables. Creo, sin embargo, que –a pesar de las graves omisiones en que 
pueda estar incurriendo– lo leído (que se anota en la bibliografía que acompaña 
al texto) me permite hacer planteamientos con cierta seguridad.
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del espacio familiar de Gastón Agurto o la frag mentación de la voz de 
Las quebradas experiencias de Xa vier Echarri?

Uno

La variedad de las menciones anteriores basta para iniciar la re vi sión con 
una pregunta: ¿se puede, como se ha pretendido, hablar de una “genera-
ción de los noventa” en la poe sía peruana? Los años ini ciales de la década 
fueron testigos de los primeros fuegos (ar ti fi cia les) que anunciaban el 
nacimiento de una nueva generación. Se es taba, así, in ven tan do, como es 
ya costumbre en nuestra tradición re ciente, un nuevo colectivo, algunos 
de cuyos integrantes lucían or gu llosos el rótulo, sin tomar en cuenta que, 
apenas ini cia da la década y casi sin libros en su haber, era bastante prema-
turo plan tear la in  cipiente obra de los poetas que por esos años comenzaban 
a hacer públicos sus textos como una “pro puesta generacional”.

Además, esta práctica periodificadora, que, como sabemos, se ha 
aplicado entre no sotros religiosamente (mas no rigurosamente) des de 
los años cincuenta, ha repre sen ta do un abuso del paradigma genera-
cional propuesto por José Ortega y Gasset y no con tri buye en na da a 
una mayor comprensión del fenómeno literario peruano4; invita, sí, a 
una identificación simplificada (casi caricaturizante) de los procesos y 
actores de nuestra literatura. Una aplicación del método generacional 
debería realizarse con todo ri gor o no realizarse. Y quizá, extremando 
el argumento, sea necesario descartar defi ni ti va mente el método gene-
racional pues, a pesar de lo que observa el pro pio Ortega en cuanto a 
que “dentro de ese marco de identidad [generacional] pueden ser los 
individuos del más diverso temple”5, a través del término, tal como 

4 Un detalle, como muestra: se soslaya, en nuestro uso del modelo organi-
zador, la idea de que las gene ra cio nes no pueden ser sólo literarias –y menos 
exclusivamente poéticas–: la generación “es como un nuevo cuerpo social 
íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado 
sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria vital determinada”. 
Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo. Madrid: Editorial de la 
Revista de Occidente, 1958, p. 7.

5 Y añade: “hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, 
a fuer de contemporáneos, se sienten a veces como antagonistas”. Ibídem.
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se usa en reseñas, artículos pe rio  dís ti cos, conversaciones e incluso 
estudios, “se imagina la historia como un proceso uni lineal, desestrati-
ficado, homogéneo. Como si un con jun to de coincidencias crono ló gi cas 
[…] pudiera borrar las diferencias sustanciales que existen en un 
mismo momento en tre diversos gru pos sociales, las diversas clases 
que existen en un determinado país…”, como escribió Antonio Cornejo 
Polar6, o, ampliando, diversas posturas ante la vi da y el arte y, por ende, 
propuestas estéticas in cluso enfrentadas.

El rótulo generacional, sin embargo, sirvió como mecanismo 
de identificación y pu  blicidad a los sectores más “activos”7 en los 
años iniciales de la década para intentar ocupar el espacio literario 
y marcar la importancia de su presencia dentro de la escena poé tica 
local8, concitando, con sus recitales, grupos, revistas y libros iniciales, 
cierto in te rés de algunos críticos, periodistas y lectores en general, 
que pronto adoptaron el li ge ro uso del membrete. Pero la supuesta 
“ge ne ración del noventa” no cumplía (no podía cum plir, como hemos 
vis to) ni con la configuración de un lenguaje generacional ni con pos -
turas homogéneas por parte de sus supuestos miembros. Quizás como 
nunca, los poe tas de los noventa se encuentran en las antípodas de un 
espíritu generacional. La he te   rogeneidad de poéticas, posturas crea-
tivas y discursos ideológicos (una dispersión mo n u  mental) impiden, 
a pesar de que incluso se haya publicado un libro con tal nombre9, el 
uso del cartel de “generación del noventa”. 

6 Cornejo Polar, Antonio. “Testimonio de Antonio Cornejo Polar”, en Va rios 
autores. La generación del 50 en la lite ra tu ra peruana del siglo XX. Li ma: Universidad 
Nacional de Educación (UNE), 1989, p. 149.

7 “Activos” en cuanto a actividad pública con vistas a la difusión de la poe sía 
y de la existencia de los poe tas.

8 Así lo señala Paolo de Lima, integrante de Neón, uno de los grupos de ma yor 
actividad en los años ini cia les de la década: “… para copar ese espacio, para 
que la gente supiera que existíamos, había que irrumpir con algo. Nosotros 
habíamos nacido alrededor de 1970. Así, utilizamos un cliché que llamó la 
atención: nos llamamos la generación del 90”.  En “No somos escépticos ante la 
vida”, entrevista con el grupo Neón. Revista Arco Crítico 2, junio 1993, p. 23.

9 Santiago Risso, con el sello de la Biblioteca Nacional, publicó La generación 
del 90 en 1996.
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Lo anterior, sin embargo, no impide considerar la existencia de 
“promociones” o gru  pos de poetas (no necesariamente instituciona-
lizados) cuyo vínculo estructurante es tá dado por cierta cercanía de 
experiencias, alguna amistad, la coincidencia de su aparición en el 
espacio literario, la proximidad de edades y algo de afinidad de sus 
pro pues tas. Rasgos éstos que, como para el caso de los cincuenta ha 
señalado el narrador Car los Eduardo Zavaleta10, rigen parcialmente a 
lo más los años formativos de los es cri tores y, a medida que avanza 
el tiempo, se disuelven en otro tipo de afinidades y li ga men tos. Se 
puede observar, por ejemplo, cierta artificialidad innecesaria en los 
pano ra mas de la poesía peruana última –que, sin duda, el tiempo se 
encargará de corregir– en la inclusión, para citar algunos nombres, de 
Rodrigo Quijano o Jorge Frisancho en un te rritorio epocal distinto (los 
ochenta) a, digamos, César Gutiérrez o Xavier Echarri (los no venta). Es 
cierto, sin duda, que la presencia de Quijano y Frisancho en una anto-
logía co mo La última cena. Poesía peruana actual (Asaltoalcielo/editores, 
1987) está de so bra justificada, pues, además de cierta comunidad de 
experiencias (publicación de sus pri  meros libros en los sellos Kloaka 
y Asaltoalcielo, respectivamente; experiencias la bo rales en común, 
amistad) con los antologadores y buena parte de los antologados, es 
ob via su inclusión en un panorama de los ochenta, cuando habían dado 
ya muestras del va lor de su poesía y aún no había terminado la década. 
La crítica, más bien, quiere cues tionar un modo de organización (que 
en este trabajo se asume a partir de las ob ser va ciones planteadas) que 
establece una distancia temporal entre autores que publicaron, si bien 
no sus libros, sí sus primeros poemas en revistas, prácticamente en los 
mismos años. Y es que, vuelvo sobre ello, filiaciones y proximidades no 
bastan para construir ge neraciones.

Dos
A inicios de la década, grupos, como Neón, Estación 32, Geranio 
Marginal, Vanaguardia o Noble Katerba11 –casi una avalancha–, 

10 Véase “Delgado, Zavaleta y Ribeyro y la Generación del 50”. La Casa de 
Cartón de Oxy 5, Segunda época. Lima, primavera-verano, 1994, p. 4.

11 Véase el artículo “Con-versación de – vida. Nuevos grupos de poesía en 
Lima”. Imaginario del arte 4, diciembre 1992, pp. 4-6.
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tra taron de reeditar algunas de las es trategias de apropiación 
del es pacio literario (recitales, revistas, presentaciones con jun tas, 
declara cio nes) emprendidas en décadas anteriores por Estación 
Reunida, Hora Ze ro, La Sagrada Familia, Kloaka u Ómnibus. Esta 
actitud, sin em bargo, desde la rui do sa disolución de Kloaka en los 
ochenta, en frentaba una inocultable sensación de ago ta mien to: para 
la mayoría, incluso para varios de los que los formaron, los colectivos, 
“sólo traen desventajas para la creación individual”12. Aun algunos 
representantes de Neón, el gru po de mayor notoriedad y convoca-
toria, reivindicaron “la libertad de hacer la poesía que yo quiero”13. Es 
decir que a los grupos, más allá de las posibilidades publicitarias y la 
institucionalización de la camaradería14, poco significado se les reco-
noce15. A pro pó si to –y aunque no es lo determinante, sí tiene un peso 

12 Respuesta de Víctor Coral (de Geranio Marginal) para el cuestionario de 
la revista Imaginario citado en la nota anterior. Añade Coral: “es evidente 
que la preocupación por la imagen del grupo y el querer siem pre dar una 
impresión de solidez y coherencia, en los posibles plantea mientos, media-
tizan inevi ta ble men te las opciones individuales que, de hecho, se generan al 
interior de todo grupo” (p. 6). 

13 Ibídem, respuesta de Paolo de Lima, p. 5. 
14 Y la posibilidad de generar un espacio, en un medio percibido como ce rrado, 

para la expresión de los jóvenes creadores, como plantean los in tegrantes de 
Neón a propósito del surgimiento de su grupo. Véase la en trevista “No somos 
escépticos ante la vida”, mencionada en la nota 8.

15 Mención aparte merecen las palabras de Leo Zelada (seudónimo de Ru bén 
Grajeda, líder de Neón), a pro pósito de la experiencia de su grupo: “Durante 
el período 1990-1999, se ha convertido en la agrupa ción contracultural de los 
noventa, no sólo en Perú sino a nivel latinoamericano, y que ha pasado a ser 
de un grupo poético a todo un movimiento cultural y en un fenómeno social, 
ya que ha movilizado en sus nueve años de existencia a miles de jóvenes 
en conciertos de música, recitales de poesía, conferencias, etc., en este fenó-
meno de conjunción de ‘postmodernidad y política’”, en Juan Antonio Bazán 
(com p.). La política ya no es lo que fue. Opina una generación entre dos siglos (“Las 
“luces” de Neón. De la ge ne ra ción X/Y a la nueva civilización planetaria”, 
sexta parte del artículo “Más allá de la generación X/Y. Nue va cultura política 
en el siglo XXI”). Lima: Editorial San Marcos, 1999, pp. 143-144. Sería in te re-
san te co no cer la opinión de sus compañeros de aventura de los años 1990-1993 
que, sin duda, marcan una “pri me ra etapa” del grupo, ajena en gran medida 
a la posterior reaparición liderada casi exclusivamente por Ze la da.
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inocultable– también hay que men cionar que al llegar a los noventa, 
los co lectivos de todo cuño se encontraban en re ti rada o, cuando 
me nos, probaban ya el sabor del desprestigio. Todo esto explica la 
cor ta, en algunos casos cortísima, duración de los grupos poéticos 
sur gi dos, y da luces para en tender que la aparición de Inmanencia, 
–hecho que de por sí resulta paradójico–, a fi nes de la década, haya 
te nido signo opuesto: poética espiritualista y no “urbana”, ri tua les y 
no actos, y poco afán de convocatoria (aunque sí de notoriedad, como 
sus pares in ver  sos) permiten su caracterización más como un anti-
grupo: el reverso de una ex pe rien cia agotada.

La cancelación del espíritu gregario va de la mano con la consoli-
dación de otra ten  dencia: la ausencia de todo sentido parricida16. Más 
allá de las admiraciones o dis cre pan cias, y con buen ojo crítico en 
algunos casos, los poetas de los noventa, en su ma yo ría ajenos a la 
militancia grupal, no han pretendido ser refundadores de ninguna 
tra di ción. Lejos de todo adanismo, aceptan su múltiple paternidad, 
peruana y extranjera. Se han alejado, también, del malditismo que, 
aunque tuvo una gran presencia en los años 1990 a 1992, ha he cho 
evidente, en sus últimos estertores, aislados y casi siempre fa lli  dos, el 
signo de un ya escuchado espíritu adolescente. 

Otro rasgo de la poesía de estos años, nítido a poco de iniciada la 
década, mostró que los jóvenes autores no serían prontamente consa-
grados: la poca crítica que se ejerce mi ra por otros lados17. El escenario 
así planteado contribuye al debilitamiento del pa ra dig ma del “poeta 
joven”. A lo largo del siglo XX, poetas como Oquendo de Amat, 
Mar tín Adán, Westphalen, Eielson, Sologuren, Heraud, Hernández, 
Cisneros, Lauer y Ve rás tegui o, más recientemente, Chirinos, Mazzotti 

16 Ya en 1987, y refiriéndose a la poesía de los ochenta, los autores del prólogo 
de La última cena se ña lan: “A partir de entonces [se refieren a los inicios de la 
década y, específicamente, a la aparición de los pri me ros libros de Eduardo 
Chirinos y José Antonio Mazzotti] ser poeta joven ya no significaba nece sa-
ria mente ser parricida”.  La última cena. Poesía peruana actual,  pp. 11-12.

17 Quizás en el interés de la crítica se puede mencionar las relativas excepciones 
de Monserrat Álvarez y Xa vier Echarri, cuyos Zona dark y Las quebradas expe-
riencias y otros poemas, respectivamente, lla ma ron favorablemente la atención 
en los años iniciales de la década.



130

y Frisancho, entregaron sus primeros li bros alrededor de los 20 años 
(algunos de ellos apenas con 18), logrando inva ria ble men te el recono-
cimiento de su “extraordinaria precocidad en el ma nejo de su propio 
len guaje”. Es cierto que al lado de ellos están Egu ren, Vallejo, Blanca 
Varela, Delgado, Gue vara, Pimentel y otro lar go etcétera, que publi-
caron después de los 25; y que los pri me ros li bros –si bien pueden 
llamar la atención–, salvo excepciones, nunca son los más apre-
ciados de un poeta. Pero nuestra tradición ha valo ra do, de manera 
sobredi men sio na da muchas veces, la idea de la pre co cidad poética, 
lo que, tomando las palabras de Mar co Martos, po dría mos llamar el 
“síndrome Rimbaud”18. Los poetas de los noventa, cu ya de mora en 
publicar (la mayoría esperó por lo menos llegar al cuar to de si glo) 
se puede ex plicar por desconfianza de la suficiencia de su palabra, 
por cautela o por dificultades ma teriales para llegar a la edición, han 
contribuido a recortar el impacto de la imagen del jo ven poeta19. No 
se trata, por supuesto, de negarle valor a los tempranos logros de 
al gunos poetas, sino de señalar que –es la hipótesis– la considera ción 
de si el poeta tiene vein te, veintiuno o veintisiete años comienza a 
parecer menos importante: debería que dar claro, en general, que la 
carrera es mucho más larga de lo que evidencian los pri me ros libros. 

Tres

Cabe señalar, siguiendo la advertencia de mi introducción, que no 
considero que los ras gos enunciados sean producto de un con jun to 
de poetas especialmente dotados para la can celación de dis cur sos o la 
consolidación de perspectivas; no se trata, por tanto, de la fun dación 
en los noventa de una nueva tradición. Lo mencionado es resultado, 
además de la particularidad de las voces en cuestión, del diálogo con 

18 Martos hace referencia específicamente a la atención que se presta a un poeta 
por sus trabajos iniciales. En “Algunos poetas del Perú”, texto in tro ductorio de 
“La generación del 50. Antología poética de la promoción 45/50”, en Documentos 
de Literatura 1. Lima, abril-junio, 1993, p. 12.

19 Aunque alguna crítica ya ha llamado la atención sobre la precocidad inusual 
de Lizardo Cruzado, José Car los Yrigoyen o Alberto Valdivia. Véase por 
ejemplo los comentarios de Ricardo González Vigil a los poe tas mencio-
nados en su Poesía peruana. Siglo XX. Tomo II. Lima: Editorial Copé, 1999.
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los procesos sociales del país y el mundo y del desarrollo previo de 
los procesos literarios en nuestro país: varios ras gos que se observan 
en los noventa se pueden notar ya, con mayor o menor nitidez, en 
poetas de las promociones anteriores. 

Esto es válido también para lo que sigue: el final, en los noventa, 
de la he ge mo nía de la dicción conversacional20. “La poesía conversa-
cional ha muerto”, declaraba co mo acta de defunción la poeta y crítica 
Rocío Silva Santisteban en 199821 al iniciar el pró logo del pri mer libro 
del novísimo grupo Inmanencia22. Aunque algunos me ses des pués 
–y luego de comentarios-respuesta de otros críticos a propósito de la 
aparición de li bros de jóvenes poetas identificables dentro de la clave 
coloquial– señaló que no de bían tomarse tan en se rio las palabras 
citadas, lo cierto es que la aparición de los libros de Inmanencia23 y 
la frase en cuestión daban cuenta de un hecho central que se sellaba 
a fi nes de la década: no la muerte de la poesía conversacional, no su 
agotamiento como re gistro válido para la poe sía (que lo sigue siendo, 
incluso entre los jóvenes), sino el cues tio na miento de su posición 
como centro del canon poético peruano poscincuenta. 

Recordemos que la poesía conversacional en la Hispanoamérica 
de los sesenta (que continúa, como sabemos, las exploraciones que 
en los años veinte realizó el grupo de poetas –muy interesados en la 
poesía inglesa y angloamericana– llamado por José Emi lio Pa checo 

20 Uso “conversacional” en el sentido que la tradición crítica ha dado al tér -
mino: de modo amplio, la poe sía narrativo-coloquial hispanoamericana que 
se consolida en los sesenta y que recoge las enseñanzas fun da  mentales de 
la tradición anglosajona del siglo XX; el “británico mo do”, como lo llamaron 
los autores del prólogo de La última cena. Poe sía peruana actual.

21 Aunque Rocío Silva Santisteban se refiriere, al parecer, a la línea más “clá-
sica” del conver sa cio na lis mo, su afirmación –tomada más global men te, de 
modo que involucraría incluso buena parte de su propio tra bajo poético– es 
útil para revisar el tema que planteo.

22 Inmanencia (textos de Enrique Bernales, Christian Zegarra, Florentino Díaz 
y Carlos Villacorta). Pre sen tación de Rocío Silva Santisteban. Lima: Edición 
de los autores, 1998.

23 El mencionado y el segundo, Regreso a Ourobórea. Lima: Edición de los 
autores, 1999 (incluye textos de, además de los citados –salvo Florentino 
Díaz–, Arturo González).
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“la otra vanguardia”24 y la antipoesía de Parra) se caracteriza cen tral-
men te, como ha apuntado Antonio Cornejo Polar, por “la ruptura 
del enclaustramiento del lenguaje intrínsecamente poético”, que trae 
como correlato que 

... el sujeto lírico pier de, con este hecho, su identificación social. En 
otros términos, no puede seguir afirmando su identidad como agente 
especializado de ciertos códigos de uso restringido, con sen sualmente 
adscritos al universo de la alta cultura, y su compe tencia lingüística, 
an tes diferenciadora y jerarquizante, parece su mergirse en la común 
aptitud de los ha blan tes de una lengua de terminada25. 

Recordemos, además, que este “acercamiento a la ora lidad, a los 
rasgos de la coloquialidad del lenguaje”, como ha apuntado Ro dri go 
Qui ja no, se consolida, también, como un intento de vinculación por 
parte de la progresista ciu dad letrada de los sesenta “con lo real social 
emergente”26. Aunque no se debe dejar de lado la existencia de casos 
como los de González Prada o César Vallejo, por ci tar dos ejem plos 
peruanos, que resultan iniciadores de un camino se mejante.

En el Perú, luego de la canonización de lo conversacional con 
el eje que re pre sen tan Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Mirko 
Lauer y Luis Hernández, entre los más importantes, asistimos a su 
ra dicalización (y no ruptura, salvo en el discurso me ta poé tico) con 
el vitalismo del poema integral de Hora Zero en los setenta. En los 
ochen ta, en que el panorama es definitivamente más di versificado, 
la dic ción conversacional siguió siendo hegemónica y cons tituyendo 
la “línea maestra” dentro de la joven poesía, tanto en los poetas que 

24 Pacheco, José Emilio. “Notas sobre la otra vanguardia”. Revista Iberoamericana 
106-107. Pittsburg, enero-junio, 1979, pp. 327-334.

25 Cornejo Polar, Antonio. “La problematización del sujeto en la poesía co lo-
quial”, en Mc Duffie, Keith y Rose Minc (eds.). Homenaje a Alfredo A. Roggiano. 
En este aire de América. Pittsburg: Instituto Inter na cio nal de Li teratura 
Iberoamericana, 1980, p. 202.

26 Véase Quijano, Rodrigo. “El poeta como desplazado: palabras, plegarias y 
precariedad desde los már ge nes”. Hueso Húmero 35, p. 35. Véanse también 
los comentarios de Peter Elmore a este artículo en el si guien te nú mero de 
la misma revista: “El poeta como desplazado: las palabras a la intemperie”. 
Hueso Húmero 36, pp. 147-155.
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op taron por una narratividad “culturalista”, co mo en la irrupción del 
su jeto poético femenino, o en la línea que apostó por la ora li dad frag-
mentada y caotizante, que podríamos señalar co mo una explora ción 
en los már ge nes últimos del coloquialismo. 

Si hablo de hegemonía y no de exclusividad de lo conversacio nal, 
es porque hu bo, en las décadas que van de los sesenta a los ochenta, 
poetas (y no pocos) que re pre sentan caminos alternativos, pero, ya 
sea por la falta de maduración de sus poéticas, por su poco afán de 
ruptura o, principalmente, por las dificultades de la crítica pa ra mirar 
más allá del canon establecido para la consagración del joven poeta27, 
no fueron lo su fi cien temente atendidos, o en todo ca so, sus propuestas, 
aunque valoradas, fueron rele ga das al casillero –prestigioso, es cierto, 
pero menor– de lo “insular”28. En los noventa se consolida el proceso 
en marcha (la llamada “dispersión”) y la poe sía discute la primacía de 
su línea hegemónica: entre los jóvenes creadores un rasgo que destaca 
es la pérdida (¿el abandono volunta rio?29) del centro estructurador de 
lo conversacional (“cul tu ra lis ta” o “callejero”) y, como consecuencia 
de esto, el aumento en progresión geométrica de los registros por los 
que se transita. 

Si bien esta consolidación se corona simbólicamente a fines de la 
década con la apa rición de Inmanencia –que proclama el retorno a un 

27  Es contra lo que reclama Mario Montalbetti en “La retórica de la ‘retórica del 
60’”. Hueso Húmero 15-16, octubre-marzo, 1983, pp. 228-229. 

28 El artículo “Antes del fin. Un acercamiento a la poesía peruana 1975-1994” de 
Carlos López Degregori (en Humanitas 31, diciembre 94; pp. 15-51) y el libro 
Generación poética del 60. Estudio y muestra, pre pa rado por él, junto con Edgar 
O’Hara (Universidad de Lima, 1998), llaman la atención sobre este cru cial 
hecho.

29 Esto es, por ejemplo, lo que comenta César Ángeles sobre la poesía de los 
noventa a partir de la lec tura de Cansancio, de Paolo de Lima: “Existe un 
manifiesto repliegue hacia las zonas más íntimas del in di vi duo, que quiere 
echar lejos toda huella o resonancia del lenguaje referencial. Tendencia al 
abstracto, otra vez. Cansancio. ¿Cansancio de qué? Quizá de esa preemi-
nencia en nuestra tradición poética, rápidamente re señada al comienzo de 
este artículo, correspondiente a la segunda mi tad del siglo”. Ángeles, César. 
“Los años noventa y la poesía peruana”. Ciberayllu (http://www.andes.
missouri.edu/andes/especiales/calnoventa/cal_noventa2.html).
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lenguaje misterioso y hasta sa gra do–, desde inicios de los no venta, se 
puede observar que los jóvenes poetas publican sin mala conciencia 
textos que parcial o totalmente escapan de la línea central anterior: es 
el caso de Eroscopio de Luis Fernando Jara en 1990; de mi libro Rincones 
(Anatomía del tormento) en 1991; De las causas y los principios (venenos/
embelesos) de Grecia Cá ce res en 1992; Es  critos en odres de Gabriel Prado 
y Sapiente lengua de Lorenzo Hel gue ro en 1993; Ritual del silencio de 
Camilo Fernández Cozman en 1995; Beissan o el abis mo de Helguero 
y Con una mano en la garganta de Jara en 1996; Sahari de Bili Sán chez en 
1997, por citar al gu  nos títulos.

La presencia de los mencionados en el panorama de la poesía 
re ciente y la va rie dad de sus registros dan cuenta de que no se trata 
ya de voces marginales o insulares, si no de propuestas escriturales 
tan válidas como las ubicadas en el eje antes hegemónico. Es más, la 
insularidad, a estas alturas, resulta una categoría de poco probable 
uso. Lo que en años anteriores pudo tomarse como anacronismo 
y síntoma de evasión, resulta en los noventa fundamental para el 
proceso poético y su comprensión30. Éste tan notorio cam bio en la 
sensibilidad de los poetas y, parcialmente, en nuestra reducida crí ti ca, 
ha per mitido, además –es una hipótesis–, que poetas de la pro mo-
ción anterior como Juan Car los de la Fuente (Declaración de au sen cia) 
o Luis Chávez (La caza del colibrí)31 se ani  men a entregar a las prensas 
libros que quizás años antes hubieran debido resignar se a la poster-
gación. Ha obligado, también, a repensar los patrones que dirigieron 
los cri te rios valorativos hasta 1980, cuando menos.

Lo anterior no debe ser tomado, de ninguna manera, como la pro -
puesta de un mo vimiento pendular en que se pasa de la narrativi dad 

30 Quizás el caso más característico es el de Sapiente lengua, el primer li bro de 
Lorenzo Helguero, que no só lo desafía la univocidad de la dicción conver-
sacional (que, sin embargo, vive en algunos de los textos con pálpitos de 
antipoesía), sino que, totalmente a contracorriente, se com pone de veinti-
cuatro sonetos que dialogan con Martín Adán, Darío o los clásicos españoles. 
Si el primer libro de este joven hubiera sido pu blicado diez años antes, posi-
blemente habría sido descalificado de in mediato o relegado a la condición de 
“curiosidad”; en 1993 fue celebrado y, pronto, antologado.

31 Ambos publicados por Asaltoalcielo editores en 1999.
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coloquial a la sacralidad del ver bo o a un clasicismo literaturi zan te. 
Es cierto que algo de sístole y diástole –o de mo men tos de aven tura 
y de vuelta al orden, para usar los términos de Guillermo de Torre– 
tie nen los procesos literarios. Pero estamos aquí, aparente mente, en 
un momento que pue de leerse como de síntesis o, desde otro ángulo, 
de plena convivencia. De hecho, al la do de los libros men cionados dos 
párrafos arriba, están también textos (como Zona dark, de Montserrat 
Álvarez; Las quebradas experiencias y otros poemas, de Xavier Echa rri; 
(Nadie se mueva), de Gastón Agurto; Concierto en el subterráneo, de 
Alonso Ra bí; Pista de baile, de Martín Ro dríguez-Gaona, Lima o el largo 
camino de la de ses pe ración, de Carlos Oliva; El libro de las señales, de 
José Carlos Yrigoyen; La gruta del cangrejo, de Luis Aguirre; Abajo, sobre 
el cielo, de Roxana Crisó lo go, o Éste es mi cuer po, de Lizardo Cruzado, 
por sólo citar algunos), que desarrollan eficazmente al gu nas de las 
posibilidades de la amplia gama conversacional. Lo que ocurre es 
que, en un es cenario que podríamos llamar posmoderno32, las fuentes 
francesas y españolas (pre do mi nantes en los cincuenta) y las fuentes 
anglosajonas (esen ciales en la dicción narrativa-con versacional 1960-
1980), junto con las clásicas, las orientales, parcialmente las an di nas y 
el siglo XX peruano en pleno conviven sin rivalidades ni acusaciones 
en la bi blio te ca de los noventa, al lado, además, de las referencias 
massmediáticas, el rock, la cul tu ra popular... 

Es innegable que este camino de dispersión tiene, como ya que dó 
señalado, raí ces en la poesía peruana de la década anterior y –si hay 
el ánimo de mirar con más pro fun didad– quizás antes. La he te ro-
geneidad es ya patente en los ochenta, sin embargo, 

... fue vis ta con desconfianza, desdén y mal disimulado temor: al 
ser irreductible a las de fi ni cio nes se le tildó de “retro”, de evasiva, 
de peligrosa y hasta hubo quienes se dedicaron, con morboso deleite, 

32 Posmodernidad literaria enmarcada en una posmodernidad social/cultural 
entendida “no como una nue va episteme que sucede a la moderni dad 
sino como la comprensión de que la modernidad consiste en “múl tiples 
respuestas/propuestas”, es decir, que hay múltiples modernidades, múlti-
ples formaciones so cia les y culturales que constituyen la mo dernidad” 
(Yúdice, George. “¿Puede hablarse de posmodernidad en Amé rica Latina? 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 29. Primer semestre de 1989, p. 108).
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a evaluarla con los mismos criterios empleados para eva luar a las 
promociones anteriores33. 

Este gradual proceso de pérdida del centro (saludable aun que des-
concertante para quien se lanza a la creación con pocas seguridades 
y muchas puer tas abiertas, lo que equivale a decir que sin un pla no 
que indique la mejor ruta, pues és ta no existe más, por ahora) exige, 
entonces, repensar la productividad o la insu fi cien cia del eje dicotó-
mico conversacional/no conversacional, pues son múltiples los otros 
com ponentes que deben ser tomados en cuenta para la ubicación de 
las poéticas en cur so. La poesía de la última hora es, más que las de las 
promociones anteriores, el cam pa na zo que obliga a dejar de lado las 
etiquetas o, en todo caso, utilizar muchas más de las acos tumbradas. 
Los esquemas, más que nunca, se enfrentan con sus limitaciones.

Esta exigencia crítica, paradójicamente, coincide con un tiempo 
en que, apa ren te mente, menos atención se le brinda a la poesía. Sea 
porque por fin, con lucidez propia de estos desengañados tiempos, 
se evidencia que el poeta que, de uno u otro modo for ma parte del 
establishment literario –de sus puertas de ingreso o de sus venta nas 
mar gi na les– no participa, como tal, del devenir de los procesos sociales 
(ni de los rei vin di ca ti vos de los sectores marginados34 ni de los más 
“sofisticados” del mercado35); sea por que, como señalaba Luis Aguirre, 
en 1998, “no hay grandes nombres en la década del no venta”36, o sea, 
nuevamente, por el desconcierto de un panorama complejo y la re la ti va 

33 Chirinos, Eduardo. “Veinte años de poesía peruana”. Cuadernos Hispano-
americanos 588, junio 1999, p. 33.

34 En 1983 advertía Óscar Malca, frente a las propuestas de las décadas ante-
riores: “Me parece ridículo se guir repitiendo que la poesía sirve a la revolución 
y las masas populares; la poesía no sirve, es una cosa que circula, que se 
impregna de lo que está en los círculos sociales, las contradicciones políticas, 
pero no in terviene, no tiene ningún papel”. (Mal ca, Montalbetti, Santiváñez 
y Verástegui. “Sobre la poesía pe rua na última. Una conversación”. Hueso 
Húmero 17, abril-junio 1983, p. 34). La opinión, claro, resulta váli da en el marco 
de la literatura “oficial” o “cul ta”. Más allá de estos linderos, donde hay un 
amplio te rri to rio lamenta ble mente poco estudiado, otro es el cantar.

35 Espacios en los que la narrativa ha entrado con pie más seguro.
36 La cita completa es: “En resumen, no hay grandes nombres en la década del 

noventa, pero, eso sí, más de uno que promete. Y si la constancia, el trabajo
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poca bulla de sus protagonistas, los años noventa vieron reducirse los 
espacios dedicados a la joven poesía en la prensa y las revistas especia-
lizadas. Ya en 1993, Carlos Garayar señalaba: 

No es que haya dejado de publicarse, sino que, a despecho de la multi-
plicación de recitales y de la aparición de numerosos “primeros libros”, 
la poesía re cibe menos atención que antes. Tal vez sea una apreciación 
muy subjetiva, pero el in te rés por los poetas más jóvenes no se parece 
ni de lejos al que en su momento sus ci ta ron los del 70 y, no digamos ya, 
los del 60. Lo mismo puede afirmarse de las revistas poé ticas, que ahora 
son mucho más fáciles de editar, pero que carecen del peso y la ca pa-
cidad de convocatoria que tuvieron en las décadas pasadas37.

Cuatro

De modo tentativo se pueden señalar algunas líneas que los poetas de los 
noventa re co rrie ron y, hoy, ya terminada la década, siguen recorriendo. 
Cabe notar que no se trata de com partimentos estancos ni de escena-
rios que exigen fidelidad exclusiva, sino de  “es pacios” por los que se 
está “de paso”, en los que se habita durante algún tiem po o, en algunos 
casos, en los que un poeta ha fijado su voz, quizá definitivamente. 

Son dos las variables en conjunción las que sostienen la orga-
nización de estos “es pacios”: la configuración del sujeto poético y la 
construcción del lenguaje. Con re la ción a la pertinencia de lo primero 
vale la pena recordar que “es a través del discurso que el sujeto cons-
truye el mundo y se construye a sí mismo”38, y que 

 poético individual y las musas ayudan, tendremos algún poe ta de verdadera 
importancia”. Fascículo “Echarri: Quebradas experiencias”, sobre los años 
noventa, de la colección Literatura peruana, del diario Expreso, p. 300.

37 Garayar, Carlos. “Invierno lírico” (Nota que acompaña la selección “Gen te 
trabajando. Breve y pro vi sio nal antología de los nuevos poetas peruanos”, 
preparada por el propio Garayar). Suplemento Artes y Letras de El Mundo, 
18-19 de marzo de 1995, pp. 4-5D.

38 Scarano, Laura. “Hacia una teoría del sujeto en la poesía española”. 
Introducción del libro colectivo La voz diseminada. Hacia una teoría del sujeto 
en la poesía española. Buenos Aires: Editorial Biblos y Universidad Nacional de 
Mar del Plata, 1994, p. 13. 
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... el sujeto es una fun ción y precisamente por ello en él se inscri be 
la huella de una práctica social. […] Por eso, hablar de la función 
impersonal inherente a la escritura como práctica signi fi can te no es 
lo mismo que hacerlo de un supuesto e hipotético sujeto impersonal 
ine xis ten te, como productor de esa escritura […] y en tenderlo como 
ajeno a cualquier so bre de  terminación39. 

Sobre lo segundo, cualquier justificación de su importancia pa ra 
el di se ño de líneas poéticas resultaría redundante. 

Una revisión atenta de las posibilidades por las que los jóvenes han 
transitado, da muestra de la permanente dialéctica continuidad-ruptura 
que suponen los procesos poé ticos. De hecho, como se po drá observar, 
varios de estos “espacios” han establecido cla ros puentes de conti-
nuidad con lo hecho por las promociones anteriores; otros, sin em bargo, 
suponen caminos en cierta medida inéditos. Al gu nas de las líneas que 
se men cio narán a continuación están más vinculadas entre sí que otras; 
esto, que posibilitaría que además de ellas pudiéramos hablar de ejes 
o polos en los que confluyen varios “es pa cios”, nos llevaría de regreso, 
sin embargo, a un grueso esquema bipolar con ver sa cio nal/no conversa-
cional (u otro alternativo) que –es la propuesta– no llegaría a reflejar de 
mo do cabal no sólo lo ocurrido en estos últimos años. 

Es fundamental que la crítica no se deje ganar por los afanes 
de simplificación, má xime cuando se trata de un panorama aún muy 
poco explorado. Por ello, y puesto que toda propuesta de un esquema 
de comprensión supone eso: una esquematización, es de cir una 
simplificación de la realidad, hay que anotar que no será extraño que 
en con tre mos a un mismo poeta en más de una línea. También hay 
que decir que postular estos “es pacios”, como haré a continuación, 
no implica una pretensión homogeneizadora: los poetas reunidos en 
uno no son –no tienen por qué serlo– iguales entre sí; sin embargo 
pre sentan rasgos en su poesía que los acerca, permitiendo así esta-
blecer un mapa que re fleje, al menos aproximadamente, qué está 
pasando con las propuestas de escritura de los poetas de los no venta. 

39 Jenaro Talens en “Práctica artística y producción significante”, citado por 
Scarano; op. cit., pp. 14-15.
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Es innecesario advertir que ningún esfuerzo organizador puede 
suplantar la apro xi mación directa a los textos. Tampoco, lo sabemos, 
un esquema de conjunto reemplaza la revisión detallada de la obra de 
cada poeta. Tareas que quedan anotadas para re vi sio nes más exhaus-
tivas y para el deleite del lector. 

a) Un primer “espacio” corresponde a la revitalización –de acuer do 
con modalidades dis tintas que coinciden, sin embargo, en la irreve-
rencia, en el uso de un lenguaje di rec to y la recusación de los tópicos y 
formas del “buen decir” poético– de la tradición del poe ta maldito. 

El malditismo urbano “noventero”, que como quedó señalado 
tuvo su apogeo en los ini cios de la década, continuó en buena medida 
el eje Hora Zero-Kloaka y estuvo en diá logo con la “movida sub te” 
rockera que, coincidentemente, tuvo también en esos años su úl ti mo 
gran momento. Quizá una de las más cabales muestras de este espacio 
es Lima o el largo camino de la desesperación (1995), libro pós tumo del 
tem pra na men te fallecido Carlos Oliva40. En él, el poe ta, personaje de 
los poemas, se auto iden ti fica como vidente: es el pro feta del apoca-
lipsis citadino, el elegido para dar el tes ti mo nio de la destrucción de 
la cual él es voluntariamente parte, y que nutre su poesía. El compro-
miso con la poesía –expresada en una exaltada voz, irreverente y 
colo quial– lo obliga a sumergirse vitalmente en el “largo camino de 
la desesperación”. De ahí que sus textos –que evidencian un manejo 
cabal de retórica y un discurso na da novedoso por cierto (nutrido 
de los poetas malditos franceses, la vanguardia, Ginsberg y los beat-
niks, Hora Zero y Kloaka, el rock subterráneo)– tengan la fuerza de 
la ho nes ti dad. A diferencia de Oliva, varios otros poetas (quizá el 
conjunto más amplio en los no venta), hicieron del mal ditismo urbano, 
una retórica con excesivo sabor a im pos tu ra. La representación de la 
ciudad, en estos textos, más le debe a un modelo ya pre fi gu rado y 
repetido que un real esfuerzo creativo41. 

40 Carlos Oliva (1960-1994), por edad, podría pensarse más cercano a los poetas 
de los ochenta; sin em bar go, su actividad literaria comenzó a ser pública recién 
en la década de los noventa y vinculado con los jó venes poetas de ese entonces, 
como queda claro en su participación como fundador del grupo Neón.

41 A pesar de no ser el suyo un texto plenamente urbano, un caso que me rece 
comentarse es el del “fun da dor y líder”, según su autopresentación, de Neón: 
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En el mismo “espacio”, aunque con una modulación distinta, se 
puede ubicar Zo na dark (1991), de Montserrat Álvarez. Con justa ra zón 
su propuesta concitó gran in terés42, pues se trata de un libro só li do y 
muy versátil tanto en el manejo del len gua je, como en la construcción 
de sujetos poéticos y en el uso de fuentes poéticas y fi lo só fi cas. No se 
trata de un malditismo meramente urbano, pues a lo lar go de las quin ce 
secciones del libro se construyen varios escenarios, en los que si bien 
lo ur ba no es fundamental, no es, de ningún modo, único. La sensación 
de caos y clima apo ca líptico, además, no están necesariamente unidos a 
una escenografía callejera del de terioro, si no a personajes que ponen en 
escena una dinámica de relaciones en la que se evidencia el eje funda-
mental del libro, éste sí de raigambre maldita: la me dio cri dad burguesa 
es puesta bajo el severo ojo (de diversos modos y a través de ha blan tes 
y personajes diferentes) del autor implícito43 del libro, cuya posibilidad 
de juicio, y por ende su posición superior, están basadas en el conoci-
miento de la “verdad”; es de cir, en la lucidez que le permite descubrir la 
miseria hu mana realmente existente bajo la apariencia de normalidad. 
Otros rasgos que nos permiten ubicar este libro den tro de la corriente 
de revitalización del malditismo son, además de las notorias mar cas 

 el poeta Leo Zelada. Su libro, Delirium tremens, lo pro po ne, a través de diversos 
materiales paratextuales, como el “último de los poe tas malditos”. Su mal di-
tis mo, sin embargo, se sostiene en un texto superficialmente transcultural y 
posmoderno, consecuencia de ad quirir, impostadamente, vestiduras de maldito. 
En una línea semejante a la de Oliva, también destacan so bre el resto los trabajos 
de Rodolfo Ybarra, so bre todo en su Sinfonía del kaos, y de Julio Durán.

42 Y hasta ahora se le puede seguir reconociendo como uno de los libros más 
importantes entre los poetas de los noventa, aunque el tiempo haya hecho 
su trabajo de desgaste sobre algunos cuantos poemas, que pa recen ser, sobre 
todo, el resultado de un formulismo inteligente.

43 Utilizo la propuesta que, para la narrativa, recoge Mieke Bal: “El término lo 
introdujo Booth (1961) pa ra comentar y analizar los conceptos ideológicos 
y morales de un texto narrativo sin precisar de una re fe ren cia directa a un 
autor biográfico. En el uso que hace Booth del término, éste denota la tota-
lidad de los sig nificados que cabe inferir de un tex to, y no la fuente de dicho 
significado. Sólo tras interpretar el texto so bre la base de una descripción 
textual, se podrá inferir y comentar al autor implícito. Además, la noción de 
autor implícito no se limita, en este sentido, a los textos narrativos, sino que 
es aplicable a cualquier tex  to”. Bal, Mieke. Teoría de la narrativa (Una introduc-
ción a la narratología). Madrid: Editorial Cá te dra, 1995, p. 125.
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pa ratextuales44, la deseada autoexclusión del autor implícito (definido 
por la su  perioridad mencionada y el consecuente desprecio a/de los otros, 
los tran qui la men te instalados en el seno de la sociedad), el ni hi lismo, el 
repudio por toda forma de co lec  tivización, la actitud contracultural y el 
demonismo (la devoción al dios del mal). Tam  bién el lenguaje, irónico, 
directo y agresivo, que incorpora sin tropiezos rasgos de la oralidad de 
la jerga citadina que alimenta una voluntad an tilírica y urbana o se de s-
envuelve en un registro que homenajea la dic ción de las Flores del mal45. 

A Lizardo Cruzado, que representa una tercera modalidad 
dentro del malditismo de los noventa, se le puede ubicar en esta línea 
so bre todo si se atiende al conjunto (in cluidos carátula, prólogo y 
au topresentación en la contratapa) del excesivo libro que es Éste es 
mi cuerpo (1996). La imagen de enfant terrible posmoderno brota de 
sus páginas a través del tratamiento irreverente y desfachatada-
mente irónico, con que bus ca desmitificar una serie de convenciones 
y creencias, ligadas sobre todo al ám bi to de la intimidad y al entorno 
inmediato del individuo clasemediero. El adolescente que habla en 
los poemas –construyendo, de paso, una imagen con frecuencia au to-
de ni gratoria de sí mismo– utiliza, como es esperable, un lenguaje 
directo, claramente an tipoético, cargado de un evidente ludismo de 
cuño vanguardista, que privilegia cons tantemente las referencias a 
lo escatológico y lo sexual en su ánimo de irritar a los lectores. Sin 
embargo, si tomáramos aisladamente los mejores poemas –los que 
que darán con todo derecho en una antología de la poesía peruana 
reciente, gracias al pri vilegiado manejo de recursos y emociones con 
que cuenta el poeta– es probable que la imagen de maldito –no así la 
ácida ironía y el desenfado que son algunos de sus puntos a favor– se 
diluyera, y apareciera en su lugar otra, más honesta y más in  te resante. 

44 Como el título –que alude a la oscuridad y al discurso de los rockeros subte-
rráneos–, la sombría foto de la autora y el texto de autopresentación de la 
contracarátula: “En el año de 1991, fecha de tantas muertes y nacimientos, 
yo, la bien o mal llamada Montserrat, por todos conocida y deplorada, decidí 
escribir, para las humanidades venideras, unas líneas que no significasen 
nada en absoluto”.

45 En los alejandrinos rimados y organizados en cuartetos de la sección que da 
nombre al libro: “Zona dark”.
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b) Cerca del espacio anterior, pero evitando las posturas maldi tas 
que lo caracterizan, és te también tuvo su auge en los años inicia les 
de la década, aunque sus lo gros más notorios se hayan da do al fi nal 
de ésta o incluso después. Se trata de una línea que busca la re pre-
sentación del espacio suburbano y popular, a través de la con fi guración de 
un sujeto que se propone como testigo o protagonista. Li ma po bre, por lo 
general, con sus personajes desgarrados, sus vo ces fragmentadas, 
sus ca ren cias materiales y afectivas; con sus arena les, sus burdeles, 
sus microbuses; con su rock, su chicha y los resabios cantineros de 
música criolla; Lima pluricultural, hí bri da; hu mana y miserable… 

Definitivamente los referentes más inmediatos de esta línea, 
una de cuyas más in te re san tes muestras es Abajo, sobre el cielo (1999) 
de Roxana Crisólogo, ex integrante de Noble Katerba, son Hora Zero, 
Kloaka y, más cercanamente, Rodrigo Quijano. La re pre sentación 
poética de esta Lima popular e informal estuvo marcada, a inicios de 
la década46, por la reiteración de imágenes, personajes y lenguajes que 
ofrecían un li mi tado reciclaje de los referentes mencionados. El libro 
de Crisólogo –educada, sin du da, entre esos jóvenes en cuyas voces 
ese discurso poético lucía ya cansado e im pro ductivo–, se distingue, 
sin embargo, por evitar la retórica fácil de esos años. Aba jo, sobre el 
cielo articula, desde sus poemas –que, como retazos recorren estancias, 
hé roes anónimos y personajes co nocidos– la intensa imagen de una 
urbe caótica, que brada, dolorosa; pero viva y múltiple, y utiliza para 
ello un tono altamente lírico (qui zás, lo que a sus contemporáneos les 
hacía falta para combatir el inmediatismo y la repetición), incrustado 
en el meollo de las su cias y solitarias calles citadinas47. En su segundo 
libro, Animal del camino (2001), Crisólogo ensaya una propuesta más 
am biciosa: la representación no sólo ya de Lima, sino también de la 
contracara de las ciu dades europeas del cambio de milenio. Así, 

46 Sobre todo en revistas o recitales.
47 Cercana a la del primer libro de Crisólogo, es la propuesta de Una vela en el 

desierto (2000) de Ca ro li na Fernández, que, aunque con menores logros como 
conjunto, añade el interés por la introspección del yo (múltiple) y las indaga-
ciones en los recovecos del amor y el deseo. En el pla no del lenguaje, también 
di recto, coloquial y fragmentado, se suma el uso de recursos  (visuales, 
sonoros, gramaticales) que re mi ten a las exploraciones vanguardistas.
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aparecen gitanos, negros, rusos, in mi gran tes, subempleados, etc., que 
se hermanan, en el libro, a los habitantes de la Lima su burbana. La 
propuesta, sin embargo, excede los resultados reales y la voz cae en 
va rios momentos en un descriptivismo que no levanta suficiente vuelo.

En una propuesta cercana, Miguel Ildefonso –quien en la 
primera sección de su libro Ves tigios (1999) construía sus sujetos como 
testigos de una Lima nocturna y mar gi nal, con un hábil manejo de 
la tradición, pero todavía con muchas deudas con una retórica que 
evidenciaba su desgaste– entrega, en la primera sección de su nuevo 
Can ciones de un bar en la frontera (2001), “Cuaderno del desierto de El 
Paso”, un ex traordinario retablo que da muestras de una madurez 
dentro de esta perspectiva: se tra ta de un conjunto que, combinando 
una intensa lírica, elementos narrativos, estruc tu ras dramáticas, frag-
mentarismo, hibridismo lingüístico, va construyendo una ima  gen del 
mundo de la frontera del desierto tejano (donde vive des de hace algún 
tiem po). Un fragmento de “Épica de las tribus”, el que sea quizá el 
mejor poema de la sec ción, permite dar más luces sobre lo que señalo: 

el desierto era el insomnio de las tribus-era pues el sol atrapado
en esa malla

eléctrica era el coyote que se tiró del puente-no me dejes ahogar
en el río gritaba

no pues no seas gacho reía antes de ser-comido por las turbias 
aguas del Grande

porque el desierto es maldito-y no te juntes
llévate agua y júrate que lo cruzarás-y esta noche estarás a mi diestra
por dios las tribus creían en la bondad-del desierto de Guadalupe
mijo –decía– esta vela te llevará-y te limpiará no te pierdas ahora

los países
abajo hacían fila para cruzar-dejando casa dejando lenguas leguas

atrás
          se bautizaban en el río

y pocos vivían para contarlo luego-luego no importa que se le olvide
mira este desierto –te digo– antes de quererlo escúpelo



144

para que así veas que ni así te responde-él compró una falsa 
identificación

pero sólo alcanzó a cruzar un falso río-cayó en una boca grande
definitivamente la boca del Ogro-desiertos de amor todos iguales
desiertos de Nueva York de Lorca-Oh pirámides sin misterio
entonces el desierto era chicano-el desierto era un melodrama
      que las tribus veían por televisión
  dime si el desierto abarcará nuestro silencio
  decidme, Dante, ¿por qué me haces esto?
_ ella recapitulaba mientras él nacía de entre las aguas de sus ojos
  desde antes de llegar al desierto
  desde antes de cruzar los puentes
  para pisar la Vita Nuova
  romper las páginas en que Beatrice moría
  en que Florencia no florecía
  antes de amar ya te amaba
_ decía el vaquero a la muchacha que a la mala
había subido su alma
  adonde mires Dante
  verás el desierto pero no te sientas mal
  que el desierto te dará de mí nuestro lenguaje
  todo desierto, recuerda,
  es un lenguaje entre dos cuerpos desnudos
  todo desierto así no es soledad jamás
  jamás entonces me olvides
  porque adonde mires estará el desierto
(ellos hablan mientras afuera llueve
mientras afuera se incendian las tribus
mas el desierto es una exacta dimensión en una frontera mojada)
  -yo era un eco que naufragó en tu cuerpo
  los vestigios de mi biografía se remontan a Apolo:
  Mi corazón es ilegal
  Mi alma es mojado
  Mi tristeza no tiene Visa
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antes de la mitad del camino // de mis sueños
me desterré // 500 años adelante & ella cruzó
el Arno Grande // ella encima del desierto de mi alma
la Madre Patria // la lengua en Rojo
-no me mires así chiquillo que me da vergüenza (decía)
entonces escucha (respondió):
la noche es clarísima
en cada punto de tu cuerpo se descifra el universo
el desierto no miente
es duro atravesarlo pero no te miente

c) Los poetas de los noventa exploraron algunas dimensiones del 
coloquialismo y el dis curso de la cotidianidad que, quizás, encuentran 
sus antecedentes en algunos textos (los menos celebrados) de Manuel 
Morales y del emblemático y siempre múltiple Luis Hernández. Lo 
coloquial, además de la exención de ornamentos recono ci da men te 
“literarios” (léase “lengua poética”), no se asocia a un proyecto de 
re pre sen ta ción de los sectores subalternos de la sociedad (claro en el 
“es pacio” anterior), sino que apela a una comunicación aparentemente 
directa de experiencias cotidianas por par te de sujetos claramente iden-
tificables con la clase media. Alguien podría acusar a es te “espacio” de 
autobiográfico y simplista; pero es claro que en sus más inte re san tes 
representantes lo que hay es un proyecto literario (y por ello una retó-
rica, en el me jor sentido de la palabra), no la transcripción directa de 
vivencias y emociones de los autores. No se piense, entonces, que se 
trata de una poesía ligera o light. El adel ga zamiento del mun do que 
existe en los textos responde sin duda a otros objetivos.

Libros como el segundo de Victoria Guerrero, Cisnes estrangulados 
(1996), –que cons truye (con buena mano para la síntesis) el espacio de 
una voz adolescente en fren tada al drama de crecer48–, o Cansancio 
(1995) de Paolo de Lima –que combi nan do lirismo y medida norma 
juvenil, propone una visión melancólica e intimista del entorno: la 
ciudad vista desde la ventana del cuarto, la mujer, la poesía–, son 

48 Que, a su vez, es un refugio con el cual la autora busca alejarse del se guro 
conversacionalismo de su pri mer y bien comentado libro, De este reino (1993). 
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mues tras de una poesía que opta –a través de un coloquialismo no 
excesivo– por la in timidad y el espacio inmediato co mo refugio 
frente al mundo de afuera, ame na zan te y al acecho (ex plícitamente 
en Cansancio)49. También Entre la panza y el corazón (1999) de Martín 
Sánchez Ríos, ofrece un mundo construido desde la mirada a lo in me-
diato (la mujer, los amigos, el perro), pero que se proyecta más allá 
(el barrio, la ciu dad). A diferencia de los anteriores, aquí la norma 
lingüística es decididamente de senfadada, irreverente, antipoética; 
pero como ellos, la aparente trivialidad en cie rra su lado más intere-
sante: el desconcierto, el miedo, la soledad; sig nos nada ino cen tes de 
la juventud desconcertada de fin de siglo.

En una dirección semejante, pero con una contundencia que lo 
convierte quizá en el me jor representante de esta corriente, Martín 
Rodríguez-Gaona ofreció Pista de baile (1997) luego de una primera 
concreción de su búsqueda en Efectos personales (1993). La opción de 
Rodríguez-Gaona no es un coloquialismo mesurado ni un de sen fa do 
callejero; él desarrolla una propuesta que puede llamarse hi perco-
loquial: la ilu sión de la oralidad llevada a sus extremos: bullente, 
desatada, fragmentada (re for za da por el manejo constante de la 
se gunda persona), aunque matizada por momentos de lirismo o 
frases cuya contundencia evidencia lo coherente de la propuesta. 
Ajus ta da a una poética de lo cotidiano (de lo ultracotidiano), la voz de 
Rodríguez-Gaona inau guró un espacio propio, quizá la más intere-
sante renovación de la dicción con ver sacional en los noventa. El li bro 
es un retablo hecho de imágenes de ceremoniales y ritos de la posmo-
dernidad provinciana de nuestra capital en el que se va develando 
–con una mirada implacablemente lúcida y áspera– la triste rutina de 
sudorosos y excitados danzantes barranquinos o, en suma, de deses-
perados seres que quieren asir la engañosa sensación de seguir vivos 
a como dé lugar en un mundo como éste, que in cluye al propio Yo de 
los poemas, partícipe del vertiginoso letargo:

49 21 pepas de amor y una canción desentonada (1992) de Verónica Álvarez, Chico de 
mi barrio (1998) de Doris Bayly o El perfume del camaleón (1997) y Cajón desastre 
(primera prueba) (2000) de Fernando Olea se pueden añadir a la lista, aunque 
sin un matiz marcado de refugio frente a lo exterior.
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  ¿Cuántas instituciones lanzan a sus críos 
  a la programática diversión de un fin de semana?
  “Un viejo sifilítico con súbitos ímpetus lésbicos”
  No lo sé, Papito, cuenta todos esos autos
  y los colectivos,
                tendrás un motivo para no ir a casa.

Antes debes resolver una imagen, aquella mujer
que aparenta ser Alice Liddell y conversa 
amigablemente con desconocidos, recostándose
         allí, junto a la fuente.

  Pero si tú nunca has captado nada, 
  en este barrio corren muchas aguas
  y eso no asegura un flujo perenne.
  Puedes pasear, emborracharte y vomitar
       mas a 9,000 Km
  tu abuelo morirá sin haber visto 
  el rostro con el que despertarás mañana.

 Eso y no otra cosa
es lo que las Dalinas llaman 
“LA ALEGRÍA DE VIVIR” . Los olvidos
nunca son gratuitos. En este mismo parque
unos cuantos ancianos te hacen recordar
las monedas que te sobran
      para ser feliz.
    Y todo simplemente por cuidarte
             el carro–
         “Ya, no grites que nos lleva el Serenazgo”.
Lo único que queda ahora 

es perseguir la emoción

y dibujar 

luces, sonidos y olores

que hagan creer que esta noche

      valdrá la pena.
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    Se puede ir a Quilca, el trago es

            más barato

                 y te ahorrarías un pasaje (¡Qué pena!)

Porque Barranco tiene su encanto:

 Podrías levantarte a una ruca

 y arrinconarla detrás de los jardines,

 pegarle, penetrarla, eyacular

 deliberadamente dentro

 para ser por una sola vez

      inmortal50.

Frente a la soledad, el vacío y la velocidad de las multitudes, está 
la contraparte: el es pacio de la casa y el amor, duradero y de baja 
intensidad, pero que acaso puede ser sos tén de la existencia. En el 
centro, entre el furor y lo apacible, sin embargo, se jue gan las deci-
siones, que cada uno debe tomar, como plantea “La eternidad está 
ena mo rada de los frutos del tiempo”, poema que rompe con el to no 
del libro, pro po nien do un ritmo letánico memorable.

También La gruta del cangrejo (1999) de Luis Aguirre se puede 
inscribir en esta lí nea. En este libro, a través de un lenguaje coloquial 
que no rehúye de metáforas ni sím bolos (pero sin alarde ornamental), 
el hablante poético rememora espacios co ti dia nos (la casa familiar, 
sobre todo) para plantear oblicuamente una serie de pre gun  tas sin 
respuestas suficientes: una poesía reflexiva (sin pretensiones filosó-
ficas, pero con sabiduría humana) desde los datos del dia rio vivir. 
Es en la segunda parte (“Can gre jo en el hoyo celeste”), en que una 
muerte accidental aparece también como dato co tidiano, que La gruta 
del cangrejo alcanza su mayor vuelo. 

50 Fragmento del poema “Nada es nada en un lugar en el que está a punto de 
suceder todo”.
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Así como sucedió con el malditismo urbano, cuya cáscara retórica 
fue profusamente imi tada por jóvenes poetas, también en esta línea 
se observa la tentación del fa ci lis mo, que lleva a la ilusión de hacer 
poesía con sólo consignar las experiencias propias en una lengua lo 
más sencilla posible. Lamentablemente esta posibilidad ha sido es ti-
mu lada por propuestas51, en su origen interesantes; pero que no han 
planteado con cla ridad que la poesía demanda no sólo ta lento o sensi-
bilidad, sino también (y quizás en mayor medida) trabajo. Plantear 
una comunicación plena con un público lector que se desea creciente 
no debe llevar a descuidar el oficio y el aprendizaje del poeta, in dis-
pensables para que la comunicación soñada no descienda al nivel 
promedio de los productos massmediáticos. 

d) Definir la veta culturalista no es novedoso, pues en los no venta 
ésta asume las he ren cias de las promociones anteriores: lenguaje 
conversacional; explícitas referencias a fuen tes librescas, musicales, 
sagradas o cinéfilas, planteadas como homenajes o pa ro dias; confi-
guración de una poética de las máscaras; reciclaje de mitos y tó picos 
li te ra rios, armonía sonora; gusto por lo lúdico y lo moderadamente 
irónico y cuidado for mal son algunas de sus coordenadas. Los 
referentes centrales en la tradición pe rua na están dados fundamental-
mente por los poetas del eje sesenta-ochenta (saltando el ho razerismo 
setentista), aunque no se omiten las aprovechadas lecturas de otras 
vo ces (y un amplio espectro entre los poetas extranjeros). No se debe 
caer en el error –a partir de la descripción hecha– de pensar que se 
trata de una línea en la que lo fun da mental es el co  rrecto manejo de 
una retórica canonizada de modo que, al usarla, el poe ta asegura su 
prestigio. Es cierto que se trata de una buena es cuela para el manejo 
del verso, el diseño de la música y el control de la emoción en los 
poemas; pero es mu cho más que eso y son varios los libros que, en la 
década, presentan poemas me mo rables y voces personales. Citemos, 
por ejemplo, los dos primeros libros de Alon so Rabí, Concierto en el 
subterráneo (1992) y Quieto vaho sobre el espejo (1994), los conjuntos 
de Las quebradas experiencias y otros poemas (1993) de Xavier Echa rri, 
previos a la parte que le da el nombre al libro, buena parte de Callado 
cielo (1994) de Julio del Valle; ade más de De este reino (1993) de Victoria 

51 Como las de Eduardo Rada y sus proyectos de “Poesía masiva”.
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Guerrero, In to le rancia (1995) de Eduardo González Cueva y el primer 
libro de José Carlos Yri  go yen, El libro de las moscas (1997).

Sin embargo, es por lo menos interesante reconocer que varios 
de los poetas que han ins crito sus libros iniciales en esta línea, en 
en  tregas posteriores no han permanecido en el centro de la dicción 
con versacional, sino que han modulado su voz en diversas di rec-
cio nes, que permiten hablar de una revitalización de esta línea o de 
su pro  yec ción hacia otras. Así, Alonso Rabí entregó En un purísimo 
ra ma je de vacíos (2000), en el que gana terreno el acento lírico que se 
ob  servaba en la sección final de Quieto va ho sobre el espejo, sin que 
ello signifique el abandono de la lectura aprovechada de la tradición, 
en este caso la del amor, que se remonta hasta la tradición me die val 
del dolce stil nuovo. En sus páginas, además, en las que se ex tre ma 
la concisión y la pre sencia del silencio, la perfección formal no está 
reñida en absoluto con la ca pa ci dad de conmover de sus versos. 

Xavier Echarri, por su parte, en el conjunto “Las quebradas ex pe-
riencias” abandona la seguridad de su palabra canónica (sobre to do la de 
“La hermandad del alacrán”) y se sumerge en el discurso fragmentado 
y caótico (el quiebre de la confianza en el Yo), de subversión erótica (el 
amor en un mundo al revés) y lingüística (diversas vo ces en diálogos 
entrecortados de múltiples registros), que lo gra –con sus resultados 
ex trañamente innovadores en el panorama de esta década– dialogar con 
estos tiem pos, tan fragmentados y polimorfos como sus poemas:

La distancia estética no busca sino abolir toda distancia,
el nuevo sueño que parte de estos labios y los parte.

Nace de ti y se expande, ondas de sangre,
pero marea plateada, o sal, gimiente.

La poesía cae como un ancla flotante, la piedra del molino
rodando toca los 

cuatro puntos cardinales:
por ella bogas, lastre de diez galeotes,

y uno de ellos se pierde en la pared del llanto.
“Hicimos la vivisección, pero no había nada, palabra, salvo

tal vez un pataleo, un escozor repentino, pero más hondo”.
Canta el deseo temblando en las barbas del gallo, ríen los monos

descolgados del techo, los frutales
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del camión se derraman, y provocan una colisión colectiva, un choque
        múltiple.

“Entonces cuando sacudí el árbol llovieron los mangos
  y uno casi me mata sobre el pasto”.
Cuarto creciente hacia todos los flancos. Todo es piel: quiero

 la negación de la piel, que también es piel, como la ropa.
Son voces, voces, veces de rayar con zigzags un corazón callado.
Verás angelicales demonios royendo su médula, impregnando silencio 
  en tu silencio.
Verás un torreón desbaratado de cabellos, y no sabrás que no

saber es humano.
“Admitido, extranjera, dices bien, pero siendo así ¿qué utilidad

tiene el amor para los hombres?”
No sucede, pero es sucedido, (no ocurre, pero es transfigurado).
El predicador ha olvidado el rosario en el colchón del monaguillo.
La catedral está rota y se mantiene en pie.
El altar está hendido, los oficiantes sudan, se contorsionan,
la tormenta de fuego que no cesa, y gira y gira sin jamás detenerse,

y los cuerpos desnudos chocan, gimen, vociferan,
se atenazan con uñas y dientes hasta que nueva furia en el viento 
los parta,

y allí al recordar sollozan,
y después sollozan sin recordar la causa.
Alguien ha envejecido de pronto de lado.
Alguien sabe que vivir es mejor que un dolor que ya no se soporta.
Pero el otro se ríe, y hace muecas: eh mono, dime

un mamey resbalando por un lomo celeste, ¿qué es?, ¿es
posible tus dientes en su carne aromosa, o tu lengua sorbiendo

          sus lágrimas de aceite?
Todas las pieles

  suaves bajo mis dedos-árboles.
¿Y el chibolo? ¿dónde anda el chibolo?
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-Anda perdido en los desagües (a la caza de bobos)52.

También Yrigoyen emprende una búsqueda más ambiciosa –que 
ya se podía pre fi gu rar en los poemas menos clásicamente con ver-
sacionales de El libro de las moscas. En El libro de las señales (1999) 
–un solo y extenso poema dividido en ocho partes– asis timos a un 
complejo recorrido (que sitúa muchos de sus hitos en una su puesta 
Eu ropa Oriental de posguerra) que –a través de temas (el po der, 
la autoridad paterna, la homosexualidad y la libertad del amor, el 
racismo) y símbolos– engarza sen ti mien to lírico con continuidad 
narrativa, alcanzando como resultado un texto de profunda in ten-
si dad que no esconde su voluntad interpelativa:

     No soy de los que buscan temas
complicados o difíciles

      más bien les temo
y me emboscan en el lugar menos
   pensado, hace un tiempo

bajaba un camino de noche
   junto a una chica hebrea

estaba perdida, era medio sorda
yo era corresponsal de guerra

                  íbamos los dos hacia un pueblo
medio polaco medio ruso
yo buscaba reposo, ella se dirigía

a su casa
  son épocas sombrías, dijo la chica

Orestes estaba perdido en el desierto
negociando la paz con los lagartos y las ratas
   las nubes nos niegan su perfil
y crecen los cardos sobre el sueño

de los obispos
pensé ¿es acaso papel de las nubes

o de los cardos

52 Fragmento del poema “Historia de un amor al revés (voltéate, por favor, 
dame la espalda)”.
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decidir la caída
de un estado corrupto?

no es tampoco, en todo caso
papel de los hebreos

que tanto temen a nuestra buena policía
y tienen tan mala literatura

cuando llegamos al pueblo
vi entre las torres y las alambradas

una columna de humo que subía 
       desde el medio de una feria

la chica se despidió
y antes de entrar a su casa me dijo

ahora la Historia vaga por la tierra
           con la boca llena de carne

   No soy de los que buscan temas
complicados o difíciles
el tiempo que utilizo para pensar 

 lo desperdicio
         buscando chicos en los urinarios

y en las plazas
 concertando citas con ellos

    en los jardines
y en las discotecas

 sin embargo hay ocasiones 
en las que me detengo a reflexionar un poco

           la guerra había terminado
 yo era corresponsal, mi trabajo

intuir si la ligereza
           era la que había marcado con lápiz rojo

las puertas de las casas de los 
       muertos53.

53 Fragmento de la parte 4 de El libro de las señales.
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Otros poetas han dado sus primeros libros en el marco de una 
poética conversacional ya replanteada. Así, Diego Otero, en su Cinema 
Fulgor (1998), combina el dia lo gis mo y el cuidado formal con el vuelo 
de una ensoñación sobresaltada, construyendo una ciudad de la 
magia y la memoria, y en ello mismo, del desgarro y del dolor. Víc  tor 
Coral, por su parte, en Luz de limbo (2001), une algunos de los rasgos 
más fre cuen tes de lo conversacional (narratividad, homenajes, norma 
coloquial, etc.) con un al  to lirismo, reforzado por la construcción de 
su hablante bajo la figura del poeta, lo que permite que cada poema 
sea, a la vez, una sutil reflexión sobre la poesía. Tam bién Fernando 
Velásquez en su inteligente y lúdico Pequeñas ale grías gramaticales (1997) 
y Humberto Polar, en los distintos conjuntos de su lamentablemente 
poco aten dido Poesía 1982-1995 (1998), ensayan posibilidades diversas, 
varias de ellas en los márgenes del amplio espectro conversacional.

e) Entre la dicción coloquialista engarzada a lo cotidiano y la cul-
turalista, se sitúan las coor denadas centrales de esta otra línea, cu yos 
acentos propios, sin embargo, jus ti fi can su diferencia: en ella se cons-
truye un sujeto autobiográfico que tiene encargada la tarea de re cuperar 
la memoria familiar. Decir sujeto autobiográfico no implica pro poner 
una traslación automática del autor del libro al centro del poema; el 
ha blan te, aunque en algunos casos coincida con el nombre del autor o 
se identifique con su his toria (que es de hecho parte de su basamento), 
es un personaje construido, me dia ción literaria y posee un estatuto 
distinto al de los seres reales54. El lenguaje de fácil ac ceso y fuerte 
narratividad, reconstruye –desde una sensibilidad que incluye la 
nos tal gia, pero que ha sabido sortear cualquier riesgo de descalabro 
sentimental–, en tér mi nos generales, un espacio familiar (limeño o 
provinciano) que se plantea como co lum na vertebral para el proceso 
de aprendizaje de la vida del hablante poético. 

54 Señala Laura Scarano que esta “inmersión del autor en el discurso por un 
lado le otorga un estatuto fic ti cio convirtiéndolo en función textual y por 
el otro apela a una convención de lectura no ficcional que atri buye vera-
cidad a los enunciados del hablante (discurso autobiográfico). El lector opera 
otorgando cre di bilidad a dichos enunciados, aunque si gue consciente de 
funcionar dentro de la convención de fic cio na li dad que rige los textos litera-
rios; sabe que está frente a un poema (no a un acto de habla del autor real)”. 
En “Hacia una teoría del sujeto en la poesía española”. Op. cit., p. 20.
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Casa de familia (1995) de Selenco Vega es uno de los libros de ma yor 
interés que se ins criben en esta línea. En su libro, colocados co mo 
en un panteón familiar, van apa re ciendo madre, padre, abuelos, tíos, 
en diversas escenas que corresponden a los re cuer dos de la infancia 
ancashina del sujeto poético o a las narraciones oídas de sus ma yores; 
en uno u otro caso, la voz, ahora adulta, conversa con los personajes 
que su me moria reconstruye y permite el ingreso de una dimensión 
mítica55; se contribuye, así, a la complejidad del libro, pues los varios 
niveles narrativos suponen, al mismo tiem po, confi gu raciones cultu-
rales en diálogo. La dicción, narrativa como se se ña ló, re coge, sobre 
todo, la herencia de la tradición coloquial (en el Perú son Cisneros y 
Wa tanabe sus fuentes más cercanas), pero no omi te cierto tono orali-
zante, pro ba ble men te bebido en la propia in fan cia del autor, que opta, 
sin embargo, por no in cor po rar una nor ma diferenciada en el juego 
de voces que se escenifica. 

Cerca de Casa de familia en cuanto a la recuperación de la me moria 
familiar pro vin cia na, se encuentra el Libro de Daniel (1995) de Javier 
Gálvez, aunque su tono es me nos coloquial y narrativo (se aproxima, 
por esto, en alguna medida, a la ri tua li za ción del espacio poético que 
caracteriza una línea posterior) y bebe directamente, ade  más, de fuentes 
más universales, como la griega o Saint-John Per se; o de Eielson o el 
primer Hinostroza, entre los peruanos. El perso naje poético –situado 
en la in fan cia– de mano de sus abuelos podrá descubrir –a partir de 
la recuperación de la me mo ria familiar– los sig nificados del ser y del 
existir y el sentido del mundo que con tem pla: para ello, sus abuelos, de 
tierna estatura mítica, lo enfrentarán a esa especie de rito de pasaje que 
es la segunda parte, “Imágenes pa ra fijar la mar”. 

Gastón Agurto construye un universo cercano en (Nadie se mue va) 
(1999), pero ubi ca do fundamentalmente en la ciudad de Lima. No es 
por ello un libro urbano; sigue sien do, como los que se hallan en es ta 
línea, el espejo de la memoria recuperada por un hablante poético 
que, como en el caso de Vega, utiliza nombres propios que re fuer zan 

55 La legendaria historia de los hermanos que se separan, la cruz que “muere” 
con la muerte del abuelo, el tío muerto que se aparece en los sueños de su 
hermana, por ejemplo.
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la lectura autobiográfica. A diferencia de los anteriores, en los que 
el ale ja mien to del espacio familiar recuperado implica la distancia 
y la necesidad de re mon tar se a un pasado remoto y casi mítico, en 
el caso de este libro la continuidad es ma yor: infancia, adolescen cia, 
juventud. El quiebre más bien es anunciado por el final del conjunto: 
la adultez, la cancelación de una etapa cuya memoria es im prescin-
dible pa ra continuar el camino de la vida. Es por ello, quizás, que 
(Nadie se mueva) se inscribe en un universo más cotidiano, sin por 
ello ser trivial: la voz que habla en el li bro, en un tono narrativo y no 
pocas veces reflexivo, sabe calibrar bien la emoción; sin excesos ni 
fáciles recursos, con sencillez y profundidad.

Dos libros que completan las menciones son El secreto de los 
sa chapuyos (1994) de So naly Tuesta, en que se reconstruye la historia 
familiar en un tránsito que va del Cha chapoyas natal56 (anticipada por 
viñetas que se remontan algunos cientos de años: a los sa cha puyos) 
hasta Lima, destino de la migración de la hablante y su fa  mi lia57, y 
Ritual de los prójimos (1999) de Renato Cisneros (libro que transita entre 
la lí nea culturalista y este “espacio”), en que la re construcción de la 
infancia de barrio (los amigos) y el espacio familiar (sobre todo las 
imágenes del padre muerto) le de vuel ven al sujeto poético su propia 
imagen: en ellos se mira y se descubre.

f) Una línea que cuenta con varios representantes en los no ven ta 
es la que propone el poe ma como espacio de ritualización. En lí neas 
generales, el texto es el lugar en el que se construye y se celebra el 
mito ahí creado. La palabra apunta a recuperar su di men sión sa grada, 
personal o colectiva, y busca ser rito u oración. No porque se es ta-
blez  ca necesariamente una conjunción poesía-vida que le dé a los 
textos un carácter mís tico que excede el texto del poema, sino por que 
así se organiza el proyecto li te ra rio. En general, además, los li bros que 

56 La Amazonia ya había sido, en 1991, motivo de un trabajo que podría ins-
cribirse también en esta línea, de no ser porque la autora, Ana Varela Tafur, 
escapa de los márgenes que definen al grupo de poetas de los no venta: Lo 
que no veo en visiones. Lima: Editorial Copé, 1991.

57 La vida del migrante en una ciudad que resulta cruelmente nueva fue abor-
dada (luego de los poetas del setenta) por Pedro Escribano en su im portante 
Manuscrito del viento. (Lima: Lluvia Editores, 1982).
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caen en esta línea se proponen como or ga ni za cio  nes ce rradas y no 
como conjuntos de poemas alrededor de un eje. Lo plan tea do po dría 
hacer pensar en un lenguaje que rehúye de los hallazgos de la moder-
nización poé tica de Hispanoamérica de los sesenta y mira hacia atrás; 
es cierto que no se trata de una apuesta coloquia lista o conversacional 
(más bien se apuesta por un verso os cu ro, car ga do de símbolos, que 
evita sumergirse en lo cotidiano), pero no se des co no cen los aportes 
de cierto tono eliotiano o Hinostroza, por ci tar un par de nombres 
afi nes al proceso mencionado; ni se niega el uso, eventualmente, de 
coloquialismos. Ade más de las fuentes clásicas, los textos sagrados, 
las referencias orientales, Saint-John Perse, Bla ke, Eielson, entre los 
más reconocibles. Los ámbitos temáticos pue  den ser diversos: el amor 
y la celebración erótica de los cuerpos, la devoción a las di vi nidades 
de la oscuridad, los tránsitos hacia el es pacio de la muerte, la celebra-
ción del sacrificio de los cuerpos o el descubrimiento en ellos del ser 
más esencial, el ri tual de las palabras…; pero –y a pesar de las carac-
terísticas que distinguen cada voz– une a estos libros su voluntad de 
devolver a los espacios poéticos la sensación de tras cendencia o permi-
tirles tocar las fibras de lo misterioso. Esto es lo que se puede ob servar 
en textos como De las causas y los principios. Venenos/embelesos (1992) 
de Grecia Cáceres Figueroa (1998), Acto primero de Carlos Arámbulo, 
En los sóta nos del crepúsculo de Héctor Ñaupari, Inmanencia (1998) y 
Regreso a Ourobórea (1999) del grupo Inmanencia, Beissán o el abismo 
(1996) de Lorenzo Helguero, Bajo el cielo de Satán (2000) de Enrique 
Hulerig, Ojo madre (2000) de Antonio Sar mien to, Bestia escrita (2000) de 
Ricardo Ayllón, El grito (2001) de Carlos Villacorta o mi Ritos funerarios 
(1998). También en alguna medida Ritual del silencio (1995) de Ca milo 
Fernández Cozman, Ello (1996) de Gabriel Es pi noza, Por la identidad 
de las imá genes (1996) de Leoncio Luque, Almacén de invierno (1996) de 
Ayllón, Diotima de Mantinea (1997) de Andrés Piñeiro, Final aún (2000) 
de Edgar Saavedra o mi Rin co nes (Anatomía del tormento) (1991). 

Un libro que parcialmente se acomoda a esta línea y que por 
sus particularidades en la poesía reciente vale la pena mencionar en 
este aparte es Libro del Sol (2000) de Jo semári Recalde. La voluntad de 
celebración ritual de los poemas es clara; pero ésta no se ubica en el 
ámbito de la oscuridad, como la mayor parte de los anteriores, sino 
más bien de la plenitud de la luz que supone el descubrimiento de 
la iluminación de Dios a través de ritos que remiten a la fe cristiana 
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y la tradición de chamanismo (en una convicción mística que en su 
caso trasciende los poemas), y está en diálogo ple no con los es pa-
cios cotidianos (ciertos barrios y calles, la naturaleza de los parques, 
la casa familiar). Todo esto con un lenguaje que combina cultismos 
con expresiones co loquiales, y que revela un consciente y co herente 
manejo de fuentes en función de una voz propia e intransferible: 

Correo intercelestial
¿Dónde estás?, padre mío
¿En el recodo de qué tristeza recogeré tu mirada?
¿Hace cuánto que tú y yo estamos solos?
Tú en tu mundo de allá, sinigual.
Yo, en el permeado de acá.
Hoy que T. se casa y yo no fui a su boda
porque no lo veo desde los 10 u 11 años, ¿sabes?
¿Por qué me has dejado?
Hoy tengo 25 años.
Y estoy solo.
–¿Por qué andas así pregonando? –me respondiste, alma.
¿Sabes que conocí la anteiglesia de donde es originario mi abuelo, 
allá en Vizcaya?
Hablé unos minutos con la tía Cándida,
y fui luego al Ateneo de Valmaseda.
Allí escuché a txistularis
y a “Izekariak” tocar el txalaparta,
participé en el ritual de despedida
y nos hicimos amigos con un vasco.
Hoy estoy de nuevo en “Elia”,
la antigua bodega de Magdalena del Mar,
mi ciudad natal,
esperando, otra vez, una postal.

Cerca de la propuesta de Recalde, José Pancorvo –que, aunque 
por edad podría aso ciar se a la promoción surgida en los setenta, 
apareció en la escena literaria en los no ven ta y vinculado a los poetas 
jóvenes de esta hornada–, presenta, en sus libros Profeta el Cielo (1997) y 
Tratados omnipresentes/Perfect windows (2000), una poe sía que podemos 
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llamar mística e incluso mesiánica. Ricardo González Vigil hace una 
buena presentación de su propuesta: 

Subrayemos la densidad simbólica y la ri que za de referentes cul tu rales: 
el legado bíblico, cimas de la mística y la teología (los Pa dres y Doctores 
de la Iglesia), surtidores milenarios que Pancorvo enlaza con el mundo 
contemporáneo y el contexto nacional, asu miendo el sincretismo reli-
gioso, el mi lenarismo del mito del In carrey, los danzantes de tijeras, 
el culto de santa Rosa de Li m a y la ‘travesía de extramares’ de Martín 
Adán. Dicho enlace entre lo antiguo y lo moderno, lo ‘occidental’ y lo 
‘andino’ se hace pa ten te, también en la convivencia de composiciones 
con metro y ri ma (privilegiando el soneto) junto a textos en verso li   bre y 
ex plo raciones de la ‘poesía visual’. De otro lado, el discurso en es pañol 
ad mi te versos, cuando no poemas enteros, en otros idiomas: latín, 
portugués, quechua y ai mara”58. 

Un tercer ámbito dentro de este “espacio” supone la ritualización 
de la propia palabra poé tica. Aquí, los poetas, más allá de plantear la 
eventual escritura de artes poéticas, han planteado como eje or gani-
zador de sus trabajos la celebración del verbo y el de ve la miento de 
sus misterios. El lenguaje utilizado es parco, meditado; todo exceso 
–pa rece plantearse en esta concepción de la poesía– pue de arruinar 
el poema. Lo na rra tivo se deja de lado: no interesa contar, sino apre-
hender, contemplar; el silencio, en tonces, se propo ne imprescindible. 
Con una mano en la garganta (1996), segundo li bro de Luis Fernando 
Jara da cuenta de estas reflexiones. Para Jara, de algún modo con ti-
nuando lo que se observaba en su primer libro, Eroscopio (1990), la 
pasión por la palabra es indesligable de la pa sión del amor: en Con 
una mano en la garganta se sos tiene que si fal ta la mujer, la palabra 
deja de existir o hace más difícil su pre sen cia. Es así como uno de los 
sentidos del título se hace patente: la an gustia de lo ine fa ble. El otro, 
que remite a la sensación que hacen las palabras al salir, es decir, acer-
car se al misterio de la voz, es el que más presente está en el libro59.

En El libro de los lugares vacíos (1999), de José Gabriel Cabrera Alva, 
la palabra es ce lebrada oblicuamente. Casi sin darnos cuenta leemos 
que iniciarse en la poesía es apren der a contemplar los espacios 

58 Ricardo González Vigil. Op. cit., p. 545.
59 Es posible ubicar Lo torpe (2001) de Roberto Zariquiey cerca de esta propuesta.
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vacíos, aquéllos en donde están las esencias de las cosas. De ahí surge 
la posibilidad de leer el libro como el testimonio del apren di za je (y 
la invitación a los lectores) de la actitud que se propone necesaria 
para el poe ta bajo esta concepción de poesía: la callada observación, 
la disposición a ser sor pren dido por una repentina iluminación que, 
como co rresponde a la lección oriental que habita en el poemario, 
la hallare mos en la naturaleza, en lo cotidiano, en uno mis mo: en el 
silencio que es de donde emergen las palabras. 

Miguel Ildefonso, en las secciones “Envíos/Extravíos” y “La 
pa labra volada de la sien”, segunda y tercera de Vestigios (1999), su primer 
libro, plasma la intensa bús que  da de la palabra que ha dejado sólo sus 
vestigios; el poeta es el llamado –con  for  me sugiere la intensa metatex-
tualidad de los poemas– a reunirlos y a re cons truir el ver bo perdido. 

g) Aunque no se trata aún de una línea suficientemente consoli-
dada, hay algunos poetas que, situándose diametralmente al frente del 
impulso coloquialista y antipoético que cua jó en las décadas an teriores, 
apuestan por un lirismo extremo, cuya palabra pro cu ra alejarse de la 
experiencia concreta, desrealizándola, para fundar un es pacio casi eté reo, 
hecho de puras sensaciones. Sahari (1997), primer li bro de Bili Sánchez, 
apun taba ya en esa dirección: la voz de un hom bre a su hijo o a su 
infancia, a quien mues tra un pasaje por re correr (o recorrido): paisajes 
hechos de viento, sombras, cie lo, agua, sueños, que actuaban como eco 
del ánima del hablante, en donde hay que hur gar. El segundo libro, Isa 
(2000), desde el discurso de un hombre enamorado que des cribe a su 
mujer, retoma los mismos prin   cipios y profundiza en la desrealización: 
el cuerpo de la amada, cierto que carne y tierra, es fundamentalmente 
presentido: su con templación deviene en devoción que alimenta el 
mundo sensitivo de esa voz, ya de por sí desrealizada60. 

Distinto es el registro de Campo traviesa (2000) de Francisco 
Ju rado, aunque tam bién dentro de la línea mencionada. En su caso 
se puede percibir una historia (la muer te de un individuo) en la que 
circulan personajes, que son más bien sólo voces que se encuentran. 
El hermetismo de las imágenes (en un lenguaje que combina extra ñas 

60 Muy cerca de ese universo de sensaciones está Estrella doble (2000), de 
Alejandra del Valle.
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adjetivaciones, coloquialismos, fragmentación del habla, erratas 
vo  luntarias, vue los líricos) no permite asir la trama que se construye; 
pe  ro deja, sí, una sensación en el lector de que algo veloz y casi irreal 
se desenvuelve ante nuestros ojos. 

h) Un nuevo “espacio” –no con demasiados representantes, pe ro 
sí con una solidez que obli ga a prestar una detenida atención– está 
marcado por una escritura que expresa una voluntad de construcción 
arquitectónica que diseña un recorrido (extensos con jun tos en que cada 
uno de los textos es en realidad un paso o una estancia en el tra yec to 
que es el libro: un único poema), y un lenguaje que tiende al barroquismo 
por su recargamiento y los diversos registros que articula (culto, coloquial, 
técnico, lí ri co, antipoético, etc.). Los trabajos que se ubican en esta 
línea bordean, por lo an te rior, el hermetismo y postulan un tipo de 
lector que esté decidido no tanto a una lec tu ra placentera, sino, más 
bien, a una ardua aventura de indagación existencial.

Alberto Valdivia publicó en el 2000 Patología y La región hu ma na; a 
pesar de su es truc tura diferente (el primero es una especie de diario de 
una voz que representa un cuer po enfermo que se hur ga y que se duele, 
y el segundo un extenso poema en par tes que pro cura indagar en la 
esencia de la condición humana, también a partir del cuer po) comparten 
un lenguaje marcado por neologismos y riguroso vocabulario téc nico 
(médico, filosófico…). Si el primer li bro se lee con mayor facilidad, 
gracias al re lato que lo organiza; el se gundo, cuyo abigarramiento y 
densidad resultan per tur ba do res –tan to por el manejo de referencias 
religiosas y filosóficas, como por la pro fun didad de su inmersión en el 
ser de la existencia (que nos enfrenta con un juego de mul tiplicaciones 
asfixiantes sobre los fragmentos de un espejo del hombre)– asume de fi-
nitivamente el riesgo de la incomunicación: leer el libro puede ser –así 
lo ha que ri do el autor– una aventura trunca o abortada:

   HEMOS pernoctado. En plural
(Padre y Pequeño / Icono de Carne y Hueso ante el Antropomorfo 
Encarnado Óseo
Tumba y Mortaja Lumbrera / Trayecto indeleble sobre la Huella Última)
en consecuencia de la nueva disciplina
promulgado el desvarío ejercicio-negación de fe
abierta está la espera a (no) concluir en tu recurrencia
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en el ligamento prometido / pacto incólume / tu rúbrica
analizable a destajo por terapias falibles a mis patologías 
Alucinación y Delirio encima catatónico
esos dioses decantados para ser sustituibles en este límite me desplazan
el dictaminador Fármaco / agnostizándome laico de su iglesia / me

desplaza
Testigo de la Asolación como fe.

Debo negarme a esa creencia carente
ejercer con prudencia la ceremonia sensorial / sin curtir pieles

inflamables
separar la paja de la ceniza
consagrar la Zarza Verdad no revelada / tú Verdad por revelar
en cada manchón de mis dedos chamuscados no brasa / no cuerpo 

incinerado
dios en cada combustión atómica ese humo fatuo.

El mito zodíaco de la noche testificable
el astro venido a menos sobre mi línea de limitación o su rompimiento
no ha sido proyección mortal de ambivalencias morales 
ni qué decir necrofilia en autobúsqueda truncada. Este acto se  
   inmola notificación 
pasar la noche juntos certifica siempre una relación prometedora
todo rito conjunto / además si cotidiano / evidencia un grado 

mayor de mestizaje
Acto legalizable y premonición de estadía
(imposible aún determinar tiempo / alcance y condición)
como ente ubicuo tus aproximaciones suelen ser truculentas
o trucadas
pero casi siempre comprobables61.

También los libros de Rafael Espinosa –Reclamo a la poesía (1996), 
Fin (1997) y Geo metría (1998)– expresan la voluntad de una construc-
ción rigurosamente com pac ta, sobre todo Fin –que traza una “marcha 
de Javier Heraud 118 a la Huaca Juliana” (co mo reza el sub título), 

61 Tomado de la sección 4, “Territorio de regencias”.
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en que la búsqueda de la utopía (representada por el viaje ha cia el 
recinto sagrado y por qué no, por la dirección planteada co mo punto 
de par ti da) permite un recorrido por diversos espacios de una ciudad 
plural (marcados en su di ferencia por las varias modulaciones de la 
voz del “peregrino”) que son al mismo tiem po estancias del ser– y 
Geometría, en donde el discurso continuo y aparente men te frío (tercer 
hito en una ruta de hermetismo ascendente) indaga en los tópicos de 
la poe sía, la muerte y el amor, desde una voz reflexiva casi mono-
tonal, aunque híbrida. 

Gon zalo Portals, finalmente, aunque con un hermetismo menor 
que sus compañeros de “espacio”, es el que más expresamente ha tra-
bajado el concepto de viaje o reco rri do en sus poemarios (Piedecuesta 
(1993), Confirmaciones de un descreído (1995), Ca sa de ta blas (1997), 
Itinerario del cuerpo (1998) e Histología (2000), otor gan do con ello un 
componente narrativo a sus conjuntos. De este mo do, los diversos 
temas to cados (el amor, lo trascendente, el cuerpo, la existencia 
humana, la ciudad) se abor dan desde estados aní mi cos o emocio-
nales, así como de posturas ante la vida, dis tin tos. 

i) Un último “espacio” para la comprensión de la poesía de 
los no  venta está ca rac te ri za do por la vocación de libertad total de la 
pa labra. Cierto ánimo vanguardista y experimental nutre la escritura 
de los libros que se ubican en esta línea, en los que la pa labra parece 
des bordarse gracias a una corriente de fuerza arrolladora. Se observa 
tam bién un hermetismo, en este caso de las imágenes que limitan sus 
posibilidades re ferenciales: aquí al lector –a diferencia del “espacio” 
anterior, que planteaba una gran participación de la razón– se le exi ge 
dejarse llevar por la sensorialidad y el flu jo de las imágenes. 

En el caso de Johnny Barbieri (fundador de Noble Katerva), se 
nota, además, una fuer te marca beatnik, modulada a través del magis-
terio de Enrique Verástegui, notorio en Branda y la mesón de los pandos 
(1993) y sobre todo en El libro azul (1996). En ellos, erotismo, deseo, 
sueños, libertad, proyección hacia lo trascendente, in da ga ción en lo 
subconsciente, aparecen en un desbordado recorrido que se acerca a 
los im pulsos de la escritura automática. Maka (1999), su tercer libro, 
mantiene temas, per sonajes e imaginería su rrealista; pero introduce 
una mirada que desconfía de las po si bi li da des del encendido verbo 
creador de mundos (“En vano la vida ha trans cu rri do como la habíamos 
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imaginado”), que ahora se revela sólo como escritura, “pa pe les / que 
perfectamente voy guardando / en mis cajones para siempre”). 

También se inscriben en esta línea (a pesar de lo distinto de sus 
propuestas) Roberto Sán chez Piérola, con Alleinlandlied (desde el esce-
nario) y Ego puto (ambos de 1999), Rubén Quiroz, autor de Imago mundi 
(2000) y Niño vudú (2001), Alfredo Ro mán Loayza con El valle (2000) y 
Antonio de Saavedra, mentor del grupo neo su rrea lis ta, con Laguna de 
electricidad (1998)62. 

Las anteriores son las líneas más evidentes de la poesía de los 
noventa. Varias de ellas podrían aproximarse entre sí para formar ejes 
mayores, que se reconocerían, en términos amplios, como un registro 
coloquial o narrativo conversacional, frente a un es pa cio de mayor 
desarrollo de lo lírico o a una vocación más experimental. Organizar 
así el universo de los noventa, sin embargo, como anoté, impediría 
apreciar en su real mag ni tud la dinámica rica y compleja de la poesía 
joven de estos años. La revisión hecha, por el contrario (aunque pueda 
corregirse en algunos de sus términos, como es ob vio), re sulta más 
útil, creo, para vislumbrar un panorama más completo de lo que está 
ocu rrien do. No obstante, las líneas planteadas has ta aquí no agotan 
todas las posibilidades en las que se mueve la poesía peruana de los 
años noventa. 

No he mencionado, por ejemplo, lo que concierne al sujeto poé -
tico femenino que, luego de su efervescencia en los ochenta, pa reciera 
haberse retraído, y disminuido los discursos que reivindican su 
diferencia. Sin embargo, con relación a la escritura de las mujeres, 
el panorama es, de hecho, bastante más complejo y, nuevamen te, se 
evi den cia una realidad que en los años ochenta no se alcanzó a clari-
ficar: en dicha década se usó hasta la saciedad el cliché de la “poesía 
erótica femenina”, con el que se co lo ca ban en un mismo ca jón voces, 
que si bien irrumpieron con fuerza colectiva en un mis mo instante 
(nunca como en ese momento tantas poetas habían he cho sentir su 

62 Aunque en este último caso, contra lo que caracteriza a este “espacio” y 
quizás por la ortodoxia asu mi da, los poemas se perciben poco intensos: la 
parafernalia surrealista está allí, pero no la libertad y la fuer za pasional que 
se podría esperar.
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presencia si mul tánea en el parnaso criollo), suponían cla ramente 
propuestas individuales. Es cierto que hubo un afán reivin dicativo 
de la particularidad de la voz de la mujer en la poesía y una recu-
rrencia temática del cuerpo y la sexualidad; pero desde re  gistros más 
diversos de lo que se suele señalar y que, además, no fue ge  neral. 
En los años noventa ha quedado cla ro que el hecho de ser mu jer y 
escribir desde esa posición, si bien puede suponer marcas tex  tuales 
particulares63 (una discusión pendiente y que, al parecer, to davía no 
puede darse sin que entren en juego prejuicios y descalifi ca ciones), 
ello no construye de por sí una lí nea poética. Así, varias de las poetas 
más interesantes (Montserrat Álvarez, Roxana Cri só lo go, Victoria 
Guerrero, Sonaly Tuesta, por ejemplo) han inscrito sus tra bajos en 
al gunas de las líneas mencionadas en las páginas anteriores, ya sea 
desde un sujeto fe me ni no o, en el otro extremo, ocultando las huellas 
gramaticales de la voz de mujer. Entre las que mantienen el interés 
por la voz de mujer (Violeta Barrientos, Grecia Cá ceres, Ericka Gher si, 
Themis Castellanos, Jeamel Flores, Josefina Ba rrón, Jessica Morales) el 
tema de la mujer en la sociedad, la familia, la pareja o la historia no es 
único (no lo fue antes tam poco) y las mo dalidades de escritura oscilan 
entre lo coloquial, lo lírico, lo ce le bra to rio, etc. Es decir, la escritura de 
mujer es, como la de sus pares masculinos, lo su fi cien temente diversa 
como para arriesgarse a postular una línea que las reúna. 

Tampoco he anotado la aparición –aún discreta, es cierto– de 
un sujeto poético de opción homosexual (como aparece en El libro de 
las señales de Yrigoyen o en El in nom brable cuerpo del deseo (1992) de 
Violeta Barrientos) ni la apuesta por poetizar des de el cuerpo y su 
visceralidad, paradójicamente más vinculada en los años noventa a 
los poetas hombres –como en Patología o La región humana de Alberto 
Valdivia, Iti ne ra rio del cuerpo de Portals, El grito de Villacorta o mi 

63 Véanse, al respecto, los fundamentales aportes de Rocío Silva Santisteban 
(por ejemplo “Basta ser mujer para escribir como mujer”, en El combate de 
los ángeles. Literatura/ género/ diferencia. Lima: Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1999, libro colectivo compilado por ella) o de Susana Reisz (sobre 
todo Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica. Lérida: Asociación 
Española de Es tu dios Literarios Hispanoamericanos, 1996).
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Rincones (Anatomía del tor men to)64– que al discurso reivindicativo de la 
poesía escrita por mujeres, por razones si mi la res. 

Queda para el final la mención de dos poetas que no encuentran 
lugar con fa ci li dad en el recorrido planteado. Uno es César Gutiérrez 
en La caída del equilibrista (1997), donde, con títulos que remiten a la 
narrativa policial y escenarios de ciencia fic ción poshistórica, los 
poemas combinan lirismo, estética del cómic y sensual to nalidad 
ro  ckera, apuntando a la renovación de la poesía a través de la incor-
poración de los dis cur  sos de estas artes finiseculares65, cu yo impacto 
en la vida cotidiana de los jóvenes (cuan do menos) es in negable. El 
otro es Lorenzo Helguero, quien desde que con Sa pien  te lengua se 
propuso desafiar el canon establecido y optó, a to tal contracorriente, 
por la escritura de sonetos, no ha dejado de sorprender por sus cons-
tantes cambios de re gis tro (incluso se ha comparado su actitud con la 
del portugués Pessoa66): el humor van guar dista y desfachatado de las 
prosas de Boletos (1993), la oscuridad de Beissán o el abis mo, el irónico 
y desmitificante vistazo al amor revisitado en “Shame Dean” (1999) 
y las lúdicas viñetas de El amor en los tiempos del cole (2000). Oculta, 
así, su verdadera voz, o demuestra, quizás, que el yo unidimensional 
es sólo una construcción en ga ño sa, más aun en tiempos como éstos.

Para cerrar este acápite es pertinente plantear algunas inte-
rrogantes sobre la relación entre los “espacios” propuestos y la 
institucionalidad literaria. Si volvemos la mirada, por ejemplo, a la 
concien cia de la exclusión (y la voluntaria aceptación de ésta) que, en 
tér mi  nos generales, se manifiesta en los sujetos poéticos del maldi-
tismo, cabe pre gun tar se si la voz que habla en el texto es sólo un 
constructo ficcional o la marginalidad que anun cian los poemas es, 
más bien, una toma de posición del poeta frente a la oficialidad li te-
raria e incluso la sociedad en su conjunto. ¿O, quizá, la asunción de 
una postura epatante, porque epatar da réditos indiscutibles? Algo 
semejante quedó señalado con re la ción a la dicción conversacional 

64 Y los Estudios sobre un cuerpo (Lima: Colmillo Blanco, 1991), de Jorge Frisancho, 
aunque a este poe ta, como señalé, se le ubica en los ochenta.

65 En la línea de las exploraciones de Oswaldo Chanove, desde los ochenta.
66 Véase González Vigil, Ricardo. Op. cit., p. 743.



167

cultu ralista: asumirla en alguna medida –esto era cla ro en los años 
ochenta y aun a inicios de los noventa– era situarse en un espacio ins ti-
tu cio nalmente privilegiado y aseguraba al menos (bajo el supuesto de 
una cabal plas ma ción de los proyectos) una respetuosa mirada. ¿Esto 
decidió a algunos poetas? El co lo quia lismo, por su parte, además 
de plantear una lengua más próxima a la norma co ti dia na, suponía 
to davía a inicios de la década que nos interesa un cuestionamiento 
del “buen es cribir”. Y podríamos seguir con la vocación trascendente 
de la ritualización o con la ne gación de un lector cómodo, etc.

Las preguntas no son nuevas, sin duda; pero plantearlas (y 
de jarlas así, a espera de una discusión que busque llegar a respuestas) 
permite no dejar de atender el proceso de los años noventa (la valida-
ción de diversos “lugares” de escritura –según la noción de “lugar” 
que postula Jenaro Talens67–), también desde una perspectiva política 
(de po lí tica interna, podríamos decir, o sea del juego de posicio nes 
dentro de la oficialidad li te raria). Terrenos delicados, por cierto, pero 
contribuirían a comprender mejor el fun cio na miento de la literatura 
y los procesos poéticos. 

Cinco

Se sabe que ni la literatura, en general, ni la poesía, específicamente, 
son reflejo au to má tico de la realidad; que los textos literarios no 
son reproducción no mediada de la experiencia, sino creación de 
un mundo propio e inédito. Sin embargo, “la obra literaria es una 
en tidad autónoma (que no es lo mismo que autárquica) que mantie ne 
relaciones mul tidireccionales con otras instancias de la praxis”68 que, 
de muy diversas maneras pue den plasmarse en ellas y en el de ve nir 
de la situación y de la concepción del escritor. 

67 “La individualidad que parece asumir [la voz de la escritura] no es un su jeto 
sino un lugar, algo que expone la huella de un cruce de conven ciones sociales 
y discursivas explicitadas como tales”. Citado en Lau ra Scarano. Op. cit., p. 15.

68 García Bedoya, Carlos. Para una periodización de la literatura peruana. Lima: 
Latinoamericana Editores, 1990, p. 28.



168

¿De qué manera lo ocurrido en la década de los noventa dialo gó con 
los textos es critos por los jóvenes poetas, con su comprensión de la poesía 
y de la institución li te ra ria o con su ubicación en  ella? Un breve registro 
de algunos de los hechos que en esta crítica década marcaron las preocu-
paciones del peruano común y la pro duc ción de la cultura, y de aquello 
que modificó el rostro del mun do, nos puede brindar al gu nas pistas.

Los años noventa, como años de desencanto, de cínica lucidez, de 
escepticismo, es tuvieron, sin duda, condicionados por la caída del muro 
del Berlín (que, de algún mo do, dio inicio al siglo XXI). Con el muro, 
cuyo derrumbe significó una fiesta demo crá ti ca, cayeron también, sin 
embargo, los restos de utopías e ideales que sobrevivían desde las gene-
raciones anteriores; cayó también buena parte del senti do político de los 
individuos y se ins tauró (al menos en alguna me dida) la lógica del fin de 
la historia y de la imposible su peración “del ho rizonte material y cultural 
de la modernidad burguesa”69: sal vo el li  bre mercado todo era ilusión. La 
globalización y su contrapar te, la ex clusión –la ins ti tu cio nalización de 
los “prescindibles”– son parte de este proceso.

En países como el Perú, donde pronosticar el fin de la historia 
suena poco me nos que a ciencia ficción, los coletazos del mundo 
posmuro de Berlín se hicieron escuchar, sin embargo, con gran 
volumen, por la bancarrota del Estado alanista y la improbable so lu-
ción, al iniciar la década, de la guerra interna que enlutaba al país. 
Todo esto se tra du jo en el quiebre del sistema partidario (las votaciones 
de los “independientes” Bel mont –para la alcaldía de Lima en 1989– y 
Fujimori –en las presidenciales de 1990– son hi tos indiscutibles) y en 
el desprestigio –real, pero además promovido– de la llamada “po lí-
tica tradicional”. Luego vino la imposición de una versión “chicha” 
del neo li be ra lis mo y la gradual ruptura de la institucionalidad70. 

Con Fujimori llegó también el “orden”. La estabilización de la 
economía y la de rro ta del senderismo en 1992, luego de los años más 
duros que Lima recuerda (apa go nes, coches bomba, los experimentos 

69 Ballón, José Carlos. “Modernidad cultural, capitalismo y socialismo. ¿Han 
cambiado realmente los tér mi nos del debate?”. Márgenes 12, p. 169.

70 “La década de la antipolítica”, ha llamado a ésta Carlos Iván Degregori, en 
su reciente libro: La década de la antipolítica. Auge y huida de Alberto Fujimori y
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de la sociedad senderista en Raucana, la des truc ción de la co misaría 
de Villa El Salvador y la calle Tarata en Miraflores71), de volvieron a la 
ciudadanía cierta tranquilidad que, de paso, reforzó el sentido común 
que ofrecían los nuevos tiempos: inutilidad de las or ganizaciones 
políticas, pragmatismo y mano du ra. 

La “tranquilidad”, empero, tuvo un costo que pocas veces se 
re cor daba antes de es tos recientes tiempos de colapso y fin del período 
fujimorista: las violaciones a los de re chos humanos, la destrucción 
de la institucionalidad democrática, los mecanismos de co pa miento 
del poder y el aumento consecuente del autoritarismo. También la 
economía es tabilizada, que resultó ser congelamiento económico: 
empobrecimiento, retracción de la producción, subempleo ge ne-
ralizado, caída inédita de las clases medias… y, ya in ne ga ble en 
los últimos meses, la corrupción más espantosa en todo el período 
re  publicano pe ruano. Algunos de los dolorosos símbolos del modelo 
“fujimontesinista” son el au to gol pe de 1992, las matanzas de Ba rrios 
Altos y La Cantuta, la tortura de Leonor La Rosa, y, mucho más cerca, 
la explosión provocada por el propio régimen en el Banco de la Na ción, 
el video Kouri-Montesinos, primero de una larga serie, y la renuncia 
de Fu ji mo ri desde el Japón. Todo lo mencionado, pa ra dó jicamente, en 
un escenario que pro mue ve las ilusiones de la globalización (internet, 
cable, sociedad de la información) y la mo der ni zación. Probablemente 
se trata de una de las décadas más difíciles y traumáticas pa ra la 
historia del siglo XX peruano72. 

 Vladimiro Montesinos. Lima: IEP, 2000. Es claro que la re ferida es, básicamente, 
antipolítica partidaria; el neoliberalismo preconi zado tras la crítica a la “po lítica 
tradicional” no deja de ser discurso y prác tica política. Aunque ya no corres-
ponde al contexto de la poesía de los noventa, se puede apuntar que el escenario 
reciente parece reiniciar al go semejante a un nuevo ciclo partidario.

71 Nunca como en los años 1990-1992, Lima sintió tan cerca el miedo de un 
posible triunfo de Abimael Guz mán y sus huestes sobre el Estado pe ruano.

72 Aunque esto es relativo y más de una vez se dijo en años anteriores: “En la 
memoria de los peruanos el año 1983 quedará como uno de los más trágicos, 
desde cualquier punto de vista que no sea el del ministro de Economía”, para 
citar una muestra tomada de un texto de crítica literaria (O’Hara, Edgar. 
“Sujeciones y avances en el lenguaje poético de la poesía joven peruana”. 
Revista de Crítica Literaria Latino a me ri ca na 20. Segundo semestre de 1984, p. 233).
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¿Qué diálogo se estableció entre poesía y sociedad? Algunas evi-
dencias de éste son patentes en los “espacios” de marcada vocación 
“realista” (el malditismo, la repre sen tación del espacio suburba no). 
También un síntoma de este diálogo es la recurrencia de lo íntimo, 
lo trascendente y lo desrealizado. Un ejemplo más dramático –y 
más in te re sante, por lo polémico que podría resultar– es el volun-
tario camino de exclusión, tra za do por la poesía de los años noventa, 
de toda referencia directa a la violencia política del período 1980-
199273 que fue, sin dudarlo, aunque no necesariamente contacto de 
pri mera mano, sí alimento constante del estado de ánimo y de la 
percepción del país de los jóvenes poetas (por lo menos los nacidos 
hasta 1975). Camino que fue continuado, co mo es previsible en ellos, 
por los menores, cuya aproximación fue más un recuerdo aje no que 
experiencia propia. Salvo algunas excepciones, mínimas en realidad 
con si de ran do el volumen del corpus de la poesía de estos años, la 
guerra interna es un tema ine xis tente74. Quizá lo más próximo a la 
representación de la violencia vivida esté en el la do de la poesía que, 
a inicios de la década, construyó sus escenarios como testimonio de la 
degradación en una urbe caótica y enferma; sin embargo, estos textos 
son, a veces, más deudores de la retórica de la malditez urbana, que 
de un procesamiento efectivo de la experiencia de esos años. Con esto 
no se quiere apuntar a una obligación incumplida por la poesía de los 
años noventa, sino dejar constancia de un espacio sintomáticamente 
va cío (y la ausencia es, bien lo sabemos, una forma contundente de 
presencia) en el jue go de re presentaciones que es la literatura. 

Queda la pregunta, entonces, de cómo la guerra interna em papó 
los ánimos de una promoción de poetas que participó, al me nos –más 
o menos cerca, más o menos le jos– del embrollo subjetivo producido 
y cómo se trasluce eso en la poesía. La desazón y el escepticismo 

73 No acabó, definitivamente, en ese año; pero sí se cerró una etapa con la 
captura de Abimael Guzmán.

74 Se pueden mencionar: un poema de Martín Rodríguez-Gaona (“La eter-
ni dad está enamorada de los fru tos del tiempo” en Pista de Baile); algunos de 
Montserrat Álvarez (“Los relojes se han roto” o “Los que van a la guerra”, por 
ejemplo); el poema II de la sección “21 pepas de amor…” en 21 pepas de amor y 
una canción desentonada de Verónica Álvarez.
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reflejados en los textos, el regreso a la revisión de los conflictos de 
la in timidad y los quiebres internos (exilios interiores, po  dríamos 
decir, como único re fu gio frente a un mundo que se desmorona) o la 
recuperación poética de los espacios fa miliares, que se erigen como 
panteones privados que se contraponen a la percepción de lo colectivo 
nacional nos dan algunas pistas75, aunque, claro, no es posible querer 
explicar estos caminos sólo como reacciones a lo experimentado 
frente al espacio pú bli co. También se puede señalar que los poetas 
de los años noventa, al verse desbordados por acontecimientos como 
los de la violencia política, que exigían una distancia crítica ma yor, 
pues superaban las posibilidades aún en formación de sus lenguajes, 
prefirieron evi tarlos. O decir que la costumbre de la muerte produce 
corazas infranqueables, in clu so en la más permeable subjetividad de 
los poetas. Otras interpretaciones apun tan a que los acontecimientos 
de la guerra que desangró al país pasaron lo suficientemente le jos de 
los poetas, que, en tal sentido, no se sintieron empujados a procesar 
desde sus tex tos lo vivido en otros ámbitos76, o a la postulación de un 
movimiento de retracción fren te a la intensidad de un discurso que 
estuvo muy atento al espacio público y a las di ver sas violencias como 
escenario poético funda mental (y quizás aquí se encuentren, par cial-
mente, algunas de las ex  plicaciones de la pérdida de la hegemonía de 
la poesía con ver sa cional). 

Como sea, hay un hecho que resulta simbólico de la actitud 
asumida: el recital del 17 de mayo de 1991, organizado por el grupo 
Neón en el contexto de la Semana Cul tural Sanmarquina, que congregó 
a muchos de los jóvenes poetas que empezaban a apa recer. Mario 
Sifuentes, periodista de la sección juvenil de El Comercio, lo recuerda así: 

… en el Pabellón de Letras siempre se realizó el recital con jóvenes 
poetas de La Can tuta, Garcilaso, San Martín, Católica, Lima y San 
Marcos. Perfomance irregular que no mejoró con la participación en 
música de Rafo Ráez y el grupo Virgen Sideral, así co mo del teatro de 

75 Procesos semejantes se vivieron en la narrativa, la plástica y el rock, al 
menos hasta hace pocos años.

76 Esta hipótesis fue propuesta por Víctor Coral en una conversación re ciente en 
la que participamos, ade más de Coral, Victoria Guerrero, Mi guel Ildefonso, 
Diego Otero y yo. Véase revista Flecha en el azul 15, 2001, p. 56.
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Ulkadi. Promediando el recital acusó fuerte, afuera, una explosión. 
Na die perdió el control ni hubo palabras tranquilizadoras; en el salón lleno 
todo siguió con normalidad. Una segunda explosión y luego varias más. 
Pocas personas fueron las que se pararon y yo salí con ellas… De 
vuelta, todos los pabellones, pasajes, cables y pos tes estaban metódi-
camente aban  derados77. 

Aunque son varias las lecturas po si bles78, mi recuerdo de esa 
tarde no deja de lado la impresión de que poetas, músicos y pú  blico 
(“noventeros” casi en su totalidad) casi ni se inmutaron frente a lo 
que estaba ocu rriendo. Es decir, pareció que no se inmutaban: “todo 
siguió con normalidad”. Como en la poesía de los años noventa, en 
el recital la violencia pasó por el costado: nadie explicitó que estaba 
tomando nota de lo sucedido.

Y seis

La revisión hecha en las páginas anteriores permite cerrar este texto 
planteando una pre gunta distinta a la propuesta al inicio: ¿cuál es la 
particularidad de la poesía de los años no  ven ta? Sin duda, mu chos de 
los rasgos y de los “espacios” que recorren los poetas de es ta promo-
ción no son nuevos (aunque sí hay varias ampliaciones de caminos 
cono ci dos a los que habrá que seguirles la pista); pero hay hoy la 
posibilidad de observar con más claridad lo que antes no era todavía 
nítido: ésta tal vez sea la mayor contribución de los años no venta, al 
margen del valor de los propios textos poéticos. Si hay al gu na parti-
cu laridad en el panorama global de esta poesía es que, al pa recer, le ha 
tocado la feliz coinci den cia de ser tiempo de convi ven cia plural (rollo 
posmoderno de por medio) y habitar el fi nal del si glo y del mi lenio.

La poesía no cambia cada diez años; tampoco detiene su perma-
nente mo vi mien to. Y los nuevos poetas, los que en los años no venta 
irrumpieron en la escena pública, han dado ya a nuestra tradi ción 
algunas voces importantes, además de las razones su fi cien tes para 

77 “Hacia la recuperación. A los 440 años de San Marcos”. El Comercio. Domingo 
26 de mayo de 1991, p. G-1 (subrayados míos).

78 Paolo de Lima, por ejemplo, me sugirió que explicite el propósito de decir 
que el recital se realizó a pe sar de la presencia amenazante de Sendero.



173

atender su presencia en la comprensión del proceso poético pe ruano 
del si glo XX y, quizás –el tiempo lo dirá–, del que se inicia. Es por 
eso que trazar un mapa de lo ocurrido es, no sólo importante, sino 
imprescindible. Pero no para crear un nuevo gueto que de fender a 
rajatabla (al lado del propósito de brindar un panorama de los años 
no venta, animó este trabajo la paradójica pretensión de con tribuir a 
desterrar un modo de organización de nuestra poesía que no favorece 
la comprensión cabal de los fe nó me nos poéticos), sino para ensayar 
nuevos modos de enfrentar nuestra tradición. Son in nu me rables las 
tareas que este segundo aspecto reclama y espero, al menos, haber 
podido apun tar algunas. Acerca del panorama de los años noventa, 
la discusión apenas se está abrien do79.   

El corpus: libros revisados de los poetas de los noventa

Aguirre, L. (1999). La gruta del cangrejo. Lima: Nido de Cuervos. 

Agurto, G. (1992). Comer carne humana. Lima: Ediciones de los Lunes.

Agurto, G. (1999). (Nadie se mueva). Lima: Vaca Flaca.

Álvarez, M. (1991). Zona Dark. Lima: Edición de la autora.

Álvarez Goyzueta, V. (1992). 21 pepas de amor y una canción de sen tonada. 
Lima: Los Sobrevivientes. 

Arámbulo, C. (1999). Acto primero. Lima: Pathos.

Ayllón, R. (1996). Almacén de invierno. Chimbote: Lobo de Mar.

Ayllón, R. (1998). Des/nudos. Chimbote: Río Santa.

Ayllón, R. (2000). Bestia escrita. Lima: Fondo de Fuego.

Barbieri, J. (1993). Branda y la mesón de los pandos. Li ma: Noble Katerva.

Barbieri, J. (1996). El libro azul. Lima: Noble Katerva. 

Barbieri, J. (1999). Maka. Lima: Noble Katerva.

79 Como parte de esas discusiones, quiero dejar constancia de lo valiosos que 
fueron para mí los comenta rios y observaciones de José Antonio Mazzotti, 
Rodrigo Quijano, Rocío Silva Santisteban, Alberto Valdivia y, particular-
mente, Paolo de Lima, a la primera versión de este trabajo.
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Barrientos, V. (1991). Elíxir. Lima: Noevas.

Barrientos, V. (1992). El innombrable cuerpo del deseo. Lima: Edición de 
la autora.

Barrientos, V. (1994). Tras la puerta falsa. Lima: Edición de la autora.

Barrón, J. (1994). Poemas son heridas. Lima: Colmillo Blan co.

Barrón, J. (1999). El ojo amurallado. Lima: Carpe Diem.

Bayly, D. (1996). Retrete para huérfanos. Filadelfia: Asaltoalcielo.

Bayly, D. (1998). Chico de mi barrio. Lima: Jaime Campodónico.

Beltrán Peña, J. (1995). Evangelio de la poesía. Lima: Gaviota Azul.

Beltrán Peña, J. (s/f.). Serpiente de Eva (un poema). Lima: Gaviota Azul.

Cabrera Alva, J. G. (1999). El libro de los lugares vacíos. Lima: Dedo 
Crítico.

Cáceres Figueroa, G. (1992) De las causas y los principios. Venenos/ 
embelesos. Lima: Edición de la autora.

Carnero, C. (2000). Las razones de los efectos. Lima: Gonzalo Pastor.

Castellanos, T. (1994). Las irrealidades perdidas. Lima: Pedernal.

Chicoma Lúcar, D. (1997). Mujer tras el espejo. Lima: Edición del autor.

Chueca, L F. (1991). Rincones (Anatomía del tormento). Lima: Colmillo 
Blanco.

Chueca, L F. (1996). Animales de la casa. Filadelfia: Asal  toalcielo.

Chueca, L F. (1998). Ritos funerarios. Lima: Colmillo Blanco.

Cisneros, R. (1999). Ritual de los prójimos. Lima: Universidad de Lima.

Coral, V. (2001). Luz de limbo. Lima: Delfín Arisco.

Crisólogo, R. (1999). Abajo, sobre el cielo. Lima: Nido de Cuervos.

Crisólogo, R. (2001). Animal del camino. Lima: El Santo Oficio.

Cruzado, L. (1996). Éste es mi cuerpo. Lima: Camión.

De Lima, P. (1995). Cansancio. Filadelfia: Asaltoalcielo.

De Lima, P. (1998). Cansancio. 2.a edición. Lima: Hispano Latinoamericana.
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De Saavedra, A. (1995). Airones. Lima: Municipalidad de Lima.

De Saavedra, A. (1998). Laguna de electricidad. Lima: Caracol.

Del Valle, A. (2000). Estrella doble. Lima: Edición de la au tora.

Del Valle, J. (1994) Callado cielo. Lima: Pedernal.

Durán, J. (1998). Festival de la desesperación. Lima: Mundo Sur.

Echarri, X. (1993). Las quebradas experiencias y otros poemas. Lima: Caracol.

Espinoza, R. (1996). Reclamo a la poesía. Lima: Mura.

Espinoza, R. (1997). Fin. Lima: Mura.

Espinoza, R. (1998). Geometría. Lima: Copé.

Espinoza Suárez, G. (1996). Ello. Lima: Ediciones del Coatí.

Espinoza Suárez, G. (1998). Ello. 2.a edición. Lima: Dedo Crítico.

Fernández, C. O. (2000). Una vela encendida en el desierto. Li ma: Derrama 
Magisterial.

Fernández Cozman, C. (1995). Ritual del silencio. Lima: Picaflor.

Flores, J. (1995). Desde los oscuros rincones. Lima: Col mi llo Blanco.

Flores, J. (2000). Todo era lejos. Lima: Pontificia Univer si dad Católica 
del Perú.

Galdo, J. C. (1994). Si hubo algún lugar debió ser ése. Lima: Pedernal.

Galloso, J. A. (1998). Si huyes hacia adentro. Lima: Colmillo Blanco.

Gálvez, J. (1995). Libro de Daniel. Lima: Jaime Campo dónico.

García Godos Salazar, R. (2000). No importa borrar. Lima: Lluvia.

Ghersi, E. (1994). Zenobia y el anciano. Lima: Arte Reda.

González Cueva, E. (1995). Intolerancia y otros poemas. Lima: Lluvia.

Guerrero, V. (1993). De este reino. Lima: Los Olivos.

Guerrero, V. (1996). Cisnes estrangulados. Lima: Cuernoenpanza. 

Gutiérrez, C. (1997). La caída del equilibrista. Lima: El Santo Oficio.

Helguero, L. (1993). Sapiente lengua. Lima: Pedernal.

Helguero, L. (1993). Boletos. Lima: Pedernal.
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Helguero, L. (1996). Beisánn o el abismo. Lima: Ediciones de los Lunes.

Helguero, L. (1999). “Shame Dean”. Vórtice 5. Lima, junio.

Helguero, L. (2000). El amor en los tiempos del cole. Lima: Colmillo 
Blanco.

Hulerig, E. (2000). Bajo el cielo de Satán. Lima: Copé.

Ildefonso, M. (1999). Vestigios. Lima: Gonzalo Pastor.

Ildefonso, M. (2001). Canciones de un bar en la frontera. Lima: El Santo 
Oficio. 

Inmanencia (Grupo). (1998). Inmanencia. Lima: Edición de los autores.

Inmanencia (Grupo). (1999). Regreso a Ourobórea. Lima: Edición de los 
autores.
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Un inventario de enigmas: la prosa 
reflexiva de Julio Ramón Ribeyro

Carlos López Degregori 

El otorgamiento en 1994 del importante premio internacional “Juan 
Rulfo” a Julio Ramón Ribeyro, poco antes de que falleciera, significó 
el reconocimiento en el ámbito de nuestra lengua de la trascen-
dencia y el valor de una de las más notables aventuras literarias en 
la cultura peruana de la segunda mitad de este siglo. Esta impor-
tancia se acrecienta aún más si tomamos en cuenta que, en el contexto 
de la denominada “Generación del Cincuenta”, Ribeyro es un autor 
que ha desplegado su obra en múltiples direcciones y explorando 
con exigencia e inusual calidad el relato de ficción breve, la novela, 
el teatro, la confesión autobiográfica, el ensayo, la crítica literaria y el 
texto de meditación existencial ética y estética.

Sin embargo, este destino polimorfo de su obra no ha si do valo-
rado con igual interés por la crítica y los asiduos lectores de sus 
ficciones. En efecto, si bien existe un consenso y todos reconocen la 
trascendencia de su obra narrativa —sin muchas discusiones puede 
afirmarse que Ribeyro es el más importante cuentista peruano y 
una de las figuras capitales del relato corto latinoamericano— su 
obra crítica y reflexiva ha si do leída, en cambio, como secundaria 
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y tangencial. Las si guientes páginas quieren dejar de lado al autor 
de ficciones y revisar desde una perspectiva muy general la prosa 
reflexiva de Ribeyro contenida en tres de sus libros: La caza sutil, 
Prosas apátridas y Dichos de Luder. Reconocemos, por supuesto, que 
el discurso reflexivo del autor de La palabra del mudo no es un ejer-
cicio riguroso de crítica literaria ni pretende tampoco configurar un 
sistema ético y estético que llame la atención por su originalidad; por 
el contrario, los breves ensayos y ar tículos literarios de La caza sutil y 
los textos inclasificables de Prosas apátridas y Dichos de Luder operan 
como una mirada continua y soterrada que aspira a convertirse en 
testimonio y problematización de un destino escritural. De otro lado, 
la pro sa reflexiva de Ribeyro —interesándose igualmente por los 
problemas estéticos y existenciales— renuncia intencionalmente a la 
sistematización para hallar en el microensayo, el apunte iluminador, y 
el fragmento marginal e inconexo su ra zón de ser y coherencia. No es 
gratuito, por ello, que el autor haya elegido el título de Prosas apátridas 
para identificar su li bro reflexivo más importante; esta denominación 
refuerza una desconfianza radical ante los cánones y géneros que le 
otorgan seguridades a la literatura y, sobre todo, a la tarea consciente-
mente ejercida de desautorizar una voz —la suya propia— minando 
las certezas del escritor consa gra do y dueño de su destino. Quizá 
estos tres libros ex trañ os en la producción literaria de Ribeyro sean 
la sincera biografía de un autor que convirtió el laconismo, la duda 
sonriente y la modestia en su manera cabal de estar en el mundo.

I

La caza sutil reúne veintiún breves ensayos y artículos de crítica lite-
raria de diversa temática e interés escritos entre 1953 y 1965. Casi 
todos ellos habían sido publicados previamente en  el suplemento El 
Dominical del diario El Comercio, la revista Amaru o fueron prólogos y 
epílogos a libros de otros autores; se incluyen, además, dos conferen-
cias dictadas respectivamen te en la Biblioteca Nacional en agosto de 
1971 y en el Instituto Nacional de Cultura en 19731.

1 Para una noticia acerca de la primera edición de estos artículos consúltese la 
bibliografía que ofrecemos al final de este trabajo.
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Es interesante observar que la aparición de La caza sutil se da en un 
periodo especialmente prolífico de la producción de Ribeyro. Dos años 
antes Milla Batres había dado a conocer la primera edición de La palabra 
del mudo y el mismo año de 1975 era publicada en Barcelona la primera 
edición de Prosas apátridas. Las explicaciones para esta fertilidad edito-
rial son múltiples. Cabe reconocer una “oportunidad” de acceder a la 
letra impresa vinculada al reconocimiento nacional de un au tor que 
había trabajado sin pausa sus ficciones desde los años cincuenta; pero 
también podría intervenir una necesidad de afirmación vital después de 
una crítica enfermedad que puso a Ribeyro al borde de la muerte en 1973.

Con relación a la aquiescencia del autor para reunir sus artículos 
desperdigados en diversas publicaciones periódicas —y sin desco-
nocer las razones antes mencionadas— interven dría, también, una 
motivación de índole metaliteraria. Ribeyro califica —en la contra-
tapa del libro— a sus artículos de “im presionistas”, “circunstanciales” 
y “marcados por el sello de lo contingente”, y cualquier lector no 
puede evitar preguntarse por el valor y justificación de un libro de 
tan modestos propósitos. Por ello, es indispensable entender que el 
real ac ceso a estos textos supone no abordarlos como trabajos rigu-
rosos de crítica literaria, sino como el camino paralelo que recorre 
un narrador para consolidar una actitud y convicciones literarias. 
Probablemente Ribeyro quiso recuperar a través de ese “desapren-
sivo paseo entre libros y autores” sus contactos con la literatura, su 
experiencia europea, sus relaciones con el Perú y el esclarecimiento 
de su proceso creativo. Si to do discurso crítico lleva las “marcas” de 
su productor, este ras go se torna decisivo en el caso de los creadores 
en los que el texto dice más del creador que de los ocasionales autores 
por los que se preo   cupa. Ya ha señalado Benveniste, por ejemplo, 
que el sujeto productor del discurso es una entidad que no puede 
disociarse de su práctica discursiva en tanto el “acto in dividual de 
apropiación de la lengua introduce al que habla en su habla”. Así 
el discurso se presenta no solo atravesado de subjetividad sino que 
es el lugar en donde el sujeto pro duc tor del texto se construye a sí 
mismo. Si esta aproximación es válida para cualquier utilización del 
lenguaje, cobra un re lie ve es pecial en el ámbito del ensayo y la crítica 
literaria que bus ca separarse de la asepsia académica y la investiga-
ción y se proclama a sí mis ma como parcial y subjetiva. Acercarse a 
los textos reflexivos de La caza sutil supone, pues, descubrir en ellos 
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una actitud empática ante el fenómeno literario y la práctica —cons-
ciente o no— en la que el productor va decan tan do sus convicciones, 
juicios y valores para hacerse y reco no  cerse es critor. No está de más 
precisar que la redacción primera de es tos trabajos —el más antiguo 
se remonta a 1953— pro pone un diálogo implícito pero permanente 
con las sucesivas obras de ficción que nuestro autor da a conocer hasta 
el año 1973, y que con la publicación de sus cuentos reunidos mere-
cían el rescate para ofrecer al fin sus relaciones ocultas y coherencia.

Este sesgo subjetivo de los artículos reunidos en este libro se 
condice, por último, con la especial predilección que el au tor ha 
mostrado siempre por el diario íntimo y la escritura confesional. 
Anular, en lo posible, las diferencias entre el mundo ilusorio de la lite-
ratura y la propia existencia ha sido el interés constante de Ribeyro y 
este designio se percibe también en su obra crítica.

Pero qué es para Ribeyro la crítica literaria. En el artículo dedi-
cado al gran crítico Ernest Robert Curtius, escrito en 1953 —es decir 
cuando nuestro autor daba a conocer sus primeros tex tos reflexivos— 
señala que es “la forma de literatura cuyo ob jeto es la literatura misma” 
(CZ: “Ernest Robert Curtius y la lite ratura francesa”, p. 33)2. Quince 
años más tarde —en 1968— en una nota que aparecería como epílogo 
a un libro de Wolfgang A. Luchting reitera esta opinión añadiéndole 
un ma tiz irónico y un sesgo más personal:

La crítica literaria es un género ante el que siento cada vez más 
perplejidad e incluso irritación. Lo que más me sorprende en ella es 
su carácter parasitario, el hecho de que no pueda existir independien-
temente de los textos ajenos. Literatura sobre literatura se le llamó 
hace una treintena de años. Ahora los estructuralistas le han dado el 
nombre más imponente de metaliteratura. Al apelativo de parasitario 
habría que añadirle el de canceroso, por su tendencia a reprodu-
cirse ilimitadamente a partir de un texto origi nal que se critica. (CZ: 
“Epílogo a pasos a desnivel”, p. 57.)

2 Para las citas optaremos por las siguientes siglas: CZ: La caza sutil (Li ma: 
Editorial Milla Batres, 1976); PA: Prosas apátridas (existen tres ediciones y 
cada una de ellas incorpora nuevos textos; aquí recurriremos a la tercera 
edición: Lima: Cofide/Milla Batres, 1992); DL: Dichos de Luder (Lima: Jaime 
Campodónico editor, 1989).
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Si bien en ambos casos se subraya el carácter secundario del 
discurso crítico, interesa sobre todo dilucidar qué hace de cierta crítica 
una propuesta valiosa alejándola de la mera proliferación de juicios y 
palabras que terminan empañando su propio objeto de estudio.

La respuesta la ofrece Ribeyro en el propio quehacer de Curtius 
que transforma esa reflexión se cundaria en una tarea “creadora, 
interpretativa y valorativa” (CZ: “Ernest Robert Curtius y la literatura 
francesa”, p. 33). La crítica deja así su carácter dependiente y precario 
para ser un acercamiento em pático a los textos que aborda, y que al 
nu trirse de una suerte de pa sión se trasforma en literatura.

No está lejos Ribeyro de una sugerente propuesta de Barthes que 
reconoce en el placer el verdadero estatus de la lectura. Es posible, 
señala Barthes, reconocer tres tipos de placer de lectura o “tres vías 
por las que la Imagen de lectura puede aprisionar al sujeto leyente”.

El primer tipo plantea una relación “fetichista con el texto leído”, 
extrayendo placer de la misma materialidad de las palabras y de 
las combinaciones que producen; el segundo tipo está marcado por 
el “orden del suspenso” y la fuerza que atrae al lector para se guir 
adelante y desvelar lo que el texto esconde; el último placer es el de la 
“Escritura”, la lectura como buena “conductora del deseo de escribir”. 
La lectura así planteada, concluye Barthes, se transforma en “produc-
ción: ya no de imágenes interiores, de proyecciones, de fantasmas, 
sino, literalmente, de trabajo”, en tanto el producto consumido se 
convierte en producción3.

El crítico es, pues, y en esto parece coincidir Ribeyro con 
Barthes, quien hace suyo ese llamado a escribir, dejando de ser solo 
un intérprete o un mediador para entregar su propia creación. Esto 
no significa, por supuesto, el mero impresionismo o arbitrariedad, 
pues el quehacer crítico debe sustentarse en una “estética coherente” 
o centro de gravedad que ofrece un “conjunto de principios, convic-
ciones y certezas so bre lo que es la literatura” (CZ: “Epílogo a pasos 
a desnivel”, p. 59). Los juicios del crítico, entonces, sin renunciar a su 
cualidad creativa y a la personalidad y pasión involucradas, serán 

3 Barthes, Roland. “Sobre la lectura”. El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra 
y la escritura, 1987, pp. 39-49. Consúltese también: El placer del texto.
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válidos en tanto remitan a ese centro de gravedad y encuentren en él 
su justificación. No es de extrañar, pues, que para la mirada de nuestro 
autor la verdadera crítica se aleje por igual de la aburrida erudición 
de los trabajos académicos y de la pasajera actividad halagadora o 
denostativa que suele acompañar las reseñas y comentarios de los 
diarios. Es, por cierto, esta crítica la que Ribeyro halla en el Perú en 
los años cincuenta y sesenta y su opinión al respecto es enfática:

En un país como el Perú donde la crítica —con pocas ex cepciones— ha 
sido siempre ejercida por profesores pesados o por periodistas ligeros, 
es saludable ver un grupo de ensayos que no son obra de un erudito 
ni de un gacetillero sino de un hombre de formación literaria seria, un 
hombre perspicaz, inteligente, independiente, que ama su oficio y que 
posee una punta de humor [...]. (CZ: “Epílogo a Pasos a desnivel”, p. 58.)

Los juicios citados, que el importante narrador peruano le 
regala a Luchting, no dejan de sonar como una justificación. Hay, 
por último, una cualidad adicional que parece cautivar a Ribeyro: la 
asistematización. Luchting —desconfiando de las es cuelas estilística, 
estructuralista, genética, marxista, freudiana, etcétera— se presenta 
como un escéptico ante la crítica literaria y por ello mismo un ecléc-
tico. Este carácter errante y asistemático, que contempla con igual 
horror las seguridades del teórico o la inconsistencia del gacetillero, 
es el que a fin de cuentas alimenta todos los textos críticos del autor de 
La palabra del mudo y entrega las coordenadas para su correcta lectura4.

Los focos de atención de estos veintidós textos son, por supuesto, 
diversos. “Peruanos en París” desenmascara en clave irónica un cierto 
modo de ser de los peruanos en el marco eu-ropeo; mientras que “Las 
discusiones” y “El amor a los libros” exploran una actitud intelectual. 

4 En relación con la crítica literaria en el Perú es interesante observar los 
juicios que le dedica Ribeyro a la recepción de la novela de Luis Felipe 
Angell La tierra prometida (CZ: “Crítica literaria y novela”, pp. 63-66). Allí 
declara enfáticamente que la crítica literaria no existe en el Perú, “Cuando 
más, algún amigo o colega del autor, hace una reseña de compromiso en la 
cual, por un pudor muy comprensible ni se ataca ni se elogia“. Igualmente, 
Ribeyro se opone a juzgar “el valor de una obra li teraria de acuerdo con la 
dicotomía verdad-error”, según pueda o no una obra —desde una perspec-
tiva meramente sociológica— reflejar la realidad con exactitud. 
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Sin embargo, varias de las in cursiones de esta “caza” quieren dar 
cuenta de autores u obras que en algún momento llamaron su aten-
ción de lector (tal es el caso de “Gustavo Flaubert y el bovarismo”, 
“El caso Françoise Sagan”, “Flaubert y la presunta peruana” o “Carta 
de París. Adamov y el teatro político”); la preocupación por la lite-
ratura peruana (“Lima ciudad sin novela”, “Los ríos profundos, José 
María Arguedas o la destrucción de la Arcadia” y “Chariarse o el 
vate vagante”) y, también, latinoamericana (“Algunas digresiones en 
torno a El otoño del patriarca”). Otros trabajos se in teresan por la natu-
raleza de la ficción y las técnicas narrativas (“Problemas del novelista 
actual”, “Las alternativas del novelista”, “Del espejo de Stendhal al 
espejo de Proust”); por la crítica literaria (“Crítica literaria y novela”, 
“Er nest Robert Curtius y la literatura francesa” y “Epílogo a Pasos 
a desnivel”); la es critura confesional y los diarios personales (“En 
torno a los diarios íntimos”, “Dos diaristas peruanos”); sin excluir la 
visión de la propia obra (“Prólogo a la tesis de Marc Vaille-Angles”). 
Es probable que si no existiera el respaldo de la obra narrativa de 
Ribeyro estos trabajos se limitarían a ser un índice de los problemas 
que obsesionaban a la reflexión literaria en el Perú en las décadas del 
cincuenta y sesenta. Su valor, sin embargo, es hoy diferente y ellos 
ofrecen un apreciable material para to dos los que deseen explorar la 
“poética” de su autor e incluso las obsesiones de la narrativa peruana 
y latinoamericana en esas fechas. Las puertas quedan, pues, abiertas.

II

Si los escritos de La caza sutil mantienen un relativo distanciamiento 
del yo —a pesar de la subjetividad que ya hemos señalado— en el 
ámbito de la escritura reflexiva de Julio Ramón Ribeyro, las Prosas 
apátridas, en cambio, solo existen para que el yo productor (prescin-
diendo de las mediaciones de su ficción y de la parcial objetividad del 
análisis crítico que de alguna manera lo otrifican) declare sus perple-
jidades, iro nías y temores a un oyente que, sin ignorar la participación 
cómplice del lector, es él mismo.

No es errado, por ello, adentrarse en estos textos como quien se 
sumerge en las estancias de un monólogo o espía las páginas privadas 
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de un diario personal5, del que se han salvado fragmentos “sin destino 
ni función precisa”. Este carácter confidencial y esta ausencia de fi na-
lidad aparente dice mucho de las prosas: su objetivo no es persuadir 
y menos ofrecer una visión unificadora y coherente de la realidad, la 
existencia y la creación artística; y estará descaminado el lector que 
pretenda extraer de ellas un programa de acción: “Nada me incomoda 
más que ser tomado alguna vez [...] como modelo de cualquier cosa” 
—afirma Ribeyro—, “detesto los consejos y los para digmas” (PA 134).

Las Prosas apátridas son, en esta perspectiva, las confesiones de un 
observador —testigo (en el que la participación del autor que da casi 
excluida) o los subterfugios para aplacar la ansiedad que la misma exis-
tencia provoca. Los lectores de bemos, en tonces, aceptarlas como una 
vivencia ajena que nos es ofrecida, y que al contrastarla con lo que somos 
en un ejercicio de conciencia, bien puede no hacernos mejores pero sí 
contribuir a mirarnos sin concesiones y finalmente aceptarnos.

Desde un punto de vista formal, y como ya han señalado los 
mejores intérpretes de este libro6, su expresión halla en el microensayo

5 Es significativo que en un artículo de 1953 sostenga Ribeyro, refiriéndose a 
los diarios íntimos, que ellos se caracterizan por la “libertad de composición”, 
por aceptar “todos los tonos y estilos”, por su “sentido del fragmento” y por la 
sensación de ser “obras inconclusas” (CZ: “En torno a los diarios íntimos”, p. 
11). Estos rasgos pueden trasladarse sin ninguna dificultad al libro que estamos 
comentando. De otro lado, la estructura abierta —como en un monólogo sin 
fin— es reforzada por las sucesivas incorporaciones de nuevos fragmentos en 
las distintas ediciones (89, 150 y 200 prosas, respectivamente). Este libro, en 
teoría, bien podría crecer indefinidamente. Por cierto, Vargas Llosa en su ar tí-
cu lo “Ribeyro y las sirenas” subraya que leer este libro “es recibir una confesión 
impúdica” pero no en un sentido anecdótico ni chismográfico, sino intelectual y 
moral” (Vargas Llosa, Mario. “Ribeyro y las sirenas”. Contra viento y marea, 1990).

6 El lector puede revisar los trabajos de Mario Vargas Llosa “Ribeyro y las 
sirenas” y de Luis Jaime Cisneros “Prosas clásicas”; si bien estos textos apare-
cieron originalmente en distintas publicaciones, se encuentran re cogidos en el 
volumen colectivo Asedios a Julio Ramón Ribeyro (1996). También puede consul-
tarse “Ribeyro o el escepticismo como una de las bellas artes”, prólogo de José 
Miguel Oviedo a la primera edición de este libro (1975).
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la confesión abierta, el apunte y el fragmento marginal e inconexo, su 
razón de ser que instaura una “incoherente coherencia”7.

Vale aquí la pena atender la sugerencia de Alberto Escobar, que 
halla en la Prosa 149 la exacta definición de cada uno de sus frag-
mentos y “la descripción del libro que los ordena”8:

Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la última página un 
manual de sabiduría, una fuente de regocijo, una caja de sorpresas, un 
modelo de elegancia, un tesoro de experiencias, una guía de conducta, 
un modelo para los estetas, un enigma para los críticos, un consuelo 
para los desdichados y un arma para los impacientes. ¿Por qué no 
escribirlo? Sí, pero ¿cómo y para qué? (PA 149.) 

El libro reclamado no es otro que Prosas apátridas, y la ausencia 
de centro que el carácter heteróclito de sus textos su giere, le permite 
ser simultáneamente sabiduría, regocijo, sorpresa, enigma y modelo 
de conducta.

Sin embargo, este designio multiforme de sus componen tes 
encuentra su afinidad en el desencanto y el escepticismo de Julio 
Ramón Ribeyro, que se convierte después de una lectura sostenida en 
la única sa biduría que puede, con lucidez y honestidad, entregarse9. 

7 Vargas Llosa sostiene, por ejemplo, que es un libro “compuesto sin de signio 
preciso, al correr de los años, en momentos de entusiasmo y de sespera-
ción, al sesgo de su trabajo de narrador, tiene de diario secreto y de libro de 
aforismos, de ensayo filosófico y borrador de ficciones, de poesía y tratado 
moral”; para añadir luego que su lectura deja la “sensación de entrar a una 
confesión impúdica” (“Ribeyro y las sirenas”).

8 Escobar, Alberto. “La palabra indirecta de las Prosas apátridas“. En po cas 
palabras, 1996, pp. 58-76.

9 Al respecto Susana Reiz propone una lectura de Ribeyro desde las claves 
de la posmodernidad: “La maldición de la duda —o la la falta de fe en la 
postmodernidad, como prefieren llamarla otros menos sentimentales que 
Ribeyro— es el signo de nuestro tiempo, en el que los libros sagrados no 
existen ya o se suceden con demasiada rapidez. Como en la tardía antigüedad 
la época no es muy sensible a las teogonías, ni a las grandes epopeyas, ni a 
los frescos monumentales de la sociedad, ni a los extremos de pasión de la 
tragedia. Es el momento ideal para el florecimiento de los géneros menores
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El es cepticismo de este libro se torna así radical, como ha subra-
ya do Oviedo10, y “cuando parece atenuarse es para mostrar que 
hay flancos en la realidad que todavía tratan de seducir, por unos 
instantes, a los incautos”; tal es su finalidad, opacar esas seducciones; 
y aunque el libro pueda dejarnos inermes, su negatividad es positiva, 
“es inteligente, es serena, es de una nobleza que se confunde muy 
bien con la sabiduría”.

Si toda clasificación es arbitraria y no puede en rigor aprehender 
la pluralidad y los matices de lo que se observa, este afán ordenador 
es aún más espinoso en un libro que quiere ser al mismo tiempo 
tantas cosas diferentes y ninguna. No obstante, y sin ánimo de ser 
exhaustivos, estas prosas he teróclitas giran en torno a unas cuantas 
obsesiones: la con di ción humana con sus parcelas de amor, amistad, 
desesperación, tiempo y muerte; la literatura y la expresión artística; 
y el desenmascaramiento de nuestros ritos, pequeños vicios y com -
portamientos cotidianos. Su tratamiento es pasar de las abs tracciones 
y generalidades intemporales a lo presente y con creto en un movi-
miento pendular, y los restos significativos que en su dinámica van 
surgiendo se comportan siempre co mo acercamientos o posibilidades, 
nunca como verdades in conmovibles. Bien puede reparar el lector 
en las palabras del campesino que aparece en la Prosa 122, cuando 
anuncia que El Paititi o El Dorado que buscán codiciosamente todos 
los aventureros jamás será encontrado.

 (en formato o en disposición ideo lógica): para el relato pequeño, las notas, 
las memorias, los recuerdos íntimos, las reflexiones a media voz, las expli-
caciones parciales y parcializadas, el humor, la ironía, la parodia y la 
antiparodia. Estamos en una coyuntura histórica en la que el interés de los 
lectores se despla za de las voces tonantes y admonitorias de vates y maes-
tros al creciente murmullo de los marginales. (“La hora de Ribeyro”. Texto 
leído en las conferencias y mesas redondas programadas en Guadalajara a 
raíz de la obtención del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe 
Juan Rulfo 1994; publicado posteriormente en Hueso Húmero 34, 1994.)

10 Oviedo, José Miguel. “Ribeyro o el escepticismo como una de las bellas 
artes”. Abelardo Oquendo califica también a Ribeyro de “escéptico radical” 
y añade que en ninguna de sus prosas “se pregunta por las causas: las causas 
explican accidentes, no esencias. El cómo, el qué, van con Ribeyro; no el por 
qué”. (Oquendo, Abelardo. Prólogo a Prosas apátridas aumentadas, 1978.)
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Algo similar plantea la Prosa 124: “Todo tiene importancia, nada 
tiene importancia, aquí, ahora”. La paradoja y la sinrazón, nos recalca 
Ribeyro, son la única sabiduría: vivir en forma simultánea la duda 
y la seguridad, pisar la tierra firme y las arenas movedizas; el resul-
tado no funciona, por supuesto, ba jo los criterios de verdad-falsedad 
o aceptación-rechazo, y solo le resta al lector quedarse con perpleji-
dades, veladuras, contradicciones. 

La existencia como anécdota banal, desesperanza o viaje cie go y 
derrotado (PA 52) entre el nacimiento y la muerte que todos empren-
demos con mayor o menor conciencia, es el cen tro de la visión 
ribeyreana. Casi podríamos elegir al azar cual  quier fragmento de 
este libro para corroborarlo, pero pro ba  ble mente tenga su enuncia-
ción más transparente en la Prosa 2:

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, 
las ideas son cheques sin provisión, los valores carecen de valor, las 
personas son impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones, la 
verdad una quimera y la realidad un fenómeno tan difuso que es difícil 
distinguirla del sueño, la fantasía o la alucinación. La duda, que es el 
signo de mi inteligencia, es también la tara más ominosa de mi carácter. 
Ella me ha hecho ver y no ver, ac tuar y no actuar, ha impedido en mí 
la formación de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasión y 
me ha dado finalmente del mundo la imagen de un remolino donde 
se ahogan los fantasmas de los días, sin dejar otra cosa que briznas de 
sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad. (PA 2.) 

El desamparo que deja este texto en el ánimo del lector es abso-
luto y lo endurece para resistir las escépticas palabras que hallará 
en cada página. Sin embargo, el trayecto no es tan sencillo en su 
oscuridad: ante el escepticismo pueden contraponerse, desde luego, 
algunas ilusiones, pues aunque la ma yor parte de nuestros actos son 
inútiles y aunque nuestra vida está “tejida con esa trama gris y sin 
relieve”, siempre podemos aguardar la aparición repentina de “una 
flor, una figura” (PA 138). Esas flores y figuras, que tal vez otorguen 
alguna justi fi ca ción oculta a nuestra existencia pueden manifestarse 
en la mujer que es vista como una “fuerza vital” (“una mujer cómo 
anima una casa”) puliendo y embelleciendo todo lo que nos rodea (PA 
16) o en el lento recorrido por el cuerpo amado (PA 5); en la amistad 
donde cada amigo es “dueño de una gaveta de nuestro ser“ (PA 39); o 
en el dominio inocente de la infancia porque en ella no ha caído aún 
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la “maldición de la duda” (PA 19) y es, con “nuestra casa”, el mejor 
espacio de seguridad (PA 40). Incluso es posible fabricar, dudando 
de la duda misma, un deseado “esplendor” donde solo crezcan esas 
“flores y figuras”:

Me despierto a veces minado por la duda y me digo que todo lo que 
he escrito es falso. La vida es hermosa, el amor un manantial de gozo, 
las palabras tan ciertas como las co sas, nuestro pensamiento diáfano, el 
mundo inteligible, lo que hagamos útil, la gran aventura del ser. Nada 
en conse cuencia será desperdicio: el fusilado no murió en vano, va lía 
la pena que el tenor cantara ese bolero, el crepúsculo fugaz enriqueció 
a un contemplativo, no perdió su tiempo el adolescente que escribió un 
soneto, no importa que el pintor no vendiera su cuadro, loado sea el curso 
que dictó el profesor de provincia, los manifestantes a quienes dispersó 
la policía transformaron el mundo, el guiso que me comí en el restaurant 
del pueblo es tan memorable como el teorema de Pitágoras, la catedral de 
Chartes no podrá ser destruida ni por su destrucción. (PA 150.)

Esta letanía invertida no puede anular, a pesar de los de seos y 
la imaginación, nuestra naturaleza banal y siempre propensa a la 
derrota: “[...] somos un instrumento dotado de mu chas cuerdas, pero 
generalmente morimos sin que hayan sido pulsadas todas [...]. Dimos 
siempre la misma nota” (PA 97). El abismo que existe entre nuestras 
ilusiones y realidades es in franqueable y esa “única nota” que repe-
timos es, por supuesto, la de nuestra desesperanzada condición. Sin 
embargo, una confianza paradójica que niega el desánimo parece 
alentar en unos pocos fragmentos de este libro. Veamos, por ejemplo, 
la Prosa 118 que plasma esa ambivalencia:

Alguna divinidad, cuando nacemos, traza sobre nuestro nombre una 
cruz negra y entonces no habrá cuartel en nuestra vida, no encon-
traremos sino escollos, chanzas y ce adas y la más pequeña alegría 
tendremos que arrancarla a puro pulso, pujando, luchando contra la 
corriente, viendo en la ribera deslizarse a los afortunados, su carta 
triunfal en la mano, y sin permitirnos la menor distracción, pues solo 
se espera eso de nosotros que cedamos un instante al desánimo, para 
que el arma penetre hasta la em pu ñadura. (PA 118.) 

El reconocimiento de una fatalidad que torna inútil cualquier 
lucha puede prestarse a fáciles conclusiones en las que solo cabe el 
pesimismo. El fragmento citado, no obstante, funciona a partir de la 
negación de una negación: la verdadera sabiduría está en actuar de 
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una manera opuesta a la que se es pera de nosotros evitando que el 
“arma” del escepticismo “pe netre hasta la empuñadura”, y ese ánimo 
exigido —en lucha contra la corriente para arrancar una mínima feli-
cidad o sosiego— halla su mejor formulación en el texto que cierra el 
libro y que admite, desde luego, una lectura reconfortante:

La única manera de continuar en vida es manteniendo templada la 
cuerda de nuestro espíritu, tenso el arco, apuntando hacia el futuro. 
(PA 200.)

Nuestro trayecto bien puede ser banal y aferrado a esas “flores 
y figuras” que nos proponemos como falsas esperanzas, pero eso 
no invalida nuestro compromiso de seguir adelante. Existir, parece 
decirnos Ribeyro, es nuestra gran  victoria.

III

La colección de los Dichos de Luder (1989) constituye una prolongación 
del discurso reflexivo inaugurado por las Prosas apátridas: la discusión 
acerca de la naturaleza del arte y la literatura, la presencia constante 
de la derrota y la precariedad, el aura banal de nuestras relaciones 
interpersonales y experiencias, aparecen nuevamente como los focos 
de interés primordiales en un apretado conjunto de mínimos frag-
mentos que son ofrecidos como los restos de “nuestra propia tiniebla 
interior” (DL 11)11. La novedad de estos textos radica, empero, en la 
estrategia discursiva que apuesta por la concisión del aforismo, el uso 
demoledor de la ironía y la incorporación de un plano ficticio que 
permite vincular la reflexión estricta —a la que nos había habituado 
el libro anterior— con el universo imaginario del relato.

11 Roberto Forns-Broggi, refiriéndose a la escritura fragmentaria de Ribeyro, 
anota que el fragmento “[...] niega la comodidad de encontrar un cen tro, un 
solo significado, una verdad dicha, tanto en las obras artísticas como en el 
mundo. Lo que hace es más bien devolver un sentido del potencial de cada 
momento, de cada palabra, de cada gesto y de cada evento, al mismo tiempo 
que reconocer la importancia radical del proceso de creación y expresión 
en la propia vida”. (“Ribeyro y la función visual del fragmento: Notas en 
torno a Prosas apátridas y Dichos de Luder”, en Márquez, I. y C. Ferreira (eds.). 
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, 1996.)
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En efecto, la breve nota introductoria fechada en la ciudad de 
París, en 1984, funciona como el marco ficcional que ex tra ña las 
propias palabras e ideas de Ribeyro para modularlas en una “otra 
voz” que exime al yo de gravedad y responsabilidades. El mismo 
nombre “Luder” nos evoca inmediatamente el término “ludismo” o 
“lúdico” y también al heterodoxo personaje “Ludo” de Los geniecillos 
dominicales, y no sería descaminado adentrarse en este libro como en 
una parodia que desmi tifica la seriedad y tono sombrío de las Prosas 
apátridas a la par que la autoridad del creador formal y reconocido:

A Luder lo frecuenté mucho durante los largos años que vivió en 
París. Ocupaba un viejo departamento en el Ba rrio Latino sin más 
compañía que su criada y, por épocas, de una que otra amiga que 
podía quedarse allí sólo unos días o una larga temporada. En su espa-
ciosa biblioteca, donde pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, 
escri bien do o escuchando música —tan pronto óperas de Verdi como 
boleros de Agustín Lara— recibía al atardecer muy irregularmente 
a dos o tres amigos y a los pocos jóvenes autores o estudiantes que 
habían leído sus raras publicaciones. [...]. 

Con el tiempo estas veladas se fueron espaciando y llegó un momento 
en que Luder dejó de recibir y de salir [...]. Fue así que un día convocó 
a sus amigos más cercanos pa ra anunciarnos que abandonaba París 
para instalarse en al gún lugar del Perú [...]. Desde entonces, hace casi 
dos años, no hemos tenido noticias de él. Que se encuentre —como 
dicen algunos— en el valle del Urubamba, cerca del Cusco, amance-
bado con una campesina jovencísima y anal  fabeta o que haya elegido 
como refugio —según otros— una caleta pesquera abandonada es 
secundario y no viene al caso, pues no es mi propósito fomentar una 
pes  quisa que atentaría contra su voluntad de apartamiento. Sólo 
quiero recalcar que la partida de Luder nos dejó una inquietud y, para 
ser sincero, una decepción. A pesar de la forma irónica co mo siempre 
se refirió a sus escritos y a la tarea literaria en general, sus amigos 
confiábamos que, llegado a la madurez, nos dejaría antes de partir 
algo más importante y sólido que los pocos libros que publicó en 
editoras marginales o a cuenta de autor. Quizás esta obra la esté escri-
biendo en su retiro ignorado, pero también es posible que su retiro 
sea una dimisión —una abdi ca ción como él diría— de toda responsa-
bilidad literaria. (DL, pp. 7-9.) 

La presentación irónica que aquí se nos hace de Luder desmi-
tificando el rol del creador y las aspiraciones literarias le otorgan 
una veracidad carnavalesca a sus palabras, y su “dimisión” es una 
renuncia a los cánones y grandezas de la Literatu ra. El discurso 
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menor, la conversación deshilvanada o el murmullo que ensaya 
Luder en estos restos “sin protocolo ni concierto” son, por supuesto, 
los de un Julio Ramón Ribeyro aún más radical, que ha renunciado a 
la perfección formal de las Prosas y, que oculto tras la libertad de una 
máscara, lleva su escritura escéptica a la disolución. Probablemente 
sea uno de los últimos dichos de este delgado libro el que de una 
manera más cabal recoja el aliento de estos aforismos y el sentido 
todo del discurso reflexivo de Ribeyro: “Es penoso irse del mundo sin 
haber adquirido una sola certeza —dice Luder—. Todo mi esfuerzo se 
ha reducido a elaborar un inventario de enigmas” (DL, p. 43).

IV

No queremos finalizar estas páginas sin explorar un aspecto central en la 
producción de Ribeyro: la convicción de que la literatura es depositaria 
de la existencia. Probablemente así po damos valorar el aliento auto-
biográfico que mora en estos libros (sea una confesión cultural, ética o 
existencial). Si se re visa la producción narrativa de Julio Ramón Ribeyro 
pueden detectarse con claridad dos grandes ciclos que no se presentan 
como una ruptura sino como el diferente interés que le confiere el autor 
a la exploración de la sociedad peruana o a la indagación existencial. 
En este sentido el año de 1964 es crucial y el libro Tres historias suble-
vantes debe leerse como la síntesis de un recorrido por los laberintos de 
una sociedad y una ciudad, iniciado con Los gallinazos sin plumas (1955), y 
enriquecido con Cuentos de circunstancias (1958) y Las botellas y los hombres 
(1964). A este ciclo se refiere Ribeyro en el “Prólogo a la tesis de Marc 
Vaille-Angles” cuando puntualiza que sus cuentos constituyen “un 
intento de representación de la sociedad peruana” (CZ, p. 143); y sobre 
todo se hace evidente esta intención en las palabras que explican el título 
elegido para la reunión de sus piezas breves: 

¿Por qué La palabra del mudo? Porque en la mayoría de mis cuentos 
se expresan aquellos que en la vida están privados de la palabra, 
los marginados, los olvidados, los con de nados a una existencia sin 
sintonía y sin voz. Yo les he restituido ese hálito negado y les he 
permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias12. 

12 La palabra del mudo, 1973, p. IX.
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La contextualización europea de Los cautivos (1972) y la visión de 
un Perú asumido como atmósfera de desencanto es pi ri tual —antes 
que sociológico— de El próximo mes me nivelo (1972), La juventud en la 
otra ribera (1973), Silvio en El Ro sedal (1977) o Sólo para fumadores (1987) 
son la decantación de un proceso que culmina en la recuperación de 
la propia memoria de los Relatos santacrucinos (1992). 

El itinerario escritural de Ribeyro deviene, pues, de objetivo en 
subjetivo, de declaración colectiva y mirada urbana crítica en testi-
monio del yo que escribe para ofrecer su concepción de la existencia 
y sus recuerdos. No es casual, por ello, que en la introducción a La 
palabra del mudo de 1992 reoriente el sentido del título de su obra cuen-
tística al de un “es pe jo” de la propia vida. La capacidad para captar la 
sociedad no queda excluida desde luego —los cuentos muestran “[...] 
oscuros habitantes limeños y sus ilusiones frustradas, escenas de la 
vida familiar, Miraflores, el mar y los arenales, combates perdi dos, 
militares, borrachines, escritores, hacendados, matones y ma leantes, 
locos, putas, profesores, burócratas, Tarma y Hua man ga...”— pero ya 
no está presente el afán de proponer una visión “orgánica y coherente” 
de la realidad, pues esos re latos son únicamente los “fragmentos de 
mi vida y del mundo como lo vi”13. Esta declaración del privilegio 
de la propia mi rada y de la construcción de la obra a partir de la 
existencia se com ple menta, por supuesto, con el constante interés 
y prác tica que ha mostrado nuestro autor por el diario íntimo. Un 
diario, explica Ribeyro, “se funda en el principio de veracidad” (CZ: 
“En torno a los diarios íntimos”, p. 10), veracidad que puede contras-
tarse al comparar sus páginas con los verda deros hechos vividos; 

13 Introducción a La palabra del mudo, 1994, pp. 7-8. Ribeyro es también enfá-
tico en la nota que abre el volumen IV de la edición de Milla Batres en 1992: 
“Una última observación, esta vez acerca del título general de mis cuentos. 
He mantenido el de La palabra del mudo, si bien sé que ya no corresponde 
enteramente a mi propósito original que era darle voz a los olvidados, los 
excluidos, los marginales, los privados de la po sibilidad de expresarse. 
Y si lo he mantenido es porque dicho título ha cobrado para mí un nuevo 
significado. Quienes me conocen saben que soy un hombre parco, de pocas 
palabras, que sigue creyendo, con el apoyo de ciertos autores, en las virtudes 
del silencio. El mudo, en consecuencia, además de los personajes marginales 
de mis cuentos, soy yo mismo”.
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ahora bien, si aceptamos que los relatos de La palabra del mudo son 
reclamados “espejo” de una existencia, no sería errado mirarlos —al 
lado de muchas otras lecturas, por supuesto— como la elaboración 
ficcional de una vi da o la cifra oculta de la misma. 

Esta inquietud aflora también en su crítica literaria y no es casual, 
por ello, que Ribeyro destaque la impronta confe sio nal en los autores 
que admira. Ya en 1956, en su artículo dedicado a Flaubert, recuerda la 
conocida expresión del gran novelista —“Madame Bovary, soy yo”— 
que desconcertó a los lectores de su tiempo, pero que demuestra la 
íntima correspondencia entre el creador y el personaje que inventa. La 
literatura de Flaubert, observa Ribeyro, “tiene un valor de confesión” 
(CZ: “Gustavo Flaubert y el bovarismo”, p. 29) y, paradójica verdad 
para un novelista arquetipo del realismo y de la impersonalidad en 
la ficción, “su biografía se confunde con la composición de sus obras” 
(CZ, p. 30). El caso de Arguedas apunta también en la misma direc-
ción y Ribeyro se acerca con empatía a Los ríos profundos por el amor 
“con que su autor es cribe y describe”; y subraya que la postura de 
Arguedas ante los acontecimientos narrados “no es una actitud polé-
mica ni protestante”, pues “lo que lo ha movido a escribir no es tanto 
la indignación como la nostalgia”, por ello Arguedas no ha es crito en 
rigor una “novela social” aunque deplore muchas de sus vivencias 
infantiles a las que ama en general “porque ellas han sido decisivas 
para la formación de su sensibilidad” (CZ: “Los ríos profundos”, p. 69). 

No es extraño, pues, que ya en los años setenta —con una concep-
ción muy clara y decantada de la literatura— pue da Ribeyro sostener 
que escribir es “escrutar en nosotros mismos” (PA 55), o que la propia 
existencia viene al fin a conver tirse en el único material literario en el 
que puede moverse con sinceridad un escritor:

No creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventu ras. La vida, 
nuestra vida, es la única, la más grande aven tu ra. El empapelado de 
un muro que vimos en nuestra in fan cia, un árbol al atardecer, el vuelo 
de un pájaro, aquel ros  tro que nos sorprendió en el tranvía, pueden 
ser más im por tantes para nosotros que los grandes hechos del mun do. 
Qui zás cuando hayamos olvidado una revolución, una epi de mia o 
nuestros peores avatares, quede en nosotros el re cuerdo del muro, 
del árbol, del pájaro, del rostro. Y si quedan, es porque algo los hacía 
memorables, algo había en ellos de imperecedero, y el arte sólo se 
alimenta de aquello que sigue vibrando en nuestra memoria. (PA 180.)
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La evidencia de esta Prosa es notable. Quizá solo debamos 
aclarar que la cita anterior pide mucho más que la sinceridad o el 
tratamiento ficticio de asuntos que tengan un sustento en la propia 
experiencia, si así sucediera Ribeyro se limitaría a mostrar la peri-
pecia de un individuo; su intención, en cambio, es más sutil: pretende 
extraer de su banalidad y de samparo singulares, la banalidad y el 
desamparo que enraíza en todos los hombres, y con la mediación de 
la escritura convertirla en testimonio, justificación y destino. El yo 
no solo re cobra su “aventura” personal —y la de la humanidad— en 
lo que escribe sino que, en el tramado de su obra, le otorga su verda-
dero sentido y, por decirlo de algún modo, logra que ella ocurra14. 
En la misma perspectiva, el acto creativo es asumido en otro de los 
fragmentos de este volumen, como un ejercicio de percepción privile-
giado y es comparado con la ebriedad en tanto medio para extraviar 
la estructura y consistencia del en torno y hundirse en uno mismo: 

La única manera que hay de comunicarme con el escritor que hay en 
mí es a través de la libación solitaria. Al cabo de unas copas él emerge. 
Y escucho su voz, una voz un poco monocorde, pero continua, por 
momentos imperiosa. Yo la registro y trato de retenerla, hasta que se 
va volviendo cada vez más borrosa, desordenada y termina por desa-
parecer cuando yo mismo me ahogo en un mar de náuseas, de tabaco 
y de bruma [...]. Hundido en mí como una semilla muerta, quizás 
recuerde las épocas felices en que cohabitábamos, más aún, en que 
éramos el mismo y no había distancia que salvar ni vino que beber 
para tenerlo constantemente presente. (PA 85.)

El fragmento anterior, siguiendo las coordenadas que aquí 
estamos proponiendo, no debe leerse como un simple llamado a la 
“inspiración” esquiva la mayoría de las veces o la declaración de las 
vicisitudes y dificultades inherentes a la tarea crea tiva; su reclamo se 
dirige, por el contrario, a la consecución de un estado libre de censura 

14 La equivalencia vida-escritura es planteada igualmente con un guiño borge-
siano al lector en otra de las Prosas: “Cada escritor tiene la cara de su obra” 
(PA 99). De otro lado, Susana Reisz destaca esa capacidad de Ribeyro para 
hablar en plural: “El éxito de Ribeyro —que en consonancia con las leyes de 
su universo narrativo, no llegó ni rápido ni fácilmente— se debe, pienso, a 
su excepcional empatía para registrar el sentir y la experiencia cotidiana del 
común de los mortales” (“La hora de Ribeyro”).



197

en el que puedan coincidir el yo real del autor y el yo ficticio del texto. 
Vida y literatura terminan entonces confundiéndose y las páginas 
dejadas, por más insignificantes que sean, contienen “enhebrado el 
tiempo, mi (y nuestro, podríamos añadir) tiempo, la trama de mi (y 
nuestra) vida, que otros descifrarán como el dibujo en la al fombra” 
(PA 115). Probablemente no exista mejor rúbrica para el destino coti-
diano y literario de Ribeyro que estas hermosas palabras de Luder: 
“No hay que buscar la palabra más justa, ni la palabra más bella, ni 
la palabra más rara. Busca solamente tu propia palabra” (DL, p. 43). 
Quisiéramos pensar que de ha ber caído Julio Ramón Ribeyro en la 
banalidad de regalarse un epitafio, habría elegido estas palabras. 
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Huerto cerrado, de Alfredo Bryce 
Echenique: una travesía afectuosa  
y divagante

Jorge Eslava

Bautizado originalmente con el nombre de uno de los cuentos del 
conjunto –“La vida es así”–, aparece publicado con el título de Huerto 
cerrado. Es el primer libro de Bryce Echenique, que luego de trazar 
una peripecia inusitada1 va a destacar en el concurso Casa de las 
Américas de 1968 y editarse ese mismo año en La Habana. Según 
confesión del autor, desestimó el título inicial por jactancioso2 y el 
definitivo se debió a la sugerencia de Julio Ramón Ribeyro.

1 Fiel a su vocación fabuladora, Bryce cuenta: “... de un coche descapota ble 
me robaron todos los cuentos, me robaron todo lo que había hecho en Italia 
durante un verano maravilloso. Fue algo espantoso, al final yo no sabía si 
yo era el ladrón o el acusado, porque habían detenido al la drón, pero el 
ladrón era otro ladrón que había pasado después y que ha  bía encontrado ya 
el coche vacío…”. Conferencia reproducida en Cuadernos Hispanoamericanos 
417. Madrid, marzo de 1985, pp. 65-76. 

2 “Quería dar un mensaje a la humanidad, me imagino, porque todos los 
escritores cuando jóvenes creo que tenemos algo de carteros, por eso de dar 
mensajes…”. En conferencia citada.
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Aunque puede parecer innecesario el párrafo anterior, pretende 
encausar con motivos paraliterarios la vocación discursiva/emotiva 
de este libro inaugural –tal vez de toda la obra de Bryce–, donde el 
tono coloquial predominante y las inflexiones de ternura y humor 
tienden a glorificar la memoria. Co mo es evidente en sus libros, el 
curso verbal rehúsa severos controles pues parece más atento a 
capturar el recuerdo que a explicar/se las circunstancias. Está siempre 
más próximo a la conjetura subjetiva o el devaneo, que a la certeza 
situacional del personaje. 

Yo pertenezco –ha afirmado recientemente– a un tipo de escritor 
intuitivo, nada cerebral y que escribe con el sistema nervioso; que no 
busca, que encuentra…3

Huerto cerrado es el inicio de esa vocación retrospectiva. Se trata 
de un conjunto de doce cuentos enhebrados por un pro tagonista 
entrañable –Manolo, alter ego del autor– y cuya composición literaria 
no revela los rigores técnicos tan caros a los narradores de finales 
de los sesenta. Antes bien, la escritura exhibe dispersión de procedi-
mientos e incluso una tesitura variada. Hay algo de juego, de tanteo 
que corresponde a los mo delos literarios del entonces novel escritor: 
“un libro que pagaba mi tributo de lecturas desordenadas”4. Mientras 
que la organización de los relatos sí obedece a una estructura de 
lógica temporal; pues salvo el primer relato que escapa a este or den 
cronológico, los demás responden al crecimiento del protagonista –de 
los trece a los veinte años, aproximadamente–, situándose cercano a 
la llamada “novela de aprendizaje”.

Los cuentos se inician con “Dos indios” –único relato “de so-
bediente” a la secuencia temporal–, donde encontramos a un joven 
Manolo en Roma. El personaje narrador, amigo del protagonista, es 

3 “La literatura consiste en crear la ilusión de la realidad”. Testimonio leí do 
el 16 de agosto de 1995 en la Facultad de Letras de la Universidad Na cional 
Mayor de San Marcos y publicado en la revista La Casa de Cartón, II época, 
núm. 18. Lima, invierno-primavera de 1999.

4 Conferencia dada en la Universidad de Texas, en Austin, el 30 de no viembre 
de 1982 y reproducida en la revista Cuadernos Hispanoamericanos 417. Madrid, 
marzo de 1985, pp. 65-76.
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quien nos informa de los cuatro años que lle va Manolo en Europa sin 
saber qué hacer. Concurren ambos a un café, a ver pasar la vida. Esta 
futilidad es pretexto para co nocer a Manolo: “... triste y sombrío como 
un malecón en invierno –dice el narrador– (…) Entre el criollismo 
limeño hu biera pasado por un cojudote”5. 

Es indudable que la conducta indolente del protagonista adquiere, 
en el desarrollo del relato, una dimensión enigmática que resulta 
funcional para la estructura del libro. El narrador homodiegético ha 
presentado al personaje eje del libro y abierto una expectativa: hay 
algo que lo ha quebrado, se dice el lector; existe un “dato escondido”6 
que es preciso desentrañar. La expectativa se cumple cuando Manolo 
recuerda un episodio de su niñez. La evocación, acrecentada por la 
nostal gia, lo impulsa a tomar una decisión radical: volver al país.

–No me interesa –dijo Manolo–. Sólo me interesa regresar al Perú, y en 
este momento voy a una agencia de viajes pa ra averiguar los precios.

–Yo voy a pegarme un duchazo caliente.

–Bien. Estaré de regreso dentro de una hora, y comeremos juntos. Me 
ayudarás a hacer las maletas.

–Sí Manolo. Y llegado el gran día, te las cargaré hasta el avión –dije, 
en tono burlón.

–Creo que eso también se llama exorcismo –dijo Manolo, soltando la 
carcajada. Ya no le quedaba tan mal reírse.] Partió.

Este diálogo se produce hacia el final de la historia y deja en claro, 
resuelta, la mayor angustia del protagonista, un propósito de retorno 
como forma de expiación. El cuento inicial realiza de este modo la 
doble tarea de presentarnos al personaje Manolo –con sus encantos y 
flaquezas– y de abrir el pórtico de la reconstrucción memoriosa, por 
donde va a discurrir el libro. Algo semejante al ejercicio de escritura/ 

5 Bryce Echenique, Alfredo. Huerto cerrado. Barcelona: Barral Editores, 1972, p. 26. 
En adelante usaremos esta edición.

6 La frase “dato escondido” alude a la técnica de Hemingway –autor ad mi-
rado por Bryce–, que implica mostrar la superficie de un relato y ocul tar o 
escamotear aquello que secretamente activa la historia.
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lectura del diario que rea liza el narrador personaje de La casa de cartón, 
para fijar un “balance nostálgico de una experiencia irrescatable”7. 

A partir de “Con Jimmy, en Paracas” –el segundo cuento– el 
lector se instala en el despertar de la adolescencia de Manolo y crece 
con él hasta la adultez, con la sensación de ver un álbum de fotos de 
tonalidad y formato diversos. En este cuento –el más celebrado del 
conjunto y publicado un año antes que el libro–8, el reencuentro con 
Manolo es motivado por un pequeño viaje al sur con su padre. Ya no 
es el caso anterior –él solitario en gran periplo por Europa–, sino un 
paseo gracias a una reunión de trabajo con los jefes de su padre, que 
permitirán a Manolo advertir –con crueldad y dolor– la desin te gración 
simbólica del pater familia. La vocación de recordar y expiar el pasado, 
sumada a la sensación de malestar del personaje es lo que asocia esta 
historia a la de “Dos indios”. 

La desubicación permanente de Manolo, su ser disociado, es 
donde reside el principal encanto/desencanto del libro. Por que los 
diversos narradores que operan tienden veladamente a contarlo todo, 
desde la entraña más íntima y siempre con el favor incondicional del 
afecto. Veamos “Con Jimmy, en Paracas” cuando el narrador –ahora 
es la voz de Manolo– tiene a su padre al lado, manejando el auto tan 
despacio que todos van dejando atrás el viejo Pontiac:

... ya muy viejo el pobre, (que) avanzaba lentísimo, anchísimo, negro e 
inmenso, balanceándose como una lancha sobre la carretera asfaltada.

De estos juicios pasa a observar a su padre, a evaluarlo con 
rigor. Lo ve vestido con demasiado recato, con las mismas prendas 
de ocasiones importantes. Comprueba que es bajo y flaco. También 
calvo, bueno y dócil; “dócil como yo –dice Ma nolo–, en realidad se 
muere de miedo de sus jefes…”. Llegado a este punto, el relato estable-
cerá como uno de sus intereses la relación subordinada del padre con 
sus jefes. Bajo la mi ra da escrutadora de Manolo, que se ha calificado 
de “muy ob ser  vador”, el desarrollo de este mundo dividido aparece 
como articulado a una comedia incómoda:

7 Lauer, Mirko. Los exilios exteriores. Una introducción a Martín Adán. Lima: 
Hueso Húmero Ediciones, 1983, pp. 26 y 27. 

8 Revista Amaru 4, octubre-diciembre de 1967.
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Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal. Mien tras el mozo 
venía con las corvinas a la no sé cuántos, mi padre empezó a hablar de 
darnos un lujo, de que el ambiente lo pedía, y de que la compañía no 
iba a quebrar si él pedía una botellita de vino blanco… En ésas estaba 
cuando el mozo apareció complicándose la vida en cargar los platos de 
la manera más difícil, eso parecía un cir co, y mi padre lo miraba como 
si fuera a aplaudir, pero gracias a Dios reaccionó y tomó una actitud 
bastante forzada, aunque digna, cuando el mozo jugaba a tirarnos los 
platos por la cara, en realidad era que los estaba poniendo elegante-
mente sobre la mesa y que nosotros no estába mos acostumbrados a 
tanta cosa…

Un episodio posterior, que constituye el conflicto más vi si ble, 
enfrenta a Manolo con Jimmy en una situación insidiosa. Jimmy es 
compañero de colegio de Manolo y es un chico “agrandado”, que 
fuma, bebe y maneja carro. Pero es, sobre todo, el hijo de uno de los 
directores de la compañía de su pa dre. La conducta de ambos es mani-
fiestamente opuesta y el re lato los conduce, en una noche de copas, a 
una escena de in sinuante homosexualidad. 

Este segundo cuento no solo abre un amplio paréntesis temporal 
con el anterior, sino que la perspectiva y el lenguaje narrativo son 
distintos. Así mismo, el narrador del cuento ini cial desaparece, toma 
la posta un narrador más cercano al personaje: el propio Manolo.

El protagonista narra este relato –y algunos posteriores– con los 
que irá recuperando su memoria:

Y es allí, sentado de espaldas al mar, a las rayas y a los ti burones, 
es allí donde lo estoy viendo, como si yo estuviera en la puerta del 
comedor, y es que en realidad yo también me estoy viendo sentado allí, en 
la misma mesa, cara a cara a mi padre…

Estas variantes técnicas además de enriquecer el acabado narra-
tivo de Huerto cerrado, nos disponen a aceptar las historias vividas por 
el mismo personaje como episodios elípticos de una novela. Nuestra 
lectura adquiere –como en Los inocen tes, libro de cuentos de Oswaldo 
Reynoso– cierta sensación de voluntad expansiva de los cuentos, una 
propensión a aproximarse a la novela fragmentada. 

En los tres relatos siguientes, el narrador Manolo se dis tan  cia 
–en apariencia– del personaje Manolo, empleando la ter cera persona 
gramatical para presentarnos a este en sus años de secundaria y 
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enfrentado a situaciones que ponen a prue ba su proceso de creci-
miento. En “El camino es así”, subtitulado traviesamente por el 
narrador: “(con las piernas, pero también con la imaginación)”, 
Manolo tiene que superar una competencia ciclística. Logra cumplir, 
pero apelando más bien a la imaginación; de este modo el narrador 
anticipa que las cua lidades del protagonista no califican por el coraje 
ni el es fuerzo físico, en cambio, sí por lo intelectual e ingenioso. 

En “Su mejor negocio”, Manolo decide vender su bicicleta al jardi-
nero del barrio –un amigo suyo, del que empieza a to mar distancia–, 
para comprarse un saco de corduroy que ne cesita para asistir a una 
fiesta de amigos. La bicicleta, símbo lo de su niñez, es desplazada por 
la “investidura” adolescente. En el siguiente cuento, “Las notas que 
duermen en las cuerdas” (que anticipa, como es evidente en el título, 
al cuento si guiente) asistimos a un relato moroso y sin anécdota; 
extraordinario pretexto para sopesar la prosa descriptiva del narrador 
e ingresar al mundo recóndito del protagonista: una individualidad 
pasiva, temerosa y profundamente personal. Aquí la doble visión 
del narrador –del paisaje urbano burgués y del per sonaje Manolo–, 
encuentra un punto de confluencia con La casa de cartón:

Pronto los ternos de verano recién sacados del ropero, de ja rán de oler a 
humedad. El sol brilla sobre la ciudad, so bre las calles, sobre las casas. 
Brilla en todas partes menos en el interior de las viejas iglesias colo-
niales. Los grandes al  macenes ponen a la venta las últimas novedades 
de la mo da veraniega. Los almacenes de segunda categoría po nen a la 
venta las novedades de la moda del año pasado. “Prué bate la ropa de 
baño, amorcito”. (¡Cuántos matrimonios dependerán de esa prueba!).

Se advierte, desde luego, el espíritu socarrón y el lenguaje 
puntilloso, compuesto de periodos cortos y con abundancia de 
enumeraciones. Aunque no posee el temblor lírico del relato de 
Martín Adán, consideramos que este cuento se inscribe en esa orien-
tación descriptiva y minuciosa de la ciudad, reve lan do su dinámica 
de cambio social. Pero además el narrador escruta el paisaje –y a sus 
habitantes– con una vena sutilmente corrosiva:

Amada, la secretaria del doctor Ascencio, abogado de nota, casado, tres 
hijos, y automóvil más grande que el del vecino, ha dejado hoy, por 
primera vez, la chompita en casa. Ha entrado a la oficina, y el doctor ha 
bajado la mirada: en la moda del escote “ecran”, un escote que parece un 
frute ro. “Qué linda su medallita Amada (el doctor lo ha oído de cir en la 
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calle). Tengo mucho, mucho que dictarle, y ten go tantos, tantos deseos 
de echarme una siestecita”.

La voz del narrador en este cuento, en tercera persona, nos da 
luces sobre el interior del protagonista –como veremos más adelante– 
y además, en un acertado uso narrativo de va sos comunicantes, 
establece vínculos con el último episodio del libro. Como un ejercicio 
distraído, en la laxitud de esos días previos a la Navidad, nos provee 
de información sobre las raras aficiones de Manolo: salir a caminar 
y contar puertas y ven tanas, para luego anotar el número en una 
libreta sin ninguna razón aparente. El narrador califica estas acciones 
de “ex traña sumersión” y “extraño paseo”, acciones que serán el leit 
motiv del cuento final llamado “Extraña diversión”.

Transcurrido el mes de diciembre en “Las notas que duermen 
en las cuerdas” –mes simbólico: encuentro familiar, despedida 
de colegio–, en el relato siguiente Manolo inicia sus va caciones de 
verano y en éstas su descubrimiento del amor. El título “Una mano en 
las cuerdas” alude al despertar de las fi bras íntimas –el entusiasmo, 
la pasión– aletargadas en el cuen to anterior9. Ahora la perspectiva 
adquiere la oscilación de dos voces narrativas.

El desdoblamiento del narrador en dos instancias, no ex clu ye 
técnica ni emocionalmente una instancia de otra. La proximidad de 
voz y personaje en varios momentos de las historias, da la apariencia 
de un narrador jugando a las escondidas, pues la distancia del punto 
de vista tiende a manifestarse/ocultarse. Como sucede en “Una mano 
en las cuerdas”, donde la es trategia narrativa es el diario, que implica 
una tonalidad más íntima mediante la escritura en primera persona, 
efectuada por el autor del diario. Este personaje es Manolo, en sus 
quince años, pero la presencia de “otro” narrador –en oposición a 
Manolo– es notoria:

17 de febrero
Soy el hombre más feliz de la tierra. Cecilia. ¡Cecilia! No pue do 
escribir. No podré dormir. ¡No importa!

9 Como la célebre “Rima VII” de Bécquer: “¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas 
/ como un pájaro duerme en las ramas, / esperando la mano de nieve / que 
sabe arrancarlas!”.
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No se hizo esperar. A las 3.30, en punto, Manolo la vio descender del auto-
móvil de sus padres, en la puerta del cine…

En el cuento grotesco y brutal que es “Yo soy el rey”, se retoman 
elementos de sexualidad que descolocan nuevamente al protagonista, 
refugiándolo en una conciencia asustadiza y secreta. Aunque Manolo 
está en las mismas arenas movedizas del sexo, no es el ámbito de 
la hipotética homosexualidad de “Con Jimmy, en Paracas”, ni del 
enamoramiento platónico que experimentó en el pasado con “Una 
mano en las cuerdas”, ni el trance erótico del episodio siguiente en 
“Descubrimiento de América”, sino la exploración del mundo sórdido 
del prostíbulo y de su fauna esperpéntica.

Es en este ámbito que se desarrolla la historia de iniciación sexual 
de Manolo, su “estreno” auspiciado por los amigos y ante el cual 
nuestro personaje cede resignadamente. En el cuarto del burdel, su 
experiencia es frustrante: la estampa de un santo pegada a la pared, 
al lado de una Miss Universo es todo lo que logra ver y son ambas 
imágenes símbolos de dos mundos que jalonan su vida.  

El cuento “Descubrimiento de América” aborda el tema se xual 
de pareja, haciendo una elipsis por el tema amoroso. Manolo es ahora 
un estudiante universitario y cree estar enamorado de América. Ella 
es, sin embargo, su antípoda:

 ... [una] co le giala que ya se cansó de serlo… colegiala con mentalidad 
pre automovilística, pre lujosa, pre matrimonial… colegiala que se 
aburre en las clases de literatura, que ja más comprendió las matemá-
ticas, y que piensa sinceramente que Larra se sui cidó por cojudo, y no 
por romántico.

Esta historia está narrada por la voz del protagonista, des ba-
ratada por el caos de sentimientos/emociones y plantea al gu nos 
equívocos, que permiten además desplegar el bagaje his  triónico de 
Manolo; porque él está empeñado en amar y ser amado. “Amar como 
antes”, se repite a sí mismo y conviene confrontarlo con “Una mano 
en las cuerdas”, el cuento anterior que desarrolla una historia de amor 
inocente pero con un Manolo más joven. Ahora vemos al personaje ir 
desesperado, en pos de un deseo que su propia realidad contradice:

Sintió que la quería, y sintió también un ligero temblor en las piernas. 
Sin embargo, no sintió que perdía los papeles al ver que América 
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bajaba del ómnibus, y eso le molestó: perder los papeles era amor para 
Manolo. América avanzaba. Distinguía su blusa blanca entre el chale-
quillo abierto de uniforme… Avanzaba. Veía ahora el bulto de sus 
se nos bajo la blusa blanca… Te quiero tanto. Te siento. Cer ca. Más 
cerca… Sus ojos. Buenas piernas. Pero sus ojos. La blusa… La falda 
con las caderas… Y América estaba a su la do. Pasaba a su lado, y su 
blusa se abultaba cada vez más al pasar de perfil, y ya no estaba allí, y 
él no volteó para no verle el culo, y porque la quería. 

Como hemos señalado, no solo la estrategia del desdo bla miento 
del narrador a una instancia más próxima a la histo ria –como prota-
gonista–, hace de este conjunto de cuentos un ejemplo notable de la 
narrativa de los sesenta, sino además la téc nica empleada en el punto 
de vista. Así lo sostiene el crítico Carlos Garayar, a propósito precisa-
mente de “El descubri mien to de América”:

Este relato prefigura a algunos personajes de su narrativa pos  terior, 
en los que se combinan el amor-ternura con el ci nismo, y también 
ciertas técnicas para cambiar el punto de vista continuamente y exige 
al lector una participación ac tiva, volviéndolo cómplice: el narrador se 
mete dentro del personaje o hace que sea el lector el que se introduzca 
en el pensamiento de éste, para luego sacarlo y hacerle observar obje-
tivamente la situación10.

En el penúltimo relato, “El hombre, el cinema y el tran vía”, el 
narrador toma dilatada distancia y presenta a los personajes con 
rasgos vagos e impersonales: los de un “hombre de unos treinta años, 
y un muchacho de unos diecisiete o dieciocho, parados en la puerta 
del cine, (que) comentaban la película que acababan de ver”. A través 
del diálogo reconocemos a Manolo como el muchacho acompañante 
del hombre de treinta años. La posición del narrador es flexible con 
la voz del personaje, ambas se entretejen para dar fluidez al relato. 
Te nemos entonces una instancia escindida –narrador y personaje–, 
descontrolada por la mano creadora de los relatos. Esa es la inten-
ción del autor implícito, quien construye el texto bajo una mirada 
sonriente e ingeniosa. Intención que obliga a releer el texto y descu-
brir nuevas voces que se desprenden de las dos instancias; voces que 

10 Garayar de Lillo, Carlos. “Alfredo Bryce, narrador de cuentos”. La Casa de 
Cartón. II época, núm. 18. Lima, invierno-primavera de 1999, p. 12.
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se yuxtaponen, se imbrican, se en  riquecen. Como sucede en “Extraña 
diversión”, el cuento que cierra el volumen, donde un narrador, en 
apariencia ajeno a la historia, nos cuenta las peripecias de un Manolo 
¿enajena do?, ¿dislocado? Sin embargo, la voz del propio personaje 
“per turba” la línea del discurso:

Recogió el palo de escoba y se dejó caer de rodillas, adoptando la posi-
ción de un tirador. Apuntó con el palo de es co ba… Un hueco. Basta un 
hueco. Les voy a abrir un hue co. Uno. Todo se chorrea por un hueco. Un 
hueco. Nu ba rrones hijos de puta… Vengan nubarrones hijos de puta. “Ta 
ta ta tatatatata”, gritaba disparando entre la lluvia con tra los nubarrones.

Es curioso que este cuento no haya llamado la atención de la 
crítica, por su peculiar calidad y por ser cerradura perfecta del libro. 
Recordemos que el viaje de regreso al Perú que decide hacer Manolo, 
impulsa el tránsito retrospectivo de su memoria. Evoca su pubertad con 
el relato “Con Jimmy en Paracas” y va reconstruyendo, en cada paso/
relato siguiente, los años de su adolescencia. Este cuento es la pieza 
que reclamaba el lector para completar el rompecabezas de la historia 
personal de Manolo. Ahora él es un personaje aparentemente mayor:

Venía de lejos. Debía venir desde muy lejos, porque su as pecto era el 
de un hombre fatigado; un hombre que ha ca minado demasiado.

Como si hundirse en la recuperación de su memoria le hu   biera 
tomado a Manolo mucho tiempo y, a la vez, el en cuen tro con su 
pasado le hubiera producido un quiebre emo cio nal. Dicha ruptura 
se aprecia en el aislamiento del personaje con el mundo oficial de la 
historia –universidad, amigos, familia– y la condena de ocupar un 
espacio marginal. En este umbral entre dos vidas –la de la memoria 
y la real–, es donde el personaje aparece vagando por las calles de 
Magdalena –“no muy lejos del Manicomio”–, mientras efectúa con 
diligen cia actos bastante raros: otra vez cambiar de sitio las piedras, 
contar puertas y ventanas de las casas y anotar cada cifra en una 
libreta negra11. 

11 Actos ya anunciados en el cuento “Las notas que duermen en las cuerdas”. 
Es inevitable la reminiscencia de Julio Cortázar –descubierto por Bryce, 
con deslumbramiento, en el periodo que escribía Huerto cerrado–, en parti-
cular del libro Historias de cronopios y de famas (1962), que con tiene la sección 
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A lo largo del relato, esta vez narrado con aséptica objetividad –
salvo dos acotaciones finales–, solo vemos al persona je cumplir con sus 
ocupaciones bizarras: tocar timbres y co rrer, barrer el muladar con un 
palo de escoba, lanzar el lápiz a las nubes y esperar; hasta que decide 
trepar el muro para ob  servar el paso de un desfile escolar. Ante la pared 
–que es la del manicomio–, el narrador hace una sutil observación:

Él había visto esa puerta. Esa puerta estaba abierta, y por allí entraban 
las visitas, o sabe Dios quién. Cualquiera po día entrar por esa puerta…

Cualquiera, pero no el personaje en cuestión. Él queda al borde, 
sentado simbólicamente en el derrame del muro que di  vide el mundo 
de la cordura del mundo de la locura. Bien vis  to: de las categorías de 
la realidad y de la memoria. Desde lo alto, al final del relato, el perso-
naje es ahora un espectador privilegiado que celebra el espectáculo 
–¿también la culminación del libro?–, mientras el narrador nos revela 
su identidad y sus urgencias y compromisos con la realidad:

... un–dos–un–dos–un–dos, gritaba Manolo, aplaudiendo al mismo 
tiempo, y en una de ésas logró ver la hora de su re  loj, y pensó que en su 
casa estarían empezando a almorzar, y que tal vez debería volver, sería 
mejor si volviera, porque allá, en su casa, alguien podría preocuparse… 

Vuelto a la normalidad, la “extraña diversión” es un entrete-
nimiento que revela la conducta deliberada y absurda de Ma  nolo, 
pero que encierra el sentido de un personaje confinado al limbo de 
su existencia. Desde el primer cuento de Huer to cerrado hasta este 
último, incluso desde antes –el “cuen  to” de la pérdida de los origi-
nales– la descolocación del protagonista se presenta a través de un 
“yo” altamente sensible y fracturado. Son por estas fisuras que nace y 
se expande la particular escritura del autor, pues su proceso verbal es 
fiel al dictado de una memoria amplia y caprichosa:

Dueño de un toque de auténtico humor que no quita in ten  sidad al 
pathos, –escribe Gabriela Coulson en su ensayo–, Bryce se sumerge 

 “Ocupaciones raras”. Leamos un fragmento: “Qué ma  ravillosa ocupación ir 
andando por el bulevar Arago contando los ár bo les, y cada cinco castaños 
detenerse un momento sobre un solo pie y esperar que alguien mire, y 
entonces soltar un grito seco y breve, y gi  rar como una peonza, con los 
brazos bien abiertos…”.
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al pasado para extraer de él unas po  cas situaciones bien seleccio-
nadas que enmarcan lo que es significativo en su pequeño mundo: la 
memoria del in di viduo12.

Revisados los doce cuentos de Huerto cerrado, es palpable la 
gravitación del protagonista –su peculiar proceso de aprendizaje– 
sobre aspectos relacionados a la acción o el am biente narrativos. 
Como en La casa de cartón, el discurso emer ge fundamentalmente de 
la percepción íntima del personaje central, cuya aguda conciencia, 
paradójicamente, lo libera de su eje. “Es una actitud literaria –afirma 
el estudioso Joaquín Marco–, una forma retórica que implica sabidu-
ría…”13. Nos interesa, por consiguiente, detener nuestro estudio en 
esta condición de Manolo de estar fuera de lugar, de vivir descolo-
cado ante un mundo que castiga su hiperestesia y fragilidad. Sobre 
todo bajo dos maneras de dominación: de clase social y de género. 

Atendiendo al filósofo francés Michel Foucault, quien ad vierte que 
lo más importante no es determinar el concepto de poder sino cómo se 
ejerce y quiénes lo ejercen, entendemos el poder como el universo de 
relaciones en el que se está y se constituye el sujeto14 y que todas las 
relaciones sociales son, en menor o mayor grado, relaciones de poder. 
En este sentido, Alfredo Bryce construye en Huerto cerrado un autor 
implícito que muestra con ironía el comportamiento de una clase social 
media, que poco había sido retratada por nuestra na rrativa. 

Como el personaje narrador de La casa de cartón que re gistra el 
derrumbe de la rancia aristocracia, Manolo pertenece a una clase media 
amable y desde allí observa al grupo social dominante/agresivo: la gran 
burguesía de los años se senta. Las relaciones de poder a nivel de clase se 
concentran en el relato “Con Jimmy, en Paracas”, donde el protagonista 
constata el po der de la burguesía limeña y, así mismo, el servilismo de 
su propio padre que lucha por mantenerse cerca de este nivel: 

12 Coulson, Graciela. “Ser y parecer en el nuevo realismo: Bryce Echenique o la 
apoteosis de la memoria”. El Urogallo 35, 1975, pp. 95-101.

13 Marco, Joaquín. “Permiso para vivir”. Oiga. Lima, 19 de abril de 1993,  
pp. 55 y 56. 

14 Lanceros, Patxi. Avatares del hombre. El pensamiento de Michel Foucault. Bilbao: 
Universidad de Deustuo, 1996. 
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Ahora ya sé que sólo es el hombre más bueno de la tierra… en realidad 
se muere de miedo de sus jefes; esos jefes que lo quieren tanto porque 
hace siete millones de años que no llega tarde ni se enferma ni falta a 
la oficina…

La relación del padre con sus jefes es de temor a ser re cha zado 
del medio al cual ansía ingresar, bien a través del re co nocimiento 
laboral o de sus hijos, a quienes educa en es cue las inglesas como 
hacen sus jefes. La subordinación del pa dre frente a ellos y luego 
hacia Jimmy –hijo de uno de los di rec tores de la compañía–, destruye 
la imagen que Manolo tie ne de su padre. Si en algún momento fue su 
modelo masculino, después de este develamiento paterno él entra en 
una ne ce sidad de un nuevo modelo que lo ayude a reafirmar su iden -
tidad masculina. Inicia una lucha interna por negar las virtudes de su 
padre, pues se acercan más a cualidades femeninas: pasividad, doci-
lidad, parquedad, diligencia. Entonces Ma no lo procura construir su 
identidad en oposición –con los ami   gos, el profesor–, pero sin conse-
guirlo cabalmente, como lo demuestra el libro.

En los siguientes relatos encontramos a Manolo inmerso en su 
grupo de pares, relacionándose con chicos y chicas. Así des cubre la 
amistad, el amor, el sexo. Tanto las relaciones de gé nero –varones y 
mujeres–, como las relaciones intragénero im plican relaciones de poder 
y permiten definir la masculinidad. Así ocurre con el protagonista y 
Jimmy, compañero de co  legio, en el cuento “Con Jimmy, en Paracas”. 
Una primera lec tura nos lleva a pensar en una atracción homosexual, 
sustentada en la descripción casi femenina que hace el narrador al 
afirmar que “Jimmy era de una belleza extraordinaria: rubio, el pelo 
en anillos de oro, los ojos azules achinados, y esa piel bronceada todo 
el año…”. Sin embargo Jimmy demuestra lo contrario, pues posee acti-
tudes de hombre adulto: fuma, bebe alcohol, maneja auto, ordena y 
recibe reconocimiento social. Su aparente inclinación sexual es parte del 
proceso de identidad masculina –fetichismo fálico de los adolescentes– 
y expresa también su posición de dominación social, expresada en la 
conducta que los sociólogos denominan “seguridad de clase”.

Manolo huye de Jimmy por temor a que su territorio íntimo –su 
cuerpo– sea expuesto a ritos que desconoce, pero que no tardará en 
descubrir y participar de ellos. En “El camino es así” el espacio de 
socialización se amplía: es el colegio. Un co legio de varones, regentado 
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por curas encargados de la forma ción académica y espiritual. Aquí los 
alumnos participan en una competencia ciclística y deben demostrar 
su valor –o co bar día– mediante el esfuerzo físico; uno de los requi-
sitos de la hombría. El relato evidencia las redes de solidaridad que 
tejen los varones ante un evento que evalúa el proceso de su mas cu-
linidad, por eso Manolo sabe que debe superar la prueba. Pero él, 
aunque pródigo con la imaginación, es físicamente in competente:

“Te prometo que sólo hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba 
todo”. Trataba de convencerse; trataba de mentirse, y sacaba fuerzas 
de su mentira convirtiéndola en verdad. “Vamos cuerpo”. Pedaleaba 
y Vitarte no aparecía nunca.

La evolución del amor va de la mano con el desarrollo fí sico y psico-
lógico del personaje adolescente. Desde su grado cero, en el momento 
que descubre que el mundo no gira solo al rededor de sus pares, visibi-
liza al otro sexo como sujeto atrayente. Momento que puede percibirse 
en el cuento “Su mejor negocio”, donde afirma su pertenencia a un 
grupo de pares de  terminado: los del colegio, no los del vecindario. 
Esta etapa marca una distancia social que se patentiza en el traje nuevo 
ad quirido con la venta de su bicicleta. Traje que “alguien diría que era 
demasiado para sus catorce años, pero no era sufi cien te para su feli-
cidad.” La pequeña operación comercial im plica un grado de madurez, 
realizada sobre todo para ad qui rir una prenda que otorgue seguridad 
de atraer la mirada de jovencitas de su edad y grupo social.

El amor adolescente es, cada vez menos, un amor romántico que 
idealiza y convierte al otro en un sujeto sublime y virtuoso. En los 
relatos “Las notas que duermen en las cuerdas” y en “Una mano en 
las cuerdas” Manolo experimenta cambios en su vida personal, es 
más sensible y reservado. En el prime ro, surge en Manolo un senti-
miento protector hacia frágiles adolescentes, frente a los muchachos 
agresivos que las ven co mo un objeto o “producto alimenticio”. Este 
rol lo hace sentir distinto, pero “yo no soy un héroe para dedicarme 
a darles la contra”. A la vez que se siente terriblemente tímido para 
interactuar con ellas. Solo acude a verlas a la salida del colegio, pues 
apenas salen él da media vuelta y se marcha. Ritual que continúa, y 
culmina, en un cuento posterior. 

En “Una mano en las cuerdas” ha superado este enfrentamiento 
y su angustia está ahora relacionada con las normas so ciales de cómo 
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dar el primer beso y las primeras caricias y efectuar los juegos de 
pareja. Son los ritos/las pruebas para afirmar su masculinidad frente a 
los amigos y la sociedad. In fla mado por el amor romántico, se expresa 
de Cecilia –su primera enamorada– como de una virgen:

La veía con su traje blanco y sus zapatos blancos… La adoraba mien-
tras la miraba de perfil y comprobaba que su na riz era muy respingada 
y que tenía las manos muy blancas y limpias… “Es linda. Debe ser 
buenísima. Parece un pato”.

Imagen que lo llena de ternura y respeto hacia ella. Esta rela-
ción es el modelo que marcará sus relaciones posteriores, por ser 
un amor inmaculado –los domingos van a misa, se confiesan–; otra 
vez Manolo alejado de lo vulgar de las conductas masculinas. Como 
cuando un amigo le pregunta si ha bía “imaginado a Cecilia cagando” 
y él no reacciona, sino cuan do escribe en su diario: “Esa grosería. La 
asquerosidad de ese imbécil”.

Aunque nuevamente se advierte la solidaridad de los amigos 
–aquellos con experiencia amorosa aconsejan al novato–, las actua-
ciones de Manolo resultan imperfectas. Él desobedece o atenúa los 
consejos machistas, pues entiende que su enamoramiento –caballe-
roso y delicado– es diferente al amor co mún, con reglas y roles que 
hay que seguir:

Hoy le he cogido la mano por primera vez, sentí que uno de los más 
viejos sueños de mi vida se estaba realizando. Sin embargo, después 
sentí un inmenso vacío. Era como si hubiera despertado de un sueño. 
Creo que es mejor soñar. Me gustaría que las cosas vinieran con más natu-
ralidad. Todavía me falta besarla. Según Carlos, debo besarla pri me ro 
disimuladamente… ¿Hasta cuándo no podré quererla en paz?

La búsqueda de modelos masculinos lleva al joven, en oca siones, 
a la cercanía e identificación con sus maestros. Es el caso de Manolo en 
“Un amigo de cuarenta y cuatro años”. Mr. Davenhock es un hombre 
maduro –director del colegio–, “británicamente distinguido” y con 
modales refinados: es re ser vado, fuma en pipa, lee periódicos ingleses. 
Manolo lo per ci be como un modelo masculino, no solo por sus cuali-
dades si no por el trato que le ofrece al revelarle una pasada expe rien cia 
amorosa. Luego de la confesión, el sentimiento de am bos respecto del 
amor permite a Manolo aprender de las pa siones y que los actos social-
mente femeninos –el llanto, el dolor– también son de los hombres:
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–Manolo– le dijo con voz temblorosa, es preciso que se pas, Manolo, 
que no debes ponerte en este estado. Cuando un hombre quiere a una 
persona, debe estar preparado… preparado. Aprender a sufrir sin que 
los demás se den cuenta…

El camino a la adultez no es tarea exclusiva de padres, maestros 
y amigos –responsables de la socialización masculina–, sino además 
del hallazgo de vías paralelas y/o marginales. Como en el relato “Yo 
soy el rey”, que coloca a Manolo en el prostíbulo que era –hasta hace 
dos décadas– espacio obli gado para la iniciación sexual. Pero el prota-
gonista no de sea de ese modo y, por consiguiente, no consuma el 
acto. Su amor virtuoso –Cecilia como imagen omnipresente– ha sido 
man chado con la escena envilecida del burdel. Esos sentimientos son 
guardados en reserva, pues para los amigos que lo acompañan su 
virilidad está comprobada socialmente. Ma nolo, en cambio, reafirma 
que no se acomoda a la doble mo ral de su sociedad.

Comprueba, además, que la mujer también puede pertenecer 
al mundo degradado –en oposición al mundo angelical de su grupo 
social– y que el hombre puede ser ridicu lizado y rechazado a través 
de su sexualidad: la prostituta Nylon se burla de su ex pareja, califi-
cándolo de rosquete –aunque él se autodenomine rey– y lo enfrenta a 
un hombre que la satisface sexualmente:

“¡Soy el rey, carajo!” Manolo alcanzó a verle la cara mientras Rudy lo 
arrastraba a través del salón, con dirección a la puerta. Era la cara de 
un loco, y sus cerdas brillantes y gra sientas colgaban hasta el suelo. 
En ese momento, el ne gro dejó su vaso sobre el mostrador, y volteó 
ligeramente para mirar al cholo. Fue una mirada de desprecio.

En el cuento “El descubrimiento de América” Manolo es un estu-
diante universitario –condición que da poder y estatus– obsesionado 
por una muchacha exuberante, a quien seduce y abandona después 
de poseerla. Para lo cual despliega una se rie de actitudes/valores que 
oscilan entre el amor y el cinismo. Desde su posición masculina, el 
protagonista clasifica a las mu jeres en las que pueden ser amadas –
América, tonta y bonita– y las que no: las “Martas”. Él validará su 
masculinidad a tra vés de la conquista no solo amorosa, también sexual. 

Aunque Manolo se repite varias veces la frase “como antes”, su 
relación con América es una relación opuesta a su primera relación. La 
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virtud y la bondad son desplazadas por la ingenuidad y la voluptuo-
sidad del cuerpo de América. Por otro lado, los fines de esta conquista 
no se relacionan con el amor romántico anterior, están más del lado 
del ardor pasional y del cinismo. Después de poseer sexualmente a 
América, de cide dejarla, contarle todo o desaparecer. En la desinte-
gración nerviosa de su discurso, Manolo descubre que no era un acto 
de amor sino de comprobación de su virilidad. Y el lector, en defi-
nitiva, entiende que la virilidad –en tanto construcción social–, está 
alejada de los valores y sentimientos nobles del amor que animaron 
al personaje: 

Te he querido tanto y ahora estoy tan triste y tú podrás de cir que fue 
haciendo gimnasia y ya no volveré porque te hu biera querido. Antes 
antes antes. Mandar una carta. Ex plicarte todo. Desaparecer… Cobarde. 
Decirte la verdad. Sobre todo irme. Si supieras lo triste perdonarías 
pero nun ca sabrás y esto también pasará…15

Llegados al final de este espléndido trayecto, no estaba descami-
nado su autor al pensar en “La vida es así” como título de un conjunto 
de cuentos que abordan –como señales de un difícil derrotero– el 
proceso de aprendizaje de un adolescente. Pero dos rasgos lingüísticos 
del título original –el verbo en presente y el modo imperativo–, no 
hubieran concordado con el tono nostálgico de los relatos. Más bien el 
título definitivo del conjunto cobra una mayor dimensión: el es pa  cio de 
cultivo (la pubertad/la adolescencia) pertenece al pa sa do y ha sido irre-
misiblemente clausurado. Por lo tanto, el pro ductor del texto ha sido 
expulsado de ese “huerto cerrado”/de ese edén.34 Solo los devaneos de 
la memoria (la reflexión, la nostalgia, la imaginación) pueden recupe-
rarlo para la literatura: único acto creador que redime la existencia de 
Ma no lo. De este personaje entrañable y desquiciado, como dice Bryce 
de sí mismo: “siempre entre dos sillas con el culo en el suelo”.

15 Recuerdo haber leído que Bryce, además de mencionar que Ribeyro “le puso 
el título” (conferencia en la Universidad de Texas, 1982), dice que esta es una 
frase bíblica, tomada de El cantar de los cantares.





217

Un universo sonoro  
en Los ríos profundos1

Chalena Vásquez

Cada día invento el destino

cual gota que horada

la eterna piedra espacial

¿Soy piedra? ¿Soy agua?

¿O sonido infinito que persiste?

Chalena Vásquez

El compromiso de José María Arguedas con la problemática so cial del 
Perú, su persistente trabajo por la revalorización de las ex presiones 
artísticas nativas, sus actividades como promotor de los artistas 
andinos, sus propias grabaciones de canciones en que chua, la inclu-
sión de fragmentos de la letra de canciones y de referencias alusivas a 
la música y la danza en sus obras literarias, así co mo sus estudios en el 
campo de la etnología y su labor pe rio dística, me llevaron a proponer 

1 El presente artículo es un avance de un estudio mayor sobre la estética an dina, 
partiendo del análisis de la música en la obra literaria de José María Arguedas.
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el estudio de la música en la obra del autor de Los ríos profundos, con 
la se  guridad de encontrar otra dimensión o dimensiones de lo que 
significa este arte en la cultura andina. 

Además de los artículos descriptivos de fiestas, danzas e ins-
trumentos (aunque nunca se queda solamente en la des crip ción), 
Arguedas nos permite comprender la música andina a través de su 
obra literaria2 y nos conduce a observarla como una partitura o la 
banda sonora de una película, que transcurre en toda la narración. 
Diríamos que la nueva poética3 trabajada por Arguedas contiene 
una matriz o elemento medular que es la música, o, mejor dicho, un 
mundo sonoro que en su plenitud abarca todo tiempo y todo espacio, 
no es de ninguna manera sólo una “música de fondo”.

Esta matriz es el sonido –yllu– que captamos con todo nuestro 
organismo y no solamente con nuestros oídos. Al  yllu, que es movi-
miento4 y que lo sentimos en todo nuestro ser psicofísico (físico-mental, 
material-espiritual), se une otro ele mento medular: la luz –illa– que 
nos permite ver el color5. 

En la poética de Arguedas encontramos el yllu, es decir so  ni-
do-movimiento, e illa, que es luz-color, enlazando la na rra  ción de 
acontecimientos próximos, inmediatos, con el he cho universal de la 
existencia. Una de las claves se encuentra en la comprensión de los 
mensajes o significados que cada mo t ivo sonoro adquiere en la narración. 

Lo curioso de este procedimiento literario es que el lector no 
andino no escuchará nada, simplemente imaginará paisajes y se 
conmoverá con las diferentes situaciones narradas, en tanto el lector 
andino, que tampoco escuchará nada en el mo  mento de la lectura, 

2 Una primera aproximación sobre el tema se encuentra en Montoya, Rodrigo 
(comp.). José María Ar guedas, veinte años después: huellas y horizonte 1969-1989. Lima: 
Es cuela de Antropología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1991.

3 Rowe, William. Ensayos arguedianos. Lima: Universidad Nacional Ma yor  de 
San Marcos/Sur, 1996. 

4 Sabemos que el sonido como fenómeno físico no existe por sí solo, el so nido 
siempre es movimiento de alguna materia que contiene a su vez energía.

5 Illa viene a ser también como la réplica de un ser en otro, generalmente en 
miniatura.
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comprenderá de otra forma dicho mun    do sonoro, pues lo guarda en 
su propia memoria por ex periencia vivida.

La poética arguediana incorpora al texto las referencias de luz y 
sonido de una manera imprescindible, no accidental –ni incidental– 
logrando, pese a la mediación de la escritura/lectura, que dichos 
elementos sean asumidos plenamente por el lector, aunque éste no 
hubiera sido partícipe de tales am bientes sonoros. Cada lector tiene a 
su vez, en su propia memoria auditiva, su propio mundo sonoro que 
le sirve como re ferencia para la interpretación.

Para América Latina, Arguedas inicia una nueva perspectiva en la 
musicología, pues para comprender la cultura musical andina hay que 
comprender el mundo sonoro significativo, que desborda el concepto de 
música al estilo occidental; mundo que está formado por los múltiples e 
infinitos mensajes que a través del sonido/movimiento están emitiendo 
todos los seres que conviven en el universo: piedras, ríos, montañas, aire, 
astros, insectos, aves, humanos. Es decir, una nueva mu si cología, producto 
de una visión integral, holística, que per mi te aproximarnos a las normas 
socioculturales de la estética an dina en di mensiones insospechadas.

Desde esta perspectiva, otra será la significación de la so noridad 
lograda en los instrumentos musicales, la construcción de géneros 
musicales, el balance sonoro de los conjuntos instrumentales, la técnica 
de la voz, pero, por sobre todo, otra se rá la significación de la música 
en el sentir humano y en la cons trucción de la identidad propia, indivi-
dual y colecti va, así como otro será el significado del silencio.

Los ríos profundos

A través de los once capítulos que forman Los ríos pro fun dos es posible 
observar los motivos sonoros a los que se alude implícita o explícita-
mente, y cómo van adquiriendo di ver sos significados de acuerdo con 
el momento descrito, a la intensidad y tipo de sentimiento o emoción 
que viven los personajes en la novela6.

6 Las citas textuales, que aparecen casi en el mismo orden que en la novela, han 
sido extraídas de Arguedas, José María. Los ríos profundos. Obras completas. 
Tomo III. Editorial Horizonte, 1983.
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¿Las piedras hablan?

Arguedas inicia la incorporación del sonido en Los ríos pro fundos con el 
asunto más difícil, quizás, de toda la novela: es cribir sobre el mensaje 
de las piedras en diversas construc cio nes de la ciudad del Cusco. 

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del 
muro incaico; bullían bajo el segundo piso en   calado que por el lado de la 
calle angosta era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas 
que repiten una frase patética constante: “yawar mayu”, río de sangre; 
“ya war unu”, agua sangrienta; “puk’ tik yawar k’ocha”, la go de sangre 
que hierve; yawar wek’e” lágrimas de sangre7. ¿Acaso no podría decirse 
“yawar rumi”, piedra de sangre o “puk’ tik yawar rumi, piedra de sangre 
hirviente? Era es tático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la su per-
ficie era cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima 
así hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la más poderosa. 
Los indios llaman “yawar ma yu” a esos ríos turbios, porque muestran 
con el sol un bri llo en movimiento, semejante al de la sangre. También 
lla man “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al 
momento en que los bailarines luchan. Puk’ tik’ yawar rumi! Exclamé 
frente al muro, en voz alta. (p. 14).

“Piedra de sangre que hierve” repitió varias veces el prota-
gonista, mientras la calle seguía en silencio. Quizás el nombre en 
quechua de esta novela se hubiera derivado de ese con  cepto del yawar 
mayu8, el río de sangre hirviente. Si son va rios los ríos profundos, uno 

7 Con frecuencia se encuentra en los versos de canciones la expresión ‘lá grimas 
de sangre’. Llorar lágrimas de sangre es manifestación de una gran aflic-
ción. Sin embargo, el agua y la sangre son elementos similares, líquidos de 
distinto color. Se entiende que los ríos son la sangre de la tierra, y la sangre 
de los humanos es agua roja. 

8 El yawar mayu es parte fundamental en algunas danzas andinas, así co mo en 
la representación del maqt’a, mezcla de pongo y bufón, que como personaje 
indepen diente participa en algunas comparsas cusqueñas. 

 La canción del yawar mayu, en el Cusco, dice: “Hermanito, no vayas a llo rar, 
aunque tengas que atravesar un río de sangre, aunque caiga la gra ni zada”. 
Durante la interpretación de este canto los danzantes se azotan las piernas 
hasta sangrar. Se dice que la sangre que cae ayuda a fertilizar la tierra. Este 
canto da fuerza a los danzantes.

 El yawar mayu, se dice, es el río que toda persona tiene que atravesar luego que 
muere, para pasar a otra dimensión de la existencia. La muerte es el paso a otra 
existencia (Vásquez R., Chalena. Danzas de Paucartambo. Inédito, 1985).
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sin duda es éste, el que se en cuentra hasta en las piedras hirvientes de 
sangre, aquéllas de los muros incaicos del Cusco, en las que Ernesto 
percibe mensajes especiales. 

Papá, le dije, cada piedra habla. Esperemos un instante (...)
Los incas están muertos (dice el padre).
Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este 
muro puede caminar; podría elevarse a los cielos o avanzar hacia el 
fin del mundo y volver. ¿No temen quienes viven adentro? (p. 15).

Quienes viven adentro sin duda no son indios, y ¿qué de berían 
temer?, ¿acaso las piedras podrían levantarse como testigos de una 
historia injusta y violenta? 

Mi padre me llevó al atrio. Subimos las gradas. (...) Nuestras pisadas 
resonaban sobre la piedra. (...) En el silencio, las torres y el atrio repe-
tían la menor resonancia, igual que las montañas de roca que orillan 
los lagos helados. La roca devuelve profundamente el grito de los 
patos o la voz hu mana. Ese eco es difuso y parece que naciera del 
propio pe  cho del viajero, atento, oprimido por el silencio.

Los motivos sonoros, la voz del río y el silencio, están ex puestos 
en los primeros párrafos de la novela, la voz del río se ubicará en 
diversos sujetos, y se intensificará de diversas formas en los capítulos 
siguientes; el silencio aparecerá también y se sentirá como opresión. 

El pongo esperaba en la puerta. Se quitó la montera, y así descubierto, 
nos siguió hasta el tercer patio. Venía sin ha cer ruido, con los cabellos 
revueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me miró extrañado (p. 16).
– ¿No sabe hablar? –le pregunté a mi padre.
– No se atreve –me dijo (p. 19).

El silencio, que es opresión y es miedo, es también miste rio o 
enigma. 

Al ver la condición del pongo, quien al retirarse se inclina “como 
un gusano que pidiera ser aplastado” el protagonista nos dice:

No pude contener el llanto. Lloré como al borde de un gran lago 
desconocido (pp. 19-20). 

El pongo tiene el silencio de un lago desconocido, no tie ne la voz 
de los ríos profundos. Las piedras parece que tuvieran más vida.
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¿Cantan de noche las piedras?
Es posible.
Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas tendrían 
la historia de todas las piedras con “encanto” y las harían llevar para 
construir la fortaleza. ¿Y éstas con que levantaron la catedral?
Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre. 
Aún en la penumbra se veía el filo; la cal que unía cada pie dra labrada 
lo hacía resaltar.
Golpeándolas con cinceles les quitaron el “encanto”... (p. 17).

Las piedras también cambian de voz o enmudecen por circuns-
tancias distintas, como distintas son las piedras de la ca lle Loreto, de 
la catedral, las del palacio de Huayna Cápac.

El Amaru Cancha, palacio de Huayna Cápac era una ruina, desmoro-
nándose en la cima (...).
La calle era lúcida, no rígida. Si hubiera sido tan angosta, las piedras 
rectas se habrían, quizá, desdibujado. Así estaba cerca; no bullían, 
no hablaban, no tenían la energía de las que jugaban en el muro del 
palacio de Inca Roca; era el muro quien imponía silencio; y si alguien 
hubiera canta do con hermosa voz, allí las piedras habrían repetido 
con tono perfecto, idéntico, la música (p. 18).

A medida que van apareciendo los personajes humanos de la 
novela –Ernesto, su padre, el viejo, el pongo– la referencia perma-
nente al ambiente y los espacios que recorren, hace que también sea 
presentado el mundo sonoro de perso na jes no humanos y sus múlti-
ples mensajes. 

El poder del sonido, es decir su capacidad transformadora, es 
planteado explícitamente en la voz de la campana, la Ma ría Angola 
y sus illas lejanas, aquellas campanas que al bor de de los lagos se 
encuentran transformando al amaru –serpiente mítica– en toro.

Yo sabía que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia. 
Creí que estallaría en la plaza. Pero surgía len tamente, a intervalos sufi-
cientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se 
convertía en esa mú sica cusqueña, que abría las puertas de la memoria.
En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques 
de totora hay campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste 
salen del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a 
las cumbres y mugen en la helada; porque en el Perú los lagos están 
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en la altura. Pensé que esas campanas debían de ser illas, reflejos de la 
María Angola, que convertiría a los amarus en toros. Desde el centro 
del mundo, la voz de la campana, hundiéndose en los lagos, habría 
transformado a las antiguas criaturas (p. 19).

La dimensión utópica del texto se transforma luego cuando, refi-
riéndose a la misma campana, Ernesto describe el pe que ño espacio 
que la rodea:

Comenzó en ese instante, el primer golpe de la María An gola. Nuestra 
habitación, cubierta de hollín hasta el techo, empezó a vibrar con las 
ondas lentas del canto. La vibración era triste, la mancha del hollín se 
mecía como un tra po negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas 
finales se percibían todavía en el aire, apagándose, cuando llegó el 
se gundo golpe aún más triste (pp. 20-21).

El capítulo termina saliendo del Cusco y anunciando el en cuentro 
con el Apurímac, dios que habla, río profundo cu yo sonido será una 
y otra vez evocado en los capítulos si guientes y en otras obras de José 
María Arguedas.

Las montañas, el aire, el agua del río, los cañaverales... el paisaje 
sonoro externo inunda y agita el alma humana, despertando la 
memoria y contagiando el interior, como si de pronto, de repente, el 
paisaje transformara lo más íntimo, lle nán dolo con su luz y su brillo, 
con la sonoridad del río y la trans parencia del aire.

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan al 
Apurímac. “Dios que habla” significa el nombre de es te río.
El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una 
cadena sin fin de montañas negras y nevados, que se alternan. El sonido 
del Apurímac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como 
un rumor del es pacio.
El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañave ra  les que 
sólo crecen en las tierras quemantes. Los cañave rales reptan las 
escarpadas laderas o aparecen suspendidos en los precipicios. El aire 
transparente de la altura va tor nán dose denso hacia el fondo del valle.
La voz del río y la hondura del abismo polvoriento, el jue go de la nieve 
lejana y las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria 
los primitivos recuerdos, los más antiguos sueños (p. 26).

El sueño, que puede ser recuerdo y premonición, palpita en un 
instante mágico:
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A medida que baja al fondo del valle el recién llegado se siente transparente, 
como un cristal en que el mundo vi bra ra9. Insectos zumbadores aparecen en 
la región cálida; nu bes de mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El 
via jero oriundo de las tierras frías se acerca al río, aturdido, febril, con 
las venas hinchadas. La voz del río aumenta; no ensordece, exalta. A los 
niños los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos. 
Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al río. La co rriente 
marcha como a paso de caballos de grandes caballos cerriles.
¡Apurímac mayu! ¡Apurímac mayu! Repiten los niños de ha bla 
quechua con ternura y algo de espanto (p. 26).

Y no será esa la única mención a los caballos como símbolo de 
plenitud, de libertad para transcurrir por el camino propio, por su 
propio cauce.

Cantos

Leer el segundo capítulo de Los viajes es ingresar a diversos paisajes 
sonoros, en los que cada ser tiene voz propia:

El arrayán, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capulí, la tara, son 
árboles de madera limpia, cuyas ramas y hojas se recortan libremente. 
El hombre los contempla desde lejos; y quien busca sombra se acerca a 
ellos y reposa bajo un ár bol que canta solo, con una voz profunda, en 
que los cie los, el agua y la tierra se confunden (p. 27).

Y donde los seres humanos saben percibir, esperar, ver y escu-
char, hasta incorporar la fuerza de la naturaleza –el río–  as pirando 
su luz. Por eso también se comprende que incorpo rar el canto de otros 
es estar encantado.

Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, cortando el 
río llegan a ellas y duermen allí. Porque de nin gún otro sitio se oye 
mejor el sonido del agua. En los ríos anchos y grandes no todos llegan 
hasta las piedras. Sólo los nadadores, los audaces, los héroes; lo demás, 
los hu mildes y los niños se quedan; mirando desde la orilla, có mo los 
fuertes nadan en la corriente, donde el río es hon do, cómo llegan hasta 
las piedras solitarias, cómo las escalan, con cuánto trabajo, y luego se 

9  Subrayo frases o imágenes que sintetizan luz y sonido. La luz no es ob je to de 
análisis en este artículo.
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yerguen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz del río, el 
poder con que marcha y se interna en las regiones desconocidas (p. 27).

Párrafo especial dedica José María Arguedas para describir 
cómo una persona que no baila, no canta ni toca ningún ins trumento 
–cosa que es rara en la cultura andina– comparte el hecho musical 
participando como receptor que guarda en su memoria cada nota, 
cada ritmo, cada verso o timbre instrumental, viviendo a plenitud el 
momento mágico que acompañe o transforme su ser íntimo. 

A mi padre le gustaba oír huaynos; no sabía cantar, bailaba mal, pero 
recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecía tal o 
cual canto. A los pocos días de ha ber llegado a un pueblo averiguaba 
quién era el mejor ar pista, el mejor tocador de charango, de violín y 
de guita rra. Los llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. En esos 
pueblos sólo los indios tocan arpa y violín. (...)

Las habitaciones eran grandes, los músicos tocaban en una esquina. 
Los arpistas indios tocan con los ojos cerrados. La voz del arpa 
parecía brotar de la oscuridad que hay dentro de la caja; y el charango 
formaba un torbellino que grababa en la memoria la letra y la música 
de los cantos (pp. 27-28).

Escuchar, mejor dicho saber escuchar y no solamente oír, abarca 
un conocimiento mayor que la simple percepción so nora. El sonido 
que se oye es mensaje; no es un sonido que solamente causa placer 
o desagrado en el escucha, sino que se recibe como algo que trans-
miten los seres que lo emiten. Ar guedas sitúa al lector en un asunto 
central en la cultura an dina, cual es el entender que todos los seres 
existentes en el universo se relacionan como sujetos activos, donde el 
ser hu mano es uno más en este mundo natural y que a los otros se res, 
como criaturas del universo se les conoce –y se aprende de ellas– en 
tanto se les sabe escuchar, ver y sentir. 

Los sonidos naturales de las aves, el viento, el rumor del río, así 
como el brillo u opacidad de los astros, las estrellas, el co lor de las hojas, 
de la madera, de la tierra, es fuente de in for mación permanente sobre 
las necesidades de estos otros se res, de su funcionamiento, de su trans-
currir vital; en este tran scurrir se entiende lo natural y lo social-humano 
como par tes inseparables del cosmos en funcionamiento. 

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares 
ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen 
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en la orilla de las aguadas. Y según el tiempo, su vuelo es distinto. 
La gente del lugar no observa estos detalles10, pero los viajeros, la 
gente que ha de irse, no los olvida. Las tuyas prefieren los árboles 
al tos, los jilgueros duermen o descansan en los arbustos ama rillos; el 
chihuaco canta en los árboles de hojas oscuras: el sauco, el eucalipto, 
el lambras; no va a los sauces. Las tórtolas vuelan a las paredes viejas 
y horadadas; las torcazas buscan las quebradas, los pequeños bosques 
de apariencia lejana; prefieren que se les oiga a cierta distancia. El 
gorrión es el único que está en todos los pueblos y en to das partes. 
La vida-pisk’o salta sobre las grandes matas de espino, abre las alas 
negras, las sacude, y luego grita. Los loros grandes son viajeros. Los 
loros pequeños prefieren los cactos, los árboles de espino. Cuando 
empieza a os curecer se reparten todas esas aves en el cielo; según los 
pueblos toman diferentes direcciones, y sus viajes los re cuerda quien 
las ha visto, sus trayectos no se confunden en la memoria (p. 28).

La memoria, imprescindible para el funcionamiento hu mano, es 
conocimiento intelectual a la vez que subjetividad, es pensamiento y 
emoción; es un caudal o una fuente desde la cual se asumen conductas 
y se generan y regeneran también pensamientos, emociones y senti-
mientos, de acuerdo con la nueva circunstancia vivida; los recuerdos 
pueden revitalizar a las personas.

Cuando salía en la noche, los sapos croaban a intervalos; su coro frío 
me acompañaba varias cuadras. Llegaba a la es quina, y junto a la 
tienda de aquella joven que parecía ser la única que no miraba con 
ojos severos a los extraños, cantaba huaynos de Querobamba, de 
Lambrama, de Sa ñayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pueblos 
más le janos; cantos de las quebradas profundas. Me desahogaba; vertía 
el desprecio amargo y el odio con que en ese pueblo nos miraban, el 
fuego de mis viajes por las grandes cor dilleras, la imagen de tantos ríos, 
de los puentes que cuelgan sobre el agua que corre desesperada, la luz 
resplandeciente y la sombra de las nubes más altas y temibles. Luego 
regresaba a mi casa, despacio, pensando con lucidez en el tiempo en 
que alcanzaría la edad y la decisión necesarias para acercarme a una 
mujer hermosa; tanto más bella si vivía en pueblos hostiles (p. 30).

10 Pienso que no es que no observen los detalles, sino que son obvios, “ya se 
sabe todo aquello”, es tan obvio y natural que no se habla necesaria mente 
de estos hechos; sin embargo, en las canciones, en las danzas, en las artes 
plásticas, como textiles, retablos, etc., toda esta información y co nocimiento, 
se expresa artísticamente.
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El canto de los humanos o de otros seres tiene lugar de privilegio 
para la comunicación en el mundo andino; tanto así que para una 
comunicación plena no basta la voz hablada, és ta puede transmitir 
un discurso intelectual, con algo de emoción e intención, de acuerdo 
con la intensidad, el timbre, el dejo o la forma cotidiana del habla 
cantada... sin embargo, es con la canción que se funden intelecto y 
emoción, lo objetivo y lo subjetivo; es la canción, la forma que permite 
la comunicación más allá o más acá de lo pensado, el canto permite la 
comunicación con otros seres de la naturaleza, como con las aves, por 
ejemplo, cuando se necesita espantarlas del trigal, los niños 

Ruegan a los pájaros en sus canciones, les avisan “Está envenenado el 
trigo! ¡Idos, idos! Volad, volad. Es del señor cura. ¡Salid! ¡Buscad otros 
campos!” (p. 29).

O cuando se canta en Huancapi:

Oye cernícalo, 
oye gavilán 
voy a quitarte a tu paloma 
a tu amada voy a quitarte.  
He de arrebatártela  
me la he de llevar, 
me la he de llevar  
oh cernícalo  
oh gavilán

El desafío es igual, al cernícalo, al gavilán o al cóndor. Jun to a las 
grandes montañas, cerca de los precipicios donde anidan las aves de 
presa, cantan los indios en este mes se co y helado. Es una canción de 
las regiones frías, de las que bradas altas de los pueblos de estepa, en 
el sur (pp. 31-32).

Cada canto o canción tiene su sentido, su intención, su lugar y su 
momento, por eso Arguedas incluye en la novela re ferencias de carácter 
etnográfico. Porque la descripción, ple na de poesía y lirismo, que pudiera 
pensarse como producto de una fértil e inspirada imaginación, perte-
nece a un mundo real, no imaginado, sino plenamente sentido.

Ya debía amanecer. Habíamos llegado a la región de los lam bras, de 
los molles y de los árboles de tara. Bruscamen te, del abra en que nace 
el torrente, salió una luz que nos ilu minó por la espalda. Era una 
estrella más luminosa y he lada que la luna. Cuando cayó la luz en la 
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quebrada, las ho jas de los lambras brillaron como la nieve; los árboles 
y las yerbas parecían témpanos rígidos; el aire mismo adquirió una 
especie de sólida transparencia. Mi corazón latía co mo dentro de una 
cavidad luminosa11 (p. 32).

La despedida

En el tercer y cuarto capítulos, el protagonista se despide de su padre 
para quedarse a vivir interno en un colegio. Otro mundo sonoro 
será explorado y el protagonista recurrirá per ma nentemente a su 
caudal de experiencias sonoras, tomando de su memoria la fuerza 
para resistir, en el mundo hostil en el que se encuentra. El niño se 
siente solo e interpreta la soledad del padre como un estado de gran 
crueldad y silencio in terior.

Después de varios años de haber viajado juntos, yo debía quedarme; y 
él se iría solo (...). Y entraría en otro valle o pampa, ya solo; sus ojos no 
verían del mismo modo el cielo ni la lejanía; trotaría entre las piedras 
y los arbustos sin po der hablar; con gran crueldad y silencio en su 
interior (p. 36). (...)

Yo exploraría palmo a palmo el gran valle y el pueblo; re cibiría la 
corriente poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben 
enfrentar solos a un mundo cargado de mons truos y de fuego, y de 
grandes ríos que cantan con la mú   sica más hermosa al chocar contra 
las piedras y las islas (p. 39).

Jarahui

Uno de los pocos géneros musicales que no se baila en los Andes es 
el harawi o jarahui. Ya en el internado, Ernesto recuerda un harawi de 
despedida que le dedicaron unas mujeres cuando salía de un caserío 
con su padre. El harawi es canto y es llanto, dolor y esperanza, oración, 
plegaria, palabra mágica, intensa y amorosa.

Ay, warmallay warma 
yayaykunkim, yuyaykunkim

Jhatun yurak’ork’o 
kutiykachimunki; 

11 La cursiva es nuestra.
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abrapi puquio, pampapi puquio 
yank’atak’yakuyananman

Alkunchallay kutiykamunchu 
raprachaykipi apaykamunki

Riti ork’o, jhatun riti ork’o 
yank’a tak’ ñannimpi ritiwak; 
yank’atak wayra 
ñannimpi k’ochpaykunkiman.

Amas pára amas pára 
aypankichu 
Amas k’ak’a, amas k’ak’a 
ñannimpi tuñinkichu

¡Ay warmallay warma 
kutiykamunki 
kutiykamunkipuni!

¡No te olvides, mi pequeño 
no te olvides!

Cerro blanco, 
hazlo volver; 
agua de la montaña 
manantial de la pampa 
que nunca muera de sed.

Halcón, cárgalo en tus alas  
y hazlo volver

Inmensa nieve, padre de la nieve 
no lo hieras en el camino.

Mal viento, 
no lo toques

Lluvia de tormenta, 
No lo alcances

¡No, precipicio, atroz precipicio 
no lo sorprendas!

¡Hijo mío, 
has de volver 
has de volver! (pp. 42-43)
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Puentes: el río y la música

La traducción literal de Pachachaca es puente sobre el mundo. Sin 
embargo, en la novela de José María Arguedas, el Pachachaca es el 
puente entre dos mundos del protagonista: el del internado y el del 
cosmos andino que se encontraba fue ra del colegio.

A veces, podía llegar al río, tras varias horas de andar. Llegaba a él 
cuando más abrumado y doliente me sentía. Lo contemplaba, de pie 
sobre el releje del gran puente, apo yán dome en una de las cruces de 
piedra que hay clavadas en lo alto de la columna central. (...)
Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arco iris fugaces 
que giran con el viento.
Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi 
alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Borraban de mi 
mente todas las imágenes pla ñideras, las dudas y los malos recuerdos.
Y así renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible 
cuesta con pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos 
amigos lejanos: don Maywa, don De metrio Pumaylli, don Pedro 
Kokchi... que me criaron, que hicieron mi corazón semejante al suyo.
Durante muchos días después me sentía solo, firmemente aislado (p. 60).

Desde el renovado mundo interior, sintiéndose distinto a ese otro 
mundo hostil, podía mantener la serenidad y cultivar sentimientos 
diferentes frente a los sucesos violentos del internado, invocando al río.

Y podía ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvorien to, aproxi-
marse a los tabiques de madera y volver más altivo y sereno a la luz del 
patio principal. La propia demente me causaba una gran lástima. Me 
apenaba recordarla sacudida, disputada con implacable brutalidad; 
su cabeza gol pea da contra las divisiones de madera, contra la base de 
los ex cusados; y su huida por el callejón, en que corría como un oso 
perseguido. Y los pobres jóvenes que la acosaban y que después se 
profanaban, hasta sentir el ansia de flagelar se y llorar bajo el peso del 
arrepentimiento.

¡Sí!, había que ser como ese río imperturbable y cristalino, co mo sus 
aguas vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! ¡Her  moso caballo de crin 
brillante, indetenible y perma nen te, que marcha por el más profundo 
camino terrestre! (p. 47).

Sábados y domingos, en el pueblo, acudía a las chicherías para 
encontrar la música que su soledad necesitaba. 
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Yo iba a las chicherías a oír cantar y a buscar a los indios de hacienda. 
Deseaba hablar con ellos y no perdía la esperanza. 
(...) iba a las chicherías, por oír la música, y a recordar. Acom pañando 
en voz baja la melodía de las canciones, me acordaba de los campos y 
las piedras, de las plazas y los tem plos, de los pequeños ríos donde fui 
feliz. Y podía permanecer muchas horas junto al arpista o en la puerta 
de ca lle de las chicherías, escuchando. Porque el valle cálido, el aire 
ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los otros barrios, me 
eran hostiles.

¡Ay, siwar k’enti! 
amaña wayta tok’okachaychu, 
siwar k’enti.

Ama jhina kaychu 
mayupataman urayamuspa, 
k’ori raphra, 
kay puka mayupi wak’ask’ayta 
k’awaykamuway. 
K’awaykamuway 
siwar k’enti, k’ori raphra, 
llakisk ’́yta 
purunwayta kirisk’aykita 
mayupata wayta 
sak’esk’aykita.

¡Ay picaflor!, ya no horades tanto la flor, 
alas de esmeralda.

No seas cruel 
baja a la orilla del río, 
alas de esmeralda, 
y mírame llorando junto al agua roja, 
mírame llorando.

Baja y mírame, 
picaflor dorado, 
toda mi tristeza, 
flor del campo herida, 
flor de los ríos 
que abandonaste (p. 46).

Las sutilezas técnicas de la interpretación musical, los timbres, 
adornos, intensidades, ritmo, melodía, velocidad de las canciones, 
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plasman la diversidad natural de los paisajes andinos y sus infinitas 
posibilidades. 

Las canciones pertenecen a cada lugar geográfico donde na cieron 
y son propiedad de la gente de cada lugar. Tanto el sentido de perte-
nencia territorial como el de propiedad colectiva del arte, permiten 
cultivar formas de identidad. 

Las características concretas del lenguaje musical varían, per -
filándose estilos musicales distintos, factibles de ser distin gui dos a través 
de la observación atenta, como se observan los ríos. 

Las chicherías recibían gente desde el mediodía, pero sólo en la tarde 
y en la noche de los sábados y domingos iban los músicos. Cualquier 
parroquiano podía pedir que tocaran el huayno que prefería. Era 
difícil que el arpista no lo su piera. A las chicherías van más foras-
teros que a un tam bo. Pero ocurría, a veces, que el parroquiano 
venía de tierras muy lejanas y distintas; de Huaraz, de Cajamarca, 
de Huancavelica o de las provincias del Collao, y pedía que to caran 
un huayno completamente desconocido. Entonces los ojos del arpista 
brillaban de alegría; llamaba al forastero y le pedía que cantara en voz 
baja. Una sola vez era su ficiente. El violinista lo aprendía y tocaba; el 
arpa acompa ñaba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces: 
“No; no es así. ¡No es así su genio!”. Y cantaba en voz alta, tra tando 
de imponer la verdadera melodía. Era imposible. El tema era idén-
tico, pero los músicos convertían el canto en huayno apurimeño, de 
ritmo vivo y tierno. “¡Manam!”, gritaban los hombres que venían de 
las regiones frías; los del Collao enfurecían, y si estaban borrachos, 
hacían callar a los músicos amenazándolos con los grandes vasos de 
chicha. “¡Igual es señor!” protestaba el arpista. “No, alk’o –perro–”, 
vociferaba el collavino. Ambos tenían razón. Pe ro el collavino no 
cantaba, y los de la quebrada no podían bailar bien con ese canto. 
Tenía un ritmo lento y duro, co mo si molieran metal, y si el huayno era 
triste, parecía que el viento de las alturas, el aire que mueve a la paja y 
agita las pequeñas yerbas de la estepa, llegaba a la chichería. En tonces 
los viajeros recordábamos las nubes de altura, siempre llenas de 
amenaza, frías e inmisericordes, o la lluvia lóbrega y los campos de 
nieve interminables. Pero los collavinos eran festejados. Las mestizas, 
que no habían sa lido nunca de esas cuevas llenas de moscas, tugurios 
con olor a chicha y a guarapo ácido, se detenían para oírles.

Ellas sabían sólo huaynos del Apurímac y del Pachachaca, de la tierra 
tibia donde crecen la caña de azúcar y los árboles frutales. Cuando 
cantaban con sus voces delgaditas otro paisaje presentíamos; el ruido 
de las hojas grandes, el brillo de las cascadas que saltan entre arbustos 



233

y flores blancas de cactus, la lluvia pesada y tranquila que gotea sobre 
los campos de caña; las quebradas en que arden las flores del pisonay, 
llenas de hormigas rojas y de insectos voraces (pp. 45-46).

Yllu - illa

El zumbayllu –onomatopeya de trompo– se convertirá en un instrumento 
mágico, síntesis de movimiento-luz y movimiento-sonido, que de alguna 
manera participa a partir del sex to capítulo hasta el final de la novela.

Arguedas presenta al zumbayllu explicando las palabras quechuas 
illa e yllu.

La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu re presenta, 
en una de sus formas, la música que producen las pequeñas alas en 
vuelo; música que surge del movi mien to de objetos leves. Esta voz 
tiene semejanza con otra más vasta illa. Illa nombra a cierta especie 
de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna. 
Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace de capitado; o 
un peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie apareciera 
cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también 
illa una mazorca cuyas hi leras de maíz se entrecruzan o forman 
remolinos; son illas los toros míticos que habitan el fondo de los lagos 
so litarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos 
negros. Tocar un illa y morir o alcanzar la resu rrec ción es posible. 
Esta voz ill 14 La cursiva es nuestra a tiene parentesco fonético y 
una cierta comunidad de sentido con la terminación yllu (p. 62).

Yllu, que es cierto tipo de sonido, puede entenderse fácilmente; 
sin embargo, illa es un término más complejo. En algunos relatos illa 
se dice que es un ser “reflejo” de otro ser, otras veces parecieran ser 
réplicas, de otros seres mayores. Las cualidades internas y, a veces, la 
apariencia externa que se observa ritualmente12 en una illa pertenece, 
de alguna manera, al ser del cual proviene y al cual alude13.

12 Entiendo como observación ritual, aquélla que se realiza cuando se observa 
un elemento u ob jeto, para saber del estado o situación de otro ser. Por 
ejemplo, se observa la coca, para leer el estado o situación de personas 
presentes o au sentes de la ceremonia ritual. De manera similar, se observa 
el fuego, elemento que ayuda a sentir o presentir.

13 La lógica de este procedimiento es similar al que se usa en la práctica de la 
medicina tradicional con el cuy. El animal es pasado por todo el cuerpo del
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El zumbayllu en funcionamiento contiene movimiento, luz-color 
y sonido, convirtiéndose en un illa, un ser que sinte tiza, refleja o que 
es réplica de otro, ¿pero de cuál, de qué? 

Para comprender las cualidades del zumbayllu, Arguedas incluye 
largos párrafos explicando las características de otros se res, especial-
mente los que causan asombro en el mundo an dino, como el tankayllu 
(tábano zumbador), al que se le con si dera un ser especial.

Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas ra yas brillantes; 
y como el ruido de sus alas es intenso, de ma siado fuerte para su 
pequeña figura, los indios creen que el tankayllu tiene en su cuerpo 
algo más que su sola vida. (...)

Pero los indios no consideran al tankayllu una criatura de Dios como 
todos los insectos comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez los 
misioneros debieron predicar contra él y otros seres privilegiados. En 
los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho 
legendario. Bailó en las plazas de los pueblos durante las grandes fiestas; 
hizo proezas infernales en las vísperas de los días santos; tragaba trozos 
de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor 
de los atrios con tres barretas entre los dientes; ese danzak’ se llamó 
Tankayllu. Su traje era de piel de cóndor ornado de espejos (pp. 62-63).

En la cultura andina se encuentra muchas veces “la esencia” de 
un ser por su similitud cualitativa con otros. Diríamos que el danzaq 
estaba hecho “de lo mismo” que el tankayllu, co mo si el tankayllu fuera 
illa del danzaq y viceversa.

Más adelante el niño protagonista tratará de reconocer esa 
cualidad esencial de las personas que va conociendo; muchas veces, 
confundido se preguntará: “¿Qué, qué es, pues, la gente?” Y no será 
engañado por la vestimenta ni los ademanes de ciertas personas, 
como los oficiales del ejército, de quienes pensará que están disfra-
zados, que actúan como per so najes que no son ellos mismos.

 paciente, para diagnosticar una enfermedad. El diagnóstico se hace abriendo 
el cuerpo del animal y observando el estado de sus ór ganos. El estado de salud 
del paciente se verá reflejado en los órganos del animal y cualquier anomalía 
se cura en el cuerpo del mismo animal, mientras el paciente reposa. La práctica 
tiene semejanza con el vudú. La ciencia occidental no ha podido aún explicar 
hechos que se consideran parte de la magia de otras culturas; pero que la ciencia 
occi den tal no lo explique no quiere decir que no existan.
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Pinkuyllu

Para explicar el significado de yllu, Arguedas informa so bre el 
pinkuyllu y el waqrapuku, necesita detenerse en la descripción de las 
características morfológicas, los materiales y la técnica de construc-
ción y de ejecución, el sentido social, el lu gar, la ocasión y los efectos 
–la transformación interior– de los propios intérpretes y oyentes de la 
música hecha en dichos ins trumentos.

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los in dios del 
sur durante las fiestas comunales. El pinkuyllu no se toca jamás en las 
fiestas de los hogares. Es un instru mento épico. No lo fabrican de caña 
común ni de carrizo, ni siquiera de mamak’, caña selvática de grosor 
extraordinario y dos veces más larga que la caña brava. El hueco del 
mamak’ es oscuro y profundo. En las regiones donde no existe el 
huaranhuay, los indios fabrican pinkuyllus me nores de mamak’ pero 
no se atreven a dar al instrumento el nombre de pinkuyllu, le llaman 
simplemente mamak’ pa ra diferenciarlo de la quena familiar. Mamak’ 
quiere de cir la madre, la germinadora, la que da origen; es un nombre 
mágico. Pero no hay caña natural que pueda servir de ma teria para un 
pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por sí mismo. Construye un 
mamak’ más profundo y gra ve; como no nace ni aún en la selva. Una 
gran caña curva. Extrae el corazón de las ramas del huaranhuay, luego 
lo cur va al sol y lo ajusta con nervios de toro. No es posible ver direc-
tamente la luz que entra por el hueco del extremo interior del madero 
vacío, sólo se distingue una pe num bra que brota de la curva, un blando 
resplandor, co mo el del horizonte en que ha caído el sol.

El fabricante de pinkuyllus, abre los huecos de instrumento dejando 
aparentemente distancias excesivas entre uno y otro. Los dos primeros 
huecos deben ser cubiertos por el pulgar y el índice, o el anular, abriendo 
la mano izquierda en toda su extensión; los otros tres por el índice, el 
anular y el meñique de la mano derecha, con los dedos muy abiertos. Los 
indios de brazos cortos no pueden tocar pinkuyllu. 

El instrumento es tan largo que el hombre mediano que pre tende 
servirse de él tiene que estirar el cuello y levantar la cabeza como 
para mirar el cenit.

Lo tocan en tropas, acompañándose de tambores; en las plazas, el 
campo abierto o en los corrales y patios de las casas, no en el interior 
de las habitaciones.

Sólo la voz de los wak’rapukus es más grave y poderosa que la de los 
pinkuyllus. Pero en las regiones donde aparece el wak’rapuku ya no 
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se conoce el pinkuyllu. Los dos sirven al hombre en trances seme-
jantes. El wak’rapuku es una corneta hecha de cuernos de toro, de 
los cuernos más gruesos y torcidos. Le ponen boquilla de plata o de 
bronce. Su túnel sinuoso y húmedo es más impenetrable y os curo que 
el del pinkuyllu, y como él, exige una selección entre los hombres que 
pueden tocarlo.
En el pinkuyllu y el wak’rapuku se tocan sólo canciones y danzas 
épicas. Los indios borrachos llegan a enfurecerse cantando las danzas 
guerreras antiguas; y mientras otros cantan y tocan, algunos se 
golpean ciegamente, se sangran y lloran después, junto a la sombra 
de las altas montañas, cerca de los abismos, o frente a los lagos fríos 
y la estepa.
Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el wak’rapuku. 
¿Prohibían los misioneros que los indios tocaran en los templos, en 
los atrios o junto a los tronos de las procesiones católicas estos instru-
mentos de voz tan grave y extraña? 
Tocan el pinkuyllu y el wak’rapuku en el acto de la renovación de 
las autoridades de la comunidad; en las feroces luchas de los jóvenes, 
durante los días de carnaval; para la hierra del ganado; en las corridas 
de toros. La voz del pinkuyllu o del wak’rapuku los ofusca, los exalta, 
desata sus fuerzas; desafían a la muerte mientras lo oyen. Van contra 
los toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o 
túneles en las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de la 
luz ni del tiempo. El pinkuyllu y el wak’rapuku marcan el ritmo; los 
hurga y alimenta; ninguna onda, ninguna música, ningún elemento 
llega más hondo en el corazón humano.
La terminación yllu significa propagación de esta clase de música, e 
illa la propagación de la luz no solar. Killa es la luna e illapa el rayo. 
Illariy nombra al amanecer, la luz que brota por el filo del mundo, sin 
la presencia del sol. Illa no nombra la fija luz, la esplendente y sobrehu-
mana luz solar. Denomina la luz menor: el claror, el relámpago, el rayo, 
to da luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas con las 
que el hombre peruano antiguo cree tener aún relaciones profundas, 
entre su sangre y la materia fulgurante (pp. 63-64).

Zumbayllu

En el internado, el trompo deja de ser juguete, para convertirse en un 
instrumento, con voz y luz especiales, un instru mento mágico. Las deta-
lladas consideraciones dedicadas al pin kuyllu sirven de guía para apreciar 
la función del zumbay llu, actuando como instrumento mágico que dentro 
del in ter nado se convertiría en el cristal en el que vibra el mundo. 
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El descubrimiento del zumbayllu se hace a través del so ni do. El 
protagonista se asombra al escuchar su canto.

Yo no pude ver al pequeño trompo ni la forma cómo Antero lo encor-
delaba (...).

Luego escuché un canto delgado.

Era aún temprano; las paredes del patio daban mucha som bra; el sol 
encendía la cal de los muros, por el lado del po niente. El aire de las 
quebradas profundas y el sol cálido no son propicios a la difusión de 
los sonidos; apagan el canto de las aves, lo absorben; en cambio, hay 
bosques que permiten estar siempre cerca de los pájaros que cantan. 
En los campos templados o fríos, la voz humana o la de las aves es 
llevada por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo el sol 
denso, el canto del zumbayllu se propagó con una claridad extraña14; parecía 
tener agudo filo. Todo el aire debía estar henchido de esa voz delgada; 
y toda la tierra, ese piso arenoso del que parecía brotar.

¡Zumbayllu, zumbayllu!

Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido del trompo. 
Era como un coro de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros 
sobre el polvo. Y causaba alegría re petir esta palabra, tan semejante 
al nombre de los dulces insectos que desaparecían cantando en la luz.

(...)

El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria 
la imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes 
de los abismos.

(...)

Para mí era un ser nuevo, una aparición en el mundo hostil, un lazo que 
me unía a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio (pp. 65-66). 

Al mismo tiempo, Ántero, el pelirrojo a quien llamaban Candela, 
lo descubre zumbayllero:

¡Como yo, zumbayllero de nacimiento! (p. 67).

Layk’as

Pero no sería el primer trompo que escuchara, el que se convertiría en 
objeto mágico, brujo, layk’a. Tenía que ser un winko, un ser especial, 

14 La cursiva es nuestra.
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tan especial que sería deforme, porque tendría una forma que se sale 
de la norma; trabajado como el pinkuyllu, por una persona que le daría 
forma única al material. Su baile, su zumbido, sus colores, serían únicos 
también, y, para saber de su canto, se tendría que aguzar el oído, per fec-
cionar los sentidos tratando de comprender sus múltiples men sajes.

Como las voces del río, las aves, los árboles, que vibran en 
di versos paisajes externos, el canto del zumbayllu en el in ter na do es el 
vínculo con un cosmos distinto al oficial, eclesiástico, del colegio. Para 
mantener su poder mágico, debía conservar la libertad primigenia, 
no ser bendito por ningún gesto ritual ca tólico, debería permanecer 
maldito, con todo su poder.

Ernesto aprende a ser layk’a también. El primer mensaje, en viado 
en el canto del zumbayllu, fue para su padre.

Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la dirección de Chalhuanca, 
¿llegaría hasta los oídos de mi padre? –pregunté al Mark’aska.

¡Llega, hermano! Para él no hay distancia. Enantes subió al sol. Es 
mentira que en el sol florezca el pisonay. ¡Creencias de indios! El sol 
es un astro candente, ¿no es cierto? ¿Qué flor puede haber? Pero el 
canto no se quema ni se hie la. ¡Un Layka winku con púa de naranjo, 
bien encordelado! Tú le hablas primero en uno de sus ojos, le das 
tu encargo, le orientas al camino, y después, cuando está cantando, 
soplas despacio hacia la dirección que quieres; y si gues dándole tu 
encargo. Y el zumbayllu canta al oído de quien te espera. ¡Haz la 
prueba, ahora, al instante!

– ¿Yo mismo tengo que hacerlo bailar? ¿Yo mismo?

– Sí. El que quiere el encargo.

– ¿Aquí en el empedrado?

– ¿Ya no lo viste? No lo engañes, no lo desanimes

Lo encordelé más cuidadosamente que otras veces. Y miré a Ántero.

– Háblale bajito –me advirtió.

Puse los labios sobre uno de sus ojos.

“Dile a mi padre que estoy resistiendo bien –dije– aunque mi corazón 
se asusta, estoy resistiendo. Y le darás tu aire en la frente. Le cantarás 
para su alma”.

Tiré la cuerda.
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¡Corriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! Grité.

El zumbayllu cantó fuerte en el aire. Se paró en una de las gradas 
de madera que subían al corredor; saltó sobre las fibras de la madera 
vieja y se detuvo sobre una vena lúcida del piso.

– ¡Sopla! ¡Sopla un poco! Exclamó Antero.

Yo soplé hacia Chalhuanca, en dirección de la cuenca alta del gran río.

Cantó dulcemente (p. 107).
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Juan Carlos Onetti: una vida literaria1

Raquel García

Uno

Juan Carlos Onetti supo desde la adolescencia –cursó sólo has  ta 
primer año de estudios secundarios– que quería ser es cri  tor. Varias 
veces dijo concebir la escritura como un acto de amor, jamás como un 
trabajo u obligación. Nació en Uruguay, hi jo de la extendida pequeña 
burguesía de aquel país todavía bu cólico, estatista, paternalmente 
generoso. Fue auténtico en lo que escribió y vivió forjando para sí una 
ética propia, ajena por igual a la de la pequeña burguesía de la que 
provenía, y a la preponderante entre los intelectuales de su medio. 

Escéptico, como su personaje de tantas narraciones –el doctor 
Díaz Grey–, Onetti fue conciencia lúcida de los hechos de su tiempo. 
Pasó su vida adulta trabajando a disgusto en di ver sos oficios, prin-
cipalmente en los de publicista, periodista y –ausente– director de 

1 La base de este texto es la ponencia pronunciada en el Ciclo de Con   fe rencias 
de Literatura Latinoamericana organizado por el Ins tituto Na cio nal de 
Cultura del Perú, en el Museo de la Nación, en Lima, octubre de 1999.



242

bibliotecas públicas municipales de Mon tevideo. Habitó no sólo en 
esa ciudad, sino también por lar gos y discontinuos períodos, en la 
cosmopolita Buenos Ai res. Fue un escritor privado y un intelectual 
riguroso: Entre 1939 y 1941 fue secretario de redacción del recién 
fundado y pron to muy prestigioso semanario Marcha de Montevideo.  
No integró grupo literario ni partido político alguno, aunque to da 
su vida fue un hombre de izquierda. Siguiendo probable men te el 
consejo de Rainer María Rilke a un joven poeta, One tti se volvió 
sobre sí mismo para examinar si moriría, de serle ne gada la escritura; 
descubrió que no podía vivir sin escribir, por tanto fue escritor en 
cada acto de su vida. Buscó dentro de sí, aprendiendo de los maestros, 
pero sin imitar a nadie. Afir  mó que esta actitud era la única correcta 
en un escritor. Así es que bajo el seudónimo de Periquito el aguador, 
en 1939 es cri bió en el semanario Marcha la siguiente opinión sobre 
por qué se escribe, cuál es la tarea del escritor, y sobre la literatura de 
pretensiones declaradamente políticas, tan practicada por entonces:

Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando pide a 
la literatura algo más que los elogios de honrados ciudadanos que 
son sus amigos, o de burgueses con men talidad burguesa que lo son 
del Arte, con mayúsculas, po drá verse obligado por la vida a hacer 
cualquier clase de co sa, pero seguirá escribiendo. No porque tenga 
un deber a cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural 
que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribirá por que sí, 
porque no tendrá más remedio que hacerlo, por que es su vicio, su 
pasión y su desgracia.

Y si, llevado a un terreno de actividad política, deja de ha cer literatura 
para dedicarse a redactar folletos de propa gan  da, que nadie se haga 
cruces en homenaje a su inexis ten te sacrificio. El escritor no era escritor, 
sino político; ter mi nó por encontrarse a sí mismo. Hay numerosos casos 
de vo caciones tardíamente despiertas que podrían ci tarse2.

A Onetti le creció el aura de artista solitario y tímido en las dos 
ciudades capitales del Río de la Plata, una hombría ta ci turna sin alardes, 
conocida su debilidad por la noche, las pros titutas y las niñas-adoles-
centes. En muchas de sus narra cio nes el desvelo del deseo proviene de 
una niña, aún no con ta minada, no degradada a mujer:

2 Marcha. Montevideo, 27 de octubre de 1939.
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(Elvirita) ... Yo mirándole las piernas tan largas, que em pie zan en unos 
calzados absurdos que se llaman botinas, to  davía blancas porque 
el verano aún no llega. Y miro con di  simulo las botinas donde las 
piernas nacen y van creciendo hasta unirse con esa fuente de mi pena 
de hoy, mi leve desespero3.

Amó a muchas mujeres y cuatro veces se casó, y sus dos pri-
me ras esposas fueron primas suyas, hermanas entre sí. 

Por décadas no fue muy conocido ni, menos aún, leído, más allá de 
algunos círculos intelectuales locales. En los efer ves  centes, arrolladores 
años sesenta, sus libros comenzaron a cir cular como rara exquisitez 
entre algunos entendidos, aqué llos, pocos, iniciados en el rito de leerlo. 
El autor nunca se preo  cupó por imponerse públicamente, jamás promo-
cionó sus libros. En cada concurso literario al que se presentó, su obra 
obtenía, cuanto mucho, un segundo o tercer lugar. Al igual que otro 
narrador uruguayo algo anterior a él (Felisberto Her nández, m. 1964), 
cultivador del relato “fantástico”, Onetti es cribió sus primeros libros 
desde la soledad más absoluta, ignorado por la crítica.

El crítico literario Ángel Rama reeditó en su legendaria edi  torial 
Arca, de Montevideo, en 1965 su primera, breve no ve  la, El pozo (1939), y 
le dedicó un ensayo consagratorio: Ori gen de un novelista y de una genera-
ción literaria (la llamada “Ge  ne   ración de la Crisis”, o “de Marcha”). Más 
tarde se revela ría su importancia como pionero en el uso de recursos 
y técni cas na rrativas inéditas en español: El discurso fragmentado y 
am  bi guo, la elipsis y la ironía, los saltos abruptos en el tiempo y en el 
punto de vista, los múltiples narradores, la ficción dentro de la ficción, 
la autorreferencialidad del discurso narra ti vo y sus relaciones inter-
textuales explícitas son incorporados tem  pranamente por Onetti a la 
narrativa de la len gua española, a partir de sus lecturas de Marcel 
Proust, James Joyce, Wi lliam Faulkner. Su lenguaje, en apariencia poco 
cui dado, es el de los de sarraigados habitantes de la ciudad mo derna, 
el que ha bía si do integrado a la literatura rioplatense en las intensas 
na  rra cio nes del argentino Roberto Arlt (m. 1942). 

En el caso de Onetti, el concepto de “generación” aclara po  co o 
nada, porque su visión del mundo y su lenguaje fue ron precoces en 

3 Onetti, J.C. Cuando ya no importe (1993). Buenos Aires: Alfaguara, 1993, p. 167.
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la literatura de nuestro continente; muy poco tie  nen que ver con el 
de la enorme mayoría de sus contempo rá  neos de lengua española. 
Así, por ejemplo, el narrador pe rua no Ciro Alegría nació el mismo 
año que Onetti. Alegría es el último de los grandes novelistas de lo 
rural y lo regional ame ricano, y su monumental novela El mundo es 
ancho y ajeno de 1941 representa ejemplarmente la narración de los 
años veinte, treinta y hasta cuarenta. Ese discurso era el que  es pe-
raban y celebraban los narradores de América Latina por esos años. 
Por ello, en 1941, el certamen internacional de la edi   to rial Fa rrar y 
Reinhart de Nueva York sólo premió la no ve la de Alegría, mientras 
Tiempo de abrazar de Onetti pasaba de sapercibida (el manuscrito se 
perdió luego, y se publicaría re cién en 1974 en Buenos Aires).

Sin embargo, Onetti fue reconocido como maestro y guía por 
los autores del llamado “boom” de la novela hispa no ame ri   cana. Al 
igual que Juan Rulfo y Miguel Ángel Asturias, Onetti abrió nuevos 
caminos por los que, años más tarde, se adentra rían con maestría y 
autoconfianza los autores de la llamada nue   va novela hispanoamericana 
(C. Fuentes, 1969), la que por fin ha   ría que las literaturas de nuestro 
continente ingresa ran al ca  non de lo que los lectores del hemisferio 
Norte consi de ran li teratura universal. 

Así, en 1967, el joven narrador Mario Vargas Llosa, al re ci    bir 
en Caracas el premio Rómulo Gallegos por su también mo   numental 
novela La casa verde, manifestó la deuda de su ge  neración con el poco 
conocido Onetti: “... otros escritores latinoamericanos, con más obra 
y más méritos que yo, hu bie ron debido recibir (este premio, RG) en 
mi lugar –pienso en el gran Onetti, por ejemplo, a quien América 
Latina no ha da do aún el reconocimiento que merece–...”4. Onett   i se 
hace más conocido dentro y fuera del Río de la Plata en 1974, pero 
por motivos no literarios: Los militares, que ya entonces de ten ta-
 ban el poder político en el Uruguay, lo encarcelaron, acu sán dolo de 
inmoral y pornográfico, como también encarcela ron a los otros tres 
miembros del jurado literario que había con cedido el premio de la 
categoría “cuentos” del certamen de Mar cha a una narración (“El 

4 Vargas Llosa, M. “La literatura es fuego” (1967). Antología mínima.  Bue nos 
Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, 1969, p. 156.
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guardaespaldas”, de Nelson Ma rra) en que se aludía muy directa-
mente a un personaje poco de coroso de la vida nacional. Después 
de unos meses interna do en el Hospital Militar, y habiéndose afian-
zado entre tanto el régimen (la dictadura militar se mantendría hasta 
1985), One tti aceptó una invitación para viajar a España en calidad 
de escritor. En Madrid se quedaría a vivir sus últimos 20 años. Allí 
el autor conoció lo que puede llamarse el éxito, que para él no dejó 
de ser una serie de malentendidos: En España, gracias a la eficiente 
gestión de su agente literaria Carmen Bal cells, se reeditaron sus obras 
–novelas y cuentos dispersos, apa recidos inicialmente en ediciones 
pequeñas o inaccesibles fue ra del Río de la Plata– y se multiplicaron 
las traducciones a mu chas lenguas. En abril de 1981 recibió de manos 
del rey Juan Carlos el codiciado premio Cervantes. Asistido por la 
última de sus esposas, la violinista Dorothea Muhr (“Dolly”), One tti 
pasó todos esos años leyendo, escribiendo, bebiendo y fu man do en 
la cama, recluido en su departamento de la avenida de América, 
rodeado de libros y periódicos, aparentemente in  di ferente al mundo 
exterior, escéptico ante la historia, como son todos los personajes de 
sus cuentos y novelas. 

Dos

Es forzoso reconocer que la trayectoria vital de Onetti es una suerte 
de alegoría de su literatura. Y esa literatura puede considerarse 
una apología del fracaso. Sus personajes, como el autor, conocen de 
la abyección humana y saben que el tiem   po jamás ennoblece, sólo 
corrompe (es el tema de todos sus textos, pero no puedo dejar de 
mencionar el intenso, de mo ledor cuento “Bienvenido, Bob”). Onetti 
comunicó la vi sión del mundo que parte del Eclesiastés y puede reco-
nocerse en moralistas como Séneca, Montaigne, los existencialistas. 
Sus inclementes hallazgos sobre la vida, la inutilidad de todo es fuerzo, 
los transmite Brausen, el protagonista de La vida bre  ve, cuando piensa: 
“Toda la ciencia de vivir está en la sen ci  lla blandura de acomodarse 
en los huecos de los sucesos que no he mos provocado con nuestra 
voluntad, en no forzar na da, ser, simplemente, cada minuto”5.

5 Onetti, J.C. La vida breve (1950). Barcelona: Argos-Vergara, 1979, p. 233.
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Los esfuerzos no se compensan jamás porque el envejeci miento 
no se detiene, los momentos libres de mezquindades escasean, la 
comunicación no se da, todas las relaciones hu manas se revelan final-
mente como gratuitas fugas de lo único constante: la soledad y la 
declinación. Propio también de mu chos personajes onettianos en un 
momento de lucidez es el siguiente hallazgo de Larsen:

Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o más 
temprano: que era el único hombre vivo en un mundo ocupado por 
fantasmas, que la comunica ción era im posible y ni siquiera deseable, 
que tanto daba la lástima como el odio, que un tolerante hastío, una 
participación di vi dida entre el respeto y la sensualidad eran lo único 
que po día ser exigido y convenía dar6.

El que escribe está inconfundiblemente presente en cada uno de 
sus textos: Sus personajes suelen ser su alter ego, y en to dos los casos son 
sus prójimos más cercanos. Onetti conversó y convivió con sus perso-
najes por sesenta años, también en los veinte años del exilio en Madrid. 

Eladio Linacero es probablemente el primero de una serie de 
“héroes” onettianos, los indiferentes morales importados de la cultura 
europea de entreguerras, agobiados por el tedio, has  tiados de la 
realidad mezquina, trivial y sucia. Más que cual quier otra cosa, los 
seres humanos están solos: “... toda la no  che está, inapresable, tensa, 
alargando su alma fina y miste rio sa en el chorro de la canilla mal 
cerrada, en la pileta de port  land del patio. Ésta es la noche. Yo soy 
un hombre solita rio que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad...7. 
Esos seres en simismados huyen a través del sueño: “Yo soy un pobre 
hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pa red para 
pensar cosas disparatadas y fantásticas”8, afirma Li na cero en la breve 
novela El pozo de 1939. La nouvelle son las con fesiones de este hombre 
pequeño y misántropo, escritas en su miserable, compartido, cuarto de 
alquiler en Mon te vi deo, la víspera del día en que cumple los 40 años. 
Todas las na rraciones del autor transcurren en espacios cerrados:

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocu  rrió de 
golpe que lo veía por primera vez. Hay dos ca tres, sillas despatarradas 

6 Onetti, J.C. El astillero (1961). Bogotá: Oveja Negra, 1984, p. 299.
7 Onetti, J.C. El pozo (1939). Montevideo: Arca, 1967, p. 45.
8 Ibídem, p. 44.
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y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la 
ventana en el lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar ti rado, desde 
mediodía, soplando el maldito calor que jun ta el techo y que ahora, 
siempre, en las tardes, derrama aden tro de la pieza. Caminaba con las 
manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome 
alter na tivamente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un la do a 
otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco 
en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros9.

Esa mueca de asco atañe no sólo al mal olor del propio cuer po, 
también a la percepción de todo cuanto lo rodea, la cons tatación de 
que todo lo que creyó bello está perdido. Cuan do joven, Linacero había 
sido breve y milagrosamente vi si tado por un sentimiento maravi-
lloso: el amor, que compartió con una muchacha, Ceci. “... tenía trajes 
con flores de prima ve ra, unos guantes diminutos y usaba pañuelos 
de tela trans pa rentes que llevaban dibujos de niños bordados en las 
es qui nas”10. Pero pasados unos años de matrimonio, la mu chacha 
inad vertidamente se ha transformado en Cecilia, una mujer, por tanto 
alguien con quien por definición ya no pueden so ñar se locuras. La 
mujer es un ser que “puede distinguir los di ver sos tipos de carne de 
vaca y discutir seriamente con el car ni cero cuando la engaña”11. Una 
marcada misoginia sobrevue la gran parte de la narrativa de Onetti y 
será atemperada re cién en sus últimas novelas: “Terminan siendo todas 
iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades mate-
ria les y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo”12. A Linacero no le 
queda otra salida, para sobrevivir, que soñarse otras vi das: Se imagina 
entre la nieve: leñador en Alaska, minero en Canadá o escritor de una 
gran obra en los Alpes suizos; en cada caso el “sueño de la cabaña de 
troncos” sublima, corrige, una experiencia abyecta, la realidad triste 
por mediocre, en es te caso la vejación que el mismo Linacero, adoles-
cente, había in fligido gratuitamente, sin deseo, a la jo ven Ana María, 
la que mu rió poco después y desde entonces lo visita en sueños. En 

9 Op. cit., p. 8
10 Op. cit., p. 28.
11 Ibídem.
12 Ibídem.
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sueños puede comunicarse sin humi llación ni temor con la pros tituta 
Ester, y con el poeta Cordes. Después de los sueños, es la escritura el 
otro camino que se revela hacia esa, otra rea li dad:

... ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el ca lor y los infe-
lices del patio. Es cierto que no sé escribir, pe ro escribo de mí mismo13.

Y más adelante:

... ahora quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la his to  ria de las 
cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, 
de ella sola, sin los sucesos en que tu  vo que mezclarse, queriendo o no14.

Tres

Por lo menos a partir de La vida breve (1950) todas las na  rraciones 
de Onetti remiten a un estado de ánimo cambian te pero siempre el 
mismo, inconfundible como su estilo mo ro  so, empantanante, siempre 
en peligro de naufragar, y sin em  bargo siempre triunfante, imprescin-
dible. Sus personajes y el paisaje en que ellos se mueven, los hombres 
y mujeres de s en    cantados, aparentemente distraídos que pueblan las 
narra cio  nes de Onetti, recrean una ciudad provinciana recostada en 
un río de aguas calmas y turbias, que suele llamarse Santa Ma ría, 
aunque igualmente puede ser la también inventada La van da, o las 
extraliterarias Montevideo, o Buenos Aires. Los san ma   rianos también 
se instalan, de tan conocidos, en la vida de los lectores, se convierten en 
los prójimos reales de todos los que consienten en regresar al espacio 
dolorosamente humano que fluye de la prosa de Onetti. Cada narra-
ción suya es un ca pí tulo de otro libro mayor. Desde cada novela y 
cuento el lector aprende a reconocer los puentes tendidos hacia todo 
el res to, y la multitud de personajes y de situaciones se constitu yen en 
obra enciclopédica, al modo de la narrativa de Balzac, Galdós, Proust o 
Faulkner. Sus 15 novelas y 40 cuentos cons ti tuyen, como en los mencio-
nados autores, un cosmos autosu fi ciente, situado preferentemente en 
un espacio de ruina y ca tás trofes humanas, la ciudad de Santa María.

13 Op. cit., p. 8.
14 Op. cit., p. 9.
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La novela La vida breve es un punto de inflexión decisivo en la 
narrativa de Onetti e incluso en la narrativa de Amé ri ca Latina de este 
siglo. Allí también hay un protagonista, Juan Ma ría Brausen, deses-
perado por el tedio y la falta de sentido de la existencia:

A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida ... 
y se descubre que (la vida) está hecha, desde mu  chos años atrás, de 
malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensa-
ción que tengo de mí mis mo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de 
vez en cuan do, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres, 
que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de exis  tencia que 
pueda imaginarme debe llegar a transfor mar se en un malentendido. 
Tal vez, poco importa. Entre tan to, soy este hombre pequeño y tímido, 
incambiable, ca sa  do con la única mujer que seduje o me sedujo a mí, 
incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro15.

La fuga de Brausen de esta realidad sin deseo se consuma por dos 
vías paralelas: Un primer alter ego se forja con asom bro sa facilidad en 
su vida cotidiana misma. Desde su diminuto apartamento en Buenos 
Aires, en el que su esposa Ger tru dis lo ha abandonado, Brausen 
ausculta las conversaciones que tienen lugar en el apartamento vecino. 
Allí se ha mudado re cientemente una mujer pequeña y vulgar cuya voz 
y presen cia lo fascinan: la prostituta Queca. El aire de ese apartamento, 
al que puede ingresar fortuita, subrepticiamente una pri me ra vez, le 
descubre como ráfaga la posibilidad de una vida breve:

Empecé a moverme sobre el piso encerado, sin ruido ni in quie tud, 
sintiendo el contacto con una pequeña alegría a ca  da lento paso. 
Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban el suelo, 
creyendo avanzar en el cli ma de una vida breve en la que el tiempo no 
podía bastar pa  ra comprometerme, arrepentirme o envejecer16.

Brausen adoptará otra identidad y será Arce para frecuentar a la 
Queca, a quien poco después, como revelación de la pro pia siempre 
buscada identidad, se dispone a asesinar en una ope ración necesaria 
de limpieza.

15 Onetti, J.C. La vida breve (1950). Barcelona: Argos-Vergara, 1979, pp. 50- 51.
16 Op. cit., p. 53.
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El otro alter ego de Brausen surge a través de la escritura, mien-
tras se esfuerza por redactar el guión para una película que le ha 
encomendado su amigo Stein, en la agencia de pu blicidad en la que 
ambos trabajan. Brausen imagina con aten ción y cuidado crecientes al 
doctor Díaz Grey, médico en San ta María, quien observa la plaza y el 
río desde la ventana de su consultorio bajo el sol del mediodía aletar-
gado, hasta que recibe la puntual visita de Elena Sala, mujer bella y 
miste rio sa a la que debe inyectar morfina. 

Pero Arce no podrá asesinar a la Queca, porque se le ha ade lan-
tado Ernesto, el antiguo cafisho de la mujer; entonces Arce/Brausen 
asume el asesinato ejecutado por el joven Er nes to, el que él mismo 
hubiese querido realizar, y huye con él de la policía bonaerense, para 
después de accidentados traslados en trenes y taxis arribar a Santa 
María. La ficción dentro de la fic ción termina por borrar todos los 
bordes convencionales del pac to entre lector y texto: El doctor Díaz 
Grey, tras el suicidio de Elena Sala, sigue compulsivamente a Lagos, 
el viudo de Ele na, y a Oscar Owen, el Inglés, el bello antiguo amante 
de Ele na y de su marido, y a una joven violinista que se les suma y es, 
de alguna manera, también Gertrudis y Elena Sala y hasta la Queca. 
Todos ellos están disfrazados en tres días de festejos de carnaval en 
Santa María, y se han dado, tras robar morfi na y asesinar sin medi-
tación a un hombre, también a la fuga de las autoridades. En esta 
segunda parte de La vida breve ya no es Brausen la única voz narradora, 
también el doctor Díaz Grey narra por momentos. Los personajes se 
independizan de su creador. El creador primero, Onetti, cuyo nombre 
lleva también un personaje, se ha duplicado en el creador Brausen, 
y és  te en Díaz Grey, como en un juego de espejos. Así Brau sen/Arce, 
recién arribado a Santa María, se sabe sin admitirlo autor de un 
deicidio, cuando escribe:

Junto a la ciudad y fuera de ella me era posible estirar las pier  nas 
bajo la mesa de la fonda, hojear números viejos de “El Liberal” de 
Santa María, destacar a Ernesto como hacia una fecha futura de la 
que habría de traerme, sin saberlo, ad heridas a su gesto y a su voz 
como modalidades, res pues  tas a mi curiosidad, anticipaciones que 
se harían ob vias un momento después de conocidas. Me era posible 
exa  minar, arrugar y alisar el último billete de cien pesos que me 
quedaba, hacer comparaciones entre Elena Sala y la Queca, muertas, 
imaginar biografías para los titulares de las esquelas de defunción 
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que encontraba en los diarios, des cubrir que el amor debe desembocar 
rápidamente en la muerte. Periódicos viejos y tostados se estiraban en 
la ven ta  na de la fonda y me defendían del sol; yo podía desga rrar los 
y mirar hacia Santa María, volver a pensar que todos los hombres que 
la habitaban habían nacido de mí y que era capaz de hacerles concebir 
el amor como un absoluto, re  conocerse a sí mismos en el acto de amor 
y aceptar para siem  pre esta imagen, transformarla en un cauce por el 
que ha  bría de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva re  vela-
ción hasta la muerte; que, en último caso, era capaz de proporcionar 
a cada uno de ellos una agonía lúcida y sin dolor para que compren-
dieran el sentido de lo que ha bían vivido... Todos eran míos, nacidos 
de mí, y les tuve lás  tima y amor17.

Esas gentes malditas que habitan Santa María en la an sie dad y el 
desasosiego de saberse desamparadas, se imprimen pa ra siempre en 
nuestra imaginación desde esta novela. Cuen tos y novelas remiten una 
y otra vez a situaciones y persona jes que conocimos leyendo La vida 
breve. Onetti cons tru ye su obra novelística sobre la autorreferencialidad 
y la inter tex tua li dad de ésta. La piedra fundacional de la ciudad o ci vi-
li za ción san mariana ha sido echada en La vida breve, y Brau sen es su 
fun dador y prócer; su figura regirá en forma de es tatua des de la plaza 
principal, y estará acuñada en las mone das bráu senes. San ta María se 
despliega como universo auto su fi ciente mu chos años antes de que exis-
tiesen la Comala de Juan Rul fo (Pe dro Páramo, 1956) o el Macondo de 
García Már quez (vis lum brado desde La hojarasca, de 1952 pero des ple-
ga do ple na  mente e imborrable desde Cien años de soledad, 1967), con sus 
plazas, hoteles y cafés, prolongándose en sus arra ba les y la colonia de 
suizos antes emprendedores, luego es pe cu la do res de la miseria general 
(Dejemos hablar al viento, 1979), caí dos finalmente en la ruina, como el resto 
(Cuan do ya no im por te, 1993). Los personajes de ese mundo aparecen en La 
vi da breve a veces apenas insinuados por un gesto o un apelli do aparen-
temente insignificantes: Así el soñador y re belde poe  ta adolescente Jorge 
Malabia (narrador principal y cuestio na  dor de la autoridad de quien 
cuenta una historia en la nove la Una tumba sin nombre, 1959; protagonista 
de “El ál bum”; adul to en el exilio madrileño en “Presencia”, un cuento de 
fi nes de los setenta), el padre Bergner (un antecedente del pa dre García 
de La casa verde de Vargas Llosa) y el gallego Lan za, dueño del periódico 

17 Op. cit., p. 271.
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El Liberal (Juntacadáveres, 1964); la ma dura prostituta María Bonita de 
tantas narraciones; el co mi sa rio de policía Medina (melancólico pintor, 
terminante pro ta go nista de la primera novela que Onetti pudo concebir 
des de Madrid: Dejemos hablar al viento, de l979, en la que Me di na borra del 
mapa la ciudad, incendiándola); y por su puesto Lar sen, ese hombre calvo 
y algo obeso, el idealista con la ob se sión artística por excelencia: La de 
construir en la costa de San  ta María el prostíbulo perfecto, empresa en la 
que fracasará co  mo en todas las demás que se proponga (Junta cadáveres, 
1964; El astillero, 1961; Carroña/Junta comido por gusanos, re gen tando 
un hotel de citas en Dejemos hablar al viento, 1979); allí aparecen, también, 
otros apellidos sanmarianos fun da men ta les –como el del empresario 
Jeremías Pe trus–, los cua les se ra mificarán como las vidas hacia la 
muerte y cobrarán su senti do pleno recién cada vez que el autor llame 
a los dis tin tos per so najes y los haga actuar para nosotros lectores, a lo 
lar go de his torias personales de decadencia y ruina, en cua ren ta años de 
escritura de Onetti. 

Cuatro

En 1993, pocos meses antes de morir, Onetti dio a conocer la que sería 
su última narración, de difícil determinación ge  nérica: Cuando ya no 
importe18. “Apuntes garrapateados”, dia rio que escribe el protagonista 
Juan Carr desde una misión pa  ra la cual le pagan, y que consiste en 
consentir un contra ban  do peligroso e incierto, mientras simula dirigir 
la construcción de una represa, prolijo memorándum de los largos 
diálogos mantenidos por el narrador principal y el otro, el doctor 
Díaz Grey; en esta obra Onetti resucita a Santa María de las ce ni -
zas a las que la creímos reducida en Dejemos hablar al viento. Es una 
Santa María sumida también en la decrepitud, de sa cra lizada impia-
dosamente por su creador, y además más tropi cal y tercermundista. 
En esta obra el creador de Santa María se des pide y confiesa para sí el 
pudor con que nos ha mostrado a todos sus personajes:

Ahora, definitivamente, para siempre en Montevideo, per sis to en 
redactar apuntes porque absurdamente siento que de  bo hacerlo como 
cumpliendo un juramento sagrado que nun  ca hice pero que lo siento 

18 Onetti, J.C. Cuando ya no importe. Buenos Aires: Alfaguara, 1993.
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impuesto... Me escondo por que aquí hay personas, sobre todo mujeres, 
cuyas caras y re  nuncias me niego a conocer después de tantos años. 
Por igua  les motivos me disgusta mostrarles mi cara de hoy, per  mitir 
que sospechen o adivinen algo de mis pasadas, pe  queñas infamias19.

También en este texto imagina un tiempo inclemente, co mo el de 
su astillero, para quedarse definitivamente en su ciudad primera, a la 
que regresa en sueños, vale decir, en escritu ra:

Hay en esta ciudad un cementerio marino más hermoso que el 
poema20. Y hay o había o hubo allí, entre verdores y el agua, una 
tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi familia. Luego, en 
algún día repugnante del mes de agosto, lluvia, frío y viento, iré a 
ocuparlo con no sé qué ve   cinos. La losa no protege totalmente de la 
lluvia y, ade más, como ya fue escrito, lloverá siempre21.

Es cierto que toda literatura trata del amor y la soledad. Ca  da 
narración de Onetti es también una historia de amor, a me nudo 
incestuoso, y de su contracara, el desamor. Pero el te ma básico es la 
búsqueda de sentido a la vida, una empresa de antemano condenada 
al fracaso, pero ante la cual sus per so najes no se entregan, como no se 
entrega el autor, quien sa be que lo único irreversible no se cambia con 
la escritura. Hay, pese a ello, un triunfo, el del verdadero arte. Hay un 
mis te rio casi revelado en su prosa, dimensiones vitales, senti mien tos 
o el nombre que les damos, que después de leer a Onetti no volverán 
a tener el mismo significado, porque en la lectura de este autor se han 
cargado de una significación milagrosa men te nueva: piedad, ternura, 
odio, vejez, respeto, amor.

19 Op. cit., p. 204.
20 Op. cit., 205. Alude al poema “Le cimetiére marin” de Paul Valéry (m. 1945).
21 Op. cit., p. 205. Lloverá siempre (1953) se titula la única novela del es cri  tor 

uruguayo Carlos Denis Molina (m. 1983), amigo de Onetti.
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Te veo desde mi ventana

Estefanía Penny Lanfranco 

El interés sobre la fotografía me ha llevado a los objetos y las atmósferas. 
Estoy atraída por la posibilidad de que, en la creación de una imagen, lo 
inerte sea capaz suscitar sensaciones.

En ese proceso de búsqueda visual, descubrí que el espacio íntimo 
(una habitación o el hogar) nos enmarca. Exalta nuestras luces y también 
nuestras sombras. Determina, cual encuadre fotográfico, lo que queremos 
o lo que no a estamos dispuestos a mostrar. Nos refleja; es un espejo de lo 
vivido: de los recuerdos, gustos y sensibilidad.

En el retrato, tan importante como el sujeto es el segundo plano; el 
entorno que inscribe al personaje en un universo y construye qué hay 
detrás de un rostro, obra o profesión.

Así es como la cámara, en esta serie fotográfica, se vuelve pretexto 
y vehículo para ingresar a los recintos de una selección de creadores 
peruanos consumados.

Aquellos que dedicaron su vida al desarrollo de universos narrativos, 
poéticos o dramáticos, ahora permiten que el lente construya los suyos.

En “Te veo desde mi ventana” (2015-2019) me valgo de la cámara 
analógica, de la atmósfera del espacio íntimo y de la casa como objeto, 
para reflejarlos y enmarcarlos en un retrato de ellos y de mí misma.
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