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NUMERO ANTOLOGICO






Desde su nacimiento, hace cuatro décadas, Lienzo irradiéo una di-
mensioén multicultural que conjugaba los estudios académicos con
la creacién poética, las artes plasticas con el ministerio narrativo.
Su origen de debi6 a la feliz iniciativa del poeta y profesor Alfonso
Cisneros Cox, cuando era un muchacho de cabello oscuro y recién
egresado de la Facultad de Ciencias de la Comunicacion de entonces;
fue €l quien la dirigi6 treinta y dos nimeros de manera ininterrum-
pida con sensibilidad y prudencia, apertura humanistica y tenacidad
hasta meses antes de su penosa partida. A los ligeros cambios que ha
experimentado en su formato y sus aspectos graficos, continua fiel a
sus propositos iniciales y se ha convertido en una de las revistas cul-
turales mas longevas en Hispanoamérica.

Para conmemorar sus cuarenta afos, este volumen de la revis-
ta ofrece un nimero especial de antologia que se abre con dos poetas
de nuestra casa de estudios: Diego Otero y Renato Cisneros, quienes
publicaron sus primeros textos en el niimero veinte (1999). Ambos se
estrenaron como poetas y ahora son, ademas, reconocidos narradores
y periodistas. En la seccion de narrativa contamos con los cuentos de
los escritores Carlos Calderon Fajardo y José Giiich, cuyos relatos fueron
incluidos en los ntiimeros veintitrés (2002) y veintiséis (2005), respecti-
vamente. El maestro y semidlogo Desiderio Blanco, exrector de nuestra
universidad, colabora con el estudio “Autor, enunciador, narrador”, que
aparecio en el nimero veinticinco (2004).

El pintor que realza nuestra galeria es José Tola, con casi una
veintena de pinturas aparecidas en el nimero veintisiete (2006),
muestra precedida por un testimonio recogido por Alfonso Cisneros



Cox y que fue publicado en el nimero veintisiete (2006). Antes de ce-
rrar este apartado cumplimos con el deber de publicar el “Derecho de
rectificacion” que ha formulado el pintor Américo Tisoc Monteagudo:
reproducimos su carta notarial y la nota rectificatoria del director pu-
blicada también en el nimero anterior.

En la seccion de ensayos seleccionamos los trabajos siguientes: “Juego
de luces y otros motivos en ‘La danza clara’ de José Maria Eguren”,
escrito por la profesora universitaria Sonia Luz Carrillo y tomado del
numero veinte (1999); “Consagracion de lo diverso. Una lectura de
la poesia peruana de los noventa”, por el poeta e investigador Luis
Fernando Chueca, del namero veintidos (2001); “Un inventario de
enigmas: la prosa reflexiva de Julio Ramon Ribeyro”, por el poeta
Carlos Lopez Degregori, del niimero treinta (2009); “Huerto cerrado,
de Alfredo Bryce Echenique: una travesia afectuosa y divagante”, por
Jorge Eslava, del nimero veinticinco (2004); “Un universo sonoro en
Los rios profundos”, por la recordada profesora y musicoéloga Chalena
Véasquez, del nimero veintitrés (2002); y “Juan Carlos Onetti: una vida
literaria”, por la profesora universitaria Raquel Garcia, del nimero
veinte (1999).

En el apartado final de la revista tenemos una exhibicion fotogra-
fica extraordinaria: “Te veo desde mi ventana”, realizada por Estefania
Penny Lanfranco, fotégrafa egresada de nuestra Facultad de Comu-
nicacion. Esta muestra constituye un material inédito y realizado de
manera expresa para este numero: una treintena de personalidades
de la cultura nacional en las 4reas de la narrativa, la poesia y el teatro.
Se trata de una coleccion de fotos que seran expuestas en el campus
de la Universidad de Lima.
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PoEsia






Diego Otero

MEMORANDUM OF BIRDS

1. Autorretrato

Tu eras de la raza aquella que se atora de luces
y calla

torpemente,

y convoca los dones de las mas pequefias

cosas

que se asombran:

un acorde

una ventana muerta

una pluma
que viaja sola en

la neblina.
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Escribiremos un buen poema

cuando empefiemos la llave
de la Casa de la Risa 'y

nos riamos,
cuando el mudo corazén de un péjaro
sea mas pesado
que los hilos de viento que lo elevan,
cuando llueva-

cuando sea lluvia un nombre propio.

Hasta el final

te seguiré queriendo

con delicadeza,

como quien prepara la tumba de los pajaros.



BREVE ESTUDIO DE LA INDIFERENCIA

He visto morir a un hombre viejo
con una violeta inexplicable entre

las manos.

Hay algo vertebrado

en las luces que lo envuelven

y ajeno

(La radio sintonizada en el vacio / una violeta

inexplicable).

Pero caen mis ojos
de papel y
ruedan

hasta los delicados pies de Nadie.

Y un gato absurdo
y amarillo

es quien contempla de lejos el silencio—

y es el corazén mismo del acero,

la indiferencia.

La sucia

lealtad de las violetas.
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HOMENA]E A UN RELOJ SIN MANECILLAS

Y se nos cuarteara la voz

como la espina de los peces fulminados
por la luna
porque un dia fuimos
divinamente fragiles
y necios
y jamas

supimos recibir

el extrano don de las paredes.

T me entiendes—

las paredes.

—Mira:
en mis 0jos no existe nada
sino una bola de mariposas

muertas.

(Sefioras y sefiores, temo informarles
que a veces un remordimiento es una lluvia—
un caballo de agua que inunda nuestra casa
y brota de los techos,
los cajones,
y Nos persigue
mordido de sombra
en los pasillos,
el retrete,
el desfigurado rostro

del tipo que lee las noticias).
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(Sabias que en el cielo
hay un piano

que guarda el esqueleto de Chopin?

¢lo sabias?

(Sabias que un perro cegado de
pétalos

lo conduce

como a una carroza entre las nubes

y lo ayuda a reir

y a defecar?

(Sabias que somos nifnos
persiguiendo luciérnagas
migajas de luz

en las habitaciones

mads opacas

del Palacio de las Sombras?

(Sabias que todos los cuerpos
son juguetes cansados y torcidos,
y que sus tristes labios
son de nadie

y para nadie?

Anoche tuve nauseas,

y dejé en la sala un plato
con un poco de carne,
cebollas

y arroz mal preparado.
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Cenaran los péjaros
la inmundicia
el encantado esqueleto
de Chopin.

Only emotion remains

in our glass of blood.

Sélo la emocion.
Pero somos nifios
y somos crueles
y hemos arrojado piedras y latas
hasta matar
al viejo mago

que perdio el empleo.

Ya nadie nos hara sofiar.
Si hay una palabra que agoniza
es la palabra asombro

—llamen a un médico.

Yo solia vivir
como un
nifio amotinado de fulgores.
Yo solia vivir.

El esqueleto encantado

de Chopin

el Sol
la inmundicia

Pianissimo

Pianissimo.
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EN EL MEJOR DE LOS SILENCIOS
(BOCETO PARA UNA PERFORMANCE)

Un hombre sube lentamente a un escenario. No es un torero desahuciado
pero lleva un traje de sombras / y el equivocado corazon de un pajaro que
calla y huele a mar. Mira al suelo unos segundos y pasa saliva, como quien
se traga la inocultable mueca de la desproteccion y, luego, minuciosa-
mente, repasa con los ojos el marchito color de las butacas. Todo su ptiblico
es un cuervo, una luciérnaga despiadada y una nifia. Para qué mas, acaso
piensa el hombre, mientras coloca el corazoén sobre una pequefia mesa en
la que hay una larguisima botella y un caracol hecho de luz. Al fondo, una
mujer desnuda cruza el escenario y arrastra, con una enorme cadena, una
nube como un fantasma mutilado. Algo no esta funcionando bien aqui,
dice repentinamente el hombre, abriendo los ojos con violencia, como dos
platos donde hubieran comido con las manos la envidia y el pavor. Yo
deberia tener un par de alas, una bicicleta blanca, y un corazén dorado que
palpite como el capullo de un temblor. Pero ya ven, me obligaron a subir a
un escenario, solo, con estos trapos robados al peor apostol de la lluvia. Si,
es verdad. Yo deberia tener un corazén y no este hueco en el que alguien
arrojoé un espejo, una gota de sangre y un reloj histérico. EI hombre se
da media vuelta. Queda el eco brevemente y sus palabras caen sobre la
madera astillada, y se quiebran como copas de vidrio, como burbujas que
son bellas porque vuelan y transparentan y son nada. Luego, en el mejor
de los silencios.
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UN VIEJO FOTOGRAMA

Digamos que es un patio. Uno sin nombre
y que se ha puesto timido de pajaros

y brilla
cubierto de cera

como el corazén de

las personas que estan solas
y llevan una flor de huracdn
en los bolsillos,

en las carteras.

En el filo de la
noche,
el bailarin que ha viajado hasta tu voz
transforma la musica

en ventanas,

la luz ha huido de las habitaciones
y es un brazo enorme
de jade desplomandose,
liquidando al bailarin
liquidando al bailarin
liquidando al bailarin
como un viejo fotograma

repetido al infinito.

(El proyeccionista se ha quedado dormido. El café estd medicamente
muerto y lo vela con esmero la sombra de una mariposa —una sombra
como un tatuaje vivo—. Las maquinas escupen ruidos secos. Y abajo, en
las butacas, la gente silba y se endurece, porque siempre sera un pecado
detener el tiempo).
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Digamos que es un patio. Uno sin nombre
y se ha vuelto timido
de pajaros
y es nuestro
como es nuestra la ansiedad o la certeza

de la risa.

Y asi giramos
ninos,
y giramos
y es muy simple:

aprendemos a imantar el desconcierto
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Renato Cisneros

HisTORIA MINIMA

En tu vientre se escucha

una profunda caida de hojas.

La eternidad cabe en copas vacias

y no estamos aqui para saberlo.

Esta noche me iluminan el silencio de las lamparas

y el seco resplandor de alguna mariposa que se aleja.

Esta noche me persigue un lento fantasma

cuyos labios revocan una oscura cancion.

Nada tengo. Solo el gastado miedo de mis ojos

y esa terraza invisible que es el suefo.

Cubierto esta el olvido

por las hojas azules que despefia tu vientre.

Y Nadie ha llegado para hablarme

de las infinitas cosas que no suceden mas.
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NOCHE DE SETIEMBRE

Una espina crece en todos los parajes de tu ausencia

y mi orgullo es un silencioso pufiado de hierba.

Inatil remover pasajes de una historia que fallece,

inatil avivar un fuego entumecido por la negra resaca del mar.

Abandonas mi espejo de bronce en las noches de setiembre
Contra todo el temor que anuncia la locura

y contra las corrientes de un aire que ya no volvera.

(Qué decirle ahora a los vecinos que amenazan matarme si no vuelves?
Y me apuntan desde sus azoteas y maldicen mi pequena

condicién.

Crepitantes violines cuelgan de la penumbra

Y un trino pinta de rojo el celeste y rasgado cielo de mis habitaciones.

No lloramos la hebra que se pierde

sino la cabellera que se rompe.

(Qué gritarle a los muros invertidos donde alguna vez te amé?
Si ahora camino desvencijado y con un fierro para

defenderme.
En setiembre abandonas el humo que horada mi espejo

Y me dejas vagando

en esta oscura época de hambres y de muertes.

24



ALEGORIA DE NINGUNA TARDE

Nuevamente me ocupo de mis cosas:

oficios sin ningun valor, sin ningan futuro.

Y vuelvo a ser el mismo (si es que alguna vez lo fui)
mientras paseas tu amable sonrisa

entre todos los vientos estirados y 300 demonios.

Ordeno mis gavetas, descuelgo tu retrato de mi boca
y visito los fatigados templos

donde solia beber hasta altas horas de la noche.

Sin afeitarme, predico entre delgadas muchachas

y a veces camino también sobre las aguas.

Nada he recuperado porque nada perdi.
Pero tumbado como estoy
no puedo calcular cuanto me duele

el vacio mar que golpea cerca de tus ojos.

Entre los ultimos trinos y los arboles amarillos

vuelvo a entusiasmarme con mis absurdas cosas.

Y a lo mejor estas palabras se alojan en mi costado
igual que la aurora

en tu antigua ventana de polvo.

Vuelvo a ser el mismo (si es que alguna vez lo fui)
mientras abandonas tu dorado plumaje

en la sombra triste y ahogada de unos muros.
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LA HORA DE LAS CERTEZAS

Veo un cuerpo que se marcha a los galpones

huyendo de las mansas higueras.

Un remoto cuerpo, untado por las preguntas

de una noche fugitiva.

Veo islas de hierro

donde vegeta un corazon que se despluma.

Un deleznable corazén, que alguien ofrece

al pie de una ventana coja.

Asi, con el asombro que procura la ignorancia,

han llegado las altimas visiones del dia
para herirme y confirmar

que es tuyo el cuerpo que se marcha

mio, el corazdén que se despluma.
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PALABRAS PARA UN LEJANO CREPUSCULO

Miro desde lejos un creptisculo
igual que los hombres que contemplan a una joven poseida
por la noche

y luego se abandonan a los brazos de un dulce licor.

Miro desde lejos un creptisculo
y es como mirar una anénima ciudad

amenazada por estrellas y palomas himedas.

Los desfiladeros han develado mi verdadero rostro,

mi cabello trasltcido, mi lengua de fierro.

Por eso me enloquece su callada musica,
porque en ella puedo conocer mis intestinos

duros y sin vida como empolvados animales de yeso.

Un lento sol se descuelga de mis hombros para mojar mi vientre.

Y su fuego mata la duda para lavar el hambre que me asalta

En largos e intrincados pasadizos.

Por eso estas canciones saben a limpieza cuando no saben a
abandono,
por eso estas canciones se ahogan en la libertad que arrastran

las palabras

Y estas palabras se disuelven como el lejano creptisculo

que ahora miro y no alcanzo a nombrar
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RESUMEN DE MI PENULTIMA VIGILIA

Algunas veces

encuentro un punado de arena en mi pulmon.

Y la historia se repite como una vieja pesadilla

donde se amontona la lluvia amable de los muertos.

Algunas veces busco entre los desperdicios

el oxidado hueso que me falta.

Y cuando eso sucede

pienso que volver es acaso peor que haber partido.

Algunas veces me rio inoportunamente del futuro

y la neblina de los afnos deja de florecer bajo mi almohada.

Sélo entonces toco mis pupilas y compruebo
que mi suefio estd desnudo
como el joven cuerpo

que arrojo todas las noches al vacio.
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PALABRAS PARA UN CUADRO NOCTURNO

Esta noche en los desfiladeros ha sido la mas larga.

No encontré un buen lugar para dormir

o al menos para desenvolver mis piernas sin frio ni temor.

En los bolsillos de mi camisa oculto flores de barro

y sobre mi blando corazén la luna inventa una mirada.

Me ha perturbado la voz de los amigos que no tengo
y la amargura se tiende a mi lado como una muchacha

vejada por el recuerdo de canciones de cuna y baladas de amor.

Esta noche los perros brillan al fondo del mar
cerca de viejos navegantes que perecieron en mitad de una antigua tormenta.
Desde aqui puedo escucharlos,

ladrando entre peces de colores y ciudades hundidas.

Camino con la velocidad de la melancolia que sube y baja por mi cuerpo.
Y no es una cabellera la que me ata a este vacio

sino la inquieta mano que afila mis preguntas cuando todos duermen.
Yo no he podido dormir.

Pero la noche mas larga es también la mas propicia

para ordenar los cuerpos que envejecen en la memoria

y pulir la antigua casa

que nunca terminaremos de habitar.
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BREVE CANCION PARA ESTOS DIAS

No seré yo quien atraviese holgadas cumbres

para desenterrar una cabeza embellecida por el tiempo.

Seran tus pesados ojos los que vuelvan otra vez
a desnudarme bajo el cielo morado.

La palabra nos advierte sobre aquello

que vanidosamente cubrimos con presagios.
La palabra, también como la lluvia,

nos devuelve a la jaula

de la que alguna noche creimos escapar.

Pero no puedo hablar de la palabra.

Sélo escarbo sin piedad los muros de mi casa,

solo me arrimo a la sombra equivocada de un portal
donde gatos y mendigos ensayan una cancién adolorida.
A lo lejos tu mirada se despunta.

Y el vuelo parpadeante de una mariposa

remoja tus pies envenenados.

La palabra se escribe sola, arruina los secretos
y llega para revelarnos una antigua dicha o un furtivo dolor.

No seré yo quien libere la cerradura. Quien revuelva el ciclo de las aguas.
Quien perturbe el inaudito suefio de la tarde.

Seran tus ojos.

Los mismos que una vez adivinaron

el surco diminuto hacia mi devastado corazén.
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CuUENTO






La mano izquierda de Dios

Carlos Calderon Fajardo

El cuadro se lo atribuia como suyo una tal Anouk tan reticente como
la mujer que habia servido de modelo. Andrés Montero lo observé un
buen rato y luego cerr¢ el periédico.

Contempl¢ turbado la inmensidad del cielo desde la ventanilla
del avion. ;No era mds inmenso, mds infinito que todos los cielos
juntos dedicar una vida entera a pintar un solo retrato? Tancredo
Luna, artista de una sola obra, habia pintado ese tinico lienzo mien-
tras vividé durante largos afios una ahora evidente doble vida en Paris.
Una mujer triste, pintada al 6leo, segtin la breve apostilla periodistica
que acompanaba a la fotografia, el cuadro acababa de ser exhibido
en una colectiva de arte latinoamericano en una galeria de la rue
Dragon por la que alguna vez Tancredo habia ambulado sin adivinar
el futuro.

Montero trat6 de recordar la cara de la mujer del retrato y
pretendié comprender un proposito. Habian sido tantas las mujeres
idolatradas por el zambo Tancredo; amante desdichado, bebedor insa-
ciable, nocturno y enclaustrado. El pintor creia acumular existencias
superponiendo retratos, uno quedaba debajo del otro. Trabajaba de
madrugada. Tancredo no pintaba jamas de dia sino a aquella hora que
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segun su opinidn le permitia atrapar en la luz mortecina y naciente
el tono preciso para pintar la expresion de la mujer idealizada por el
quebranto. ;Era esa la explicacion?

El avion en el que viajaba Montero hizo escala en la Martinica
para abastecerse de lubricante. Y cuando el aparato era apenas un
punto desplazandose a gran altitud sobre el Atlantico, sacé nueva-
mente el recorte de periédico que habia guardado doblado en su
cartera. En la penumbra adivin6é lo que habia existido a su lado
sutilmente inadvertido. Cdmo pensar en otra cosa que no sea en ese
retrato que habia irrumpido en su vida curiosamente coincidiendo
con su regreso a Paris después de tantos afios de ausencia. La ines-
perada Anouk, la plagiaria que se habia apropiado de la tinica obra
de su amigo Tancredo, por el nombre, porque Montero vio su tltimo
dia en Paris a Anouk Aimée con sus grandes ojos que parecian mirar
al cielo en un bistrot, horas antes de su despedida parisina. En la
cena en casa del poeta Elqui Burgos, Montero habia comentado el
encuentro con Anouk Aimée. Pero no recordaba el chiste del siempre
ocurrente Tancredo; ese dia Andrés Montero habia reido a carcajadas
sin imaginar que nunca mas veria a su amigo.

La triste noticia le llegaria un par de afios después estando
Montero ya reinstalado en Lima de manera definitiva: “Se murié el
zambo” decia Elqui en su carta. Y muchos afios después, cuando
Andrés Montero cruzaba el cielo de vuelta a Paris como una pluma
que cae en el vacio, estaba consciente de que lo esperaba un mundo
irreconocible. Temia enfrentar lo que repetian con insistencia en sus
cartas aquellos que decidieron permanecer en Paris. El mundo que
conocieron habia muerto, le decian. Y en el avion, Montero intentd
revivir un trozo de musica, un gesto, una palabra dicha por alguien,
un atisbo; la punta de un hilo de donde jalar hasta dar con la verda-
dera identidad de la mujer cuyo rostro habia obsesionado a Tancredo
al punto de pintarlo mil veces. Record¢ la buhardilla de Elqui en el
séptimo piso de un inmueble cenizo en la avenida Georges Mandel
y la puerta verde del cubiculo donde vivian dos fieras, un par de
sirvientas portuguesas provenientes de una mindscula aldea cerca a
Coimbra, y el taller de Tancredo una puerta mas alla.

El dia de la despedida de Andrés Montero, el que se iba de Paris
ya estaba ligeramente ebrio cuando empezaron a llegar los invitados.
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Armando, que no bebia, se aparecié temprano trayendo una botella
de beaujolais; Armando en esa época se encontraba empenadisimo en
conseguir sonoras resonancias en castellano de poemas de Benjamin
Peret considerados como parte de una obra secreta.

Luego de cenar, como siempre el zambo Tancredo alzé la gran
envergadura de sus noventa kilos y llam¢ insinuante con el dedo indice
a sus amigos, a Armando y a Montero, para invitarlos a visitar su taller.

—Quiero mostrarles mi ultimo cuadro -les dijo.

Montero intercambié una mirada sonriente y complice, con
Armando. ¢El altimo cuadro? Siempre era un acontecimiento muy
especial echarle un vistazo a la tltima obra de Tancredo, mejor dicho
a un mismo cuadro insistentemente renovado, retocado infinidad
de veces. Tancredo anadia en cada oportunidad un nuevo detalle.
Inacabable el nimero de enmendaduras. Tenia de alguna manera
razon Tancredo Luna: un cuadro con una pincelada adicional encima
era ya otro cuadro.

El lienzo en el que el artista habia volcado toda una vida dormia
en su caballete tapado con una camisa y eso lo recordaba perfecta-
mente Montero.

Muchas veces esa obra tnica habia sido motivo de comentarios
en broma y en serio por parte de los amigos, sobre todo de los que se
consideraban artistas viviendo en Paris. Elqui trabajaba cual orfebre
precavido en un mismo poemario, dia a dia, mejor dicho afio a afio y
hacia demasiado tiempo que no publicaba. Armando, mas intenso en
cuanto a su produccion poética, sucesivas veces les habia confesado a
sus amigos su aspiracion de no escribir otra cosa que no sea un mismo
poema hasta que escribir se convierta en el esfuerzo de lo que jamas
concluye. Armando sabia lo que le iba a pasar debido a una maligna
dolencia que se cuidd en ocultar. Recordando ese momento en el taller
de Tancredo, Montero comprendio lo que el pintor pretendié comunicar:
que la vida puede justificarse repitiendo, en el acto constante y obsesivo
de pulir; el secreto de cualquier actividad humana estaba en el retoque.

Ya en su taller, es decir en aquella buhardilla tapiada y de escasa
luz, con muros porosos donde estamparon sus versos los amigos
furtivos, los retenidos en el destierro, Tancredo mostrd su coleccion
de fotos en blanco y negro de deslumbrantes artistas de cine, aquellos
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rostros de ojos tentadores de los cuales el pintor extraia la sombra y
el matiz. En el centro de la buharda una mesa sobrecargada de cartu-
linas, crayolas, resinas y tintas; alli Tancredo desnudaba la legendaria
tela. La sonrisa aviesa de una mujer de pequefa estatura, de mediana
edad, engullida en un tono rosa muy tenue casi blanco. ;Era el mismo
cuadro que una tal Anouk firmaba como suyo afios después? Montero
dud¢ sin comprender por qué.

Cuando Tancredo pintaba con obcecacion ese lienzo, Armando no
habia muerto atin, tampoco Julio Ramoén, ni Tancredo, que encarnaba
la vida vivida con toda la pasion que era posible en un ser humano;
tampoco €l habia abandonado atin este mundo. Ninguna ilusion habia
fenecido todavia. El avién en el que Montero cruzé los cielos rumbo a
ese mundo irrecuperable por fin se pos6 suavemente sobre la pista del
recientemente inaugurado aeropuerto Charles de Gaulle.

Se hospedo en el viejo hotel Excelsior, en la rue Cujas. Se sentd
en el lobby. Encendié un cigarrillo y pased su mirada por el vesti-
bulo. Las alfombras eran las mismas, con dibujos orientales. Entre
los huéspedes no habia franceses, mas bien arabes y vietnamitas. Las
cortinas de tafetdn tapaban una ventana cuyos batientes daban sobre
un cabaret frecuentado por asiaticos.

Sali6 a la acera. De inmediato se percatd de la presencia de una
especie de luz desconocida que se posaba sobre las cosas. Era un dia
de principios de junio. Casi a las seis de la tarde el aire recorria aun
calido y esa luz oblicua estaba alli, atin brillante. Qué habia pasado
exactamente un dia como ese casi treinta afios atrds. A Montero se le
ocurrio que hubo otro tipo de luz. Tancredo le habia ensefiado en esa
época a beber un aperitivo de noche. Compro¢ el diario Le Monde en
un kiosco. Fue un gesto mecanico. Dobl¢ el periddico y lo colocé bajo
su brazo. No le interesaba leerlo, sin embargo se sentd en la terraza
de un café. Pidi6 un Pernod y se puso a leer el periddico. Le parecia
mas angosto el bulevar, mds oscura una libreria que le fue familiar.
Alguien en una mesa cercana a la suya leia un libro de Paul Nizam.
“Estoy de vuelta —se dijo Montero—, aca de nuevo. Consegui volver.
Atn estoy vivo”.

Le daba cierto resquemor hablar en francés, como si fuera a equi-
vocarse al escoger las palabras correctas.
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Por el bulevar pasaban muchos norteamericanos en zapatillas
y japoneses con gorra de tela, siempre habian frecuentado esa zona
de Paris, pero ésos parecian distintos, distraidos, aburridos. Montero
pidi6 un segundo Pernod. Continud hojeando el periodico. No era un
turista, sino alguien que ha llegado a esa ciudad con una consigna.

Y lanoche fue ingresando poco a poco. Afios atras al prenderse las
luces en las farolas, Montero se habria parado de esa mesa y pleno de
ilusion se habria dirigido a Montparnasse, pero ahora sabia, con mas
de cincuenta afios encima, que no tenia tiempo; habia perdido mucho
pelo; la mala circulacion le ocasionaba cierta pesantez en las piernas;
claro que seguia midiendo un metro ochenta pero ahora se movia
con lentitud. Montero seguia siendo un hombre de espaldas anchas,
pero ahora se sabia muy vulnerable, y se habia tornado medroso. Le
temia a la noche. Dejo el periddico en la mesa. Solo deseaba regresar
al hotel y meterse en la cama. Echado en la cama podia ver los nuevos
programas de la television francesa y otros canales europeos.

—Te has vuelto un cobarde —dijo Tancredo, con ese timbre de
voz que Montero reconocié de inmediato. Esa fue la primera vez que
Tancredo se le aproximo indeciso como parte de esa incomprensible
luz que Montero creia ver impregnando las superficies.

Antes de acostarse, luego de ubicar su maleta en un placard, se
comunico por teléfono con Elqui.

Al dia siguiente, después de desayunar en un McDonald’s de
la rue Monsieur Le Prince se dispuso a caminar por Paris. Después
de ambular sin rumbo toda la mafiana por calles que redescubria
termino6 almorzando en un antiguo restaurante con mantel a cuadros
en el bulevar de Gobelinos. El mismo se sorprendia de no desear verlo
todo como si fuese la tltima vez.

En ese su segundo dia en Paris sentia que tenia que realizar una
serie de actos aparentemente gratuitos pero concatenados, actos que
debian enlazarse.

Elqui habia quedado en verse con Montero al final de la tarde de
ese dia.

Después de almorzar se sentd en un bistrot que hacia esquina en una
calle de afligidos. Los taburetes desvencijados y sucios. En un angulo
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atenebrado un hombre estaba alli para decir que se parecia a Tancredo;
probablemente un somali viejo con el pelo bastante crecido y una corta
barba gris y babuchas orientales en los largos pies resecos. Montero
penso que si Tancredo estuviese atin vivo seria como ese viejo africano.

Andrés Montero percibid el rostro de ese hombre bajo un reflejo
amarillento. Cémo evitar esa sonrisa bellaca, terrible. Termind su
cerveza y salio disimulando su inquietud, lentamente buscando la
luz. A sus espaldas Montero intuyo la inconfundible, burlona, risa
de Tancredo.

Volvié a llamar por teléfono.

Elqui y Melida con el tiempo habian mejorado sus condiciones de
vida en Paris y vivian en un ventilado y bastante confortable departa-
mento en un barrio obrero de los suburbios.

“En la plaza del Odeoén”, habia dicho Elqui por teléfono y no
hubo necesidad de decir mas. En el café La Bombonniere, en esa
mesa, en la terraza; tras una mampara humedecida intermitente-
mente por la lluvia se avistaba la estatua de Danton picada por el
verdin de la herrumbre. Elqui asom¢ sonriente. Eran muchos los afios
que Montero no lo veia y ni una sola cana asomaba en la cabellera
negra y ondulada del amigo tierno; su manera de hablar no habia
variado de cuando era un silencioso nifio en un colegio de Cajamarca,
con modulacion pausada como suspendiendo las palabras.

—Melida nos espera a almorzar —djijo.

Camino a la ahora su nueva casa, Elqui le fue informando a
Montero sin dramatizar sobre los que consideraba contundentes
cambios producidos en la ciudad. Como siempre en Paris nada habia
cambiado y la vida era sin embargo otra. Habia fallecido de un sincope
en plena ejecucion de su instrumento, en plena noche, el viejo arpista
venezolano del bar Ménaco. Elqui se explayaba sobre diversos temas
y Montero repar6 que eludia referirse a Tancredo Luna.

Melida habia cuidado su antigua inocencia. Con el pelo suspen-
dido en forma de rodete tras la nuca se mantenia fiel a los pantalones
bluyin y a la chompa enrollada en el cuello. S6lo sus manos de dedos
cortos y delgados lucian algo cuarteadas.
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Ya en su casa, mientras consumian la botella de pisco que habia
volado con Montero desde el Perti, recordaron, como era de usanza,
las sabrosas anécdotas vividas afios atras.

Tocaron a la puerta.

—jAnouk! —exclamé Elqui. La pintora ingresé a la casa de los
Burgos con el desparpajo de un saltamontes en verano. Montero,
perplejo, notd que esa mujer aun joven le recordaba a la Anouk Aimée
que habia visto el dia de su despedida con un abrigo de cuero de
camello y con botas altas; erguida como una zacuara ondulante, fran-
cesa, llamaba la atencion de Montero la piel de Anouk de un tono
bastante oscuro y sus cejas pobladas. Elqui y Melida la trataban con
trabajada intimidad, con confianza. Montero repar6 que la miraban
con ternura. En cambio él no podia disimular su desconcierto. La
mujer del cuadro de Tancredo estaba delante suyo, con espléndida
frescura y lo observaba con suspicacia.

El almuerzo se desarrolld en una atmosfera de intimidad.

En la primera oportunidad en que Anouk y Montero se que-
daron solos €l le dijo en tono imprecativo:

-Un cuadro que usted dice que es suyo pertenece al pintor
Tancredo Luna.

-Tancredo Luna es mi padre —respondié imperturbable Anouk.

Fue cierto matiz en la voz, o quizas una inocultable inquietud
en la mirada, o posiblemente la stbita revelacion de saber de quién
era hija, la verdad es que en ese momento Andrés Montero se sintio
perturbado por la presencia de un ser que alguna vez habia existido
inadvertido, cerca, a su alrededor y que pertenecia a la vida secreta
de Tancredo Luna.

Montero continué buscando detalles en el rostro de Anouk
durante el almuerzo. No le hallaba parecido fisico con su padre;
aunque Montero tuvo que reconocer que habia heredado el univoco
humor de Tancredo.

—{Te has dado cuenta de quién es? —preguntd misteriosa Melida a
la hora del postre, senialando a Anouk.

—-No, no sé -respondié Montero ruborizandose, mintiendo.
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—-Es Anouk Luna, hija de Tancredo —tercié Elqui con ese cierto
desdén que se utiliza al proporcionar una revelacion.

Luego de una conversacion de sobremesa que se prolongd
durante casi toda la tarde, Anouk se ofreci6 a llevar a Montero en su
auto de regreso a Paris. Cuando ya en el auto Montero le pidi¢ que le
explicara por qué firmaba el cuadro de su padre, ella contesto:

—Que yo lo exhiba como mio tiene que ver con el secreto oculto
en la pintura de Tancredo Luna.

Sin consultarle su opinion, en lugar de llevar a Montero al hotel
donde él se habia alojado, Anouk condujo su auto rumbo al Trocadero.

En la avenida Georges Mandel, en silencio bajaron del auto.
Mientras subian los ahora para Montero interminables ocho pisos del
edificio, Montero le confié6 a Anouk que no habia podido conciliar el
suefio desde que habia llegado a Paris. Se sentia muy emocionado pero
no deseaba delatar sus sentimientos. Se dirigian al taller de Tancredo.

Nada habia cambiado aparentemente, aunque fuese otra la gente
viviendo temporalmente en esas buhardillas; ya no vivia ni un solo
poeta peruano alli, ni tampoco las dos inquietas portuguesas conver-
sonas. Anouk habia heredado el taller de su padre.

—-No puedo pintar en otro sitio —dijo ella.

Sacando las llaves de su cartera, abrio la puerta. Montero se sintio
invadido por las reminiscencias al sentir el olor a pintura fresca y a
disolvente. El cuarto se conservaba exactamente como lo habia dejado
Tancredo. Anouk habia heredado la utileria completa: maquetas,
atriles, pinceles, e incluso el desorden. A Montero inmediatamente le
llamo la atencién una serie de cartulinas, de bosquejos que colgaban
adosados de una pita como secando; configuraban una serie. Anouk,
con mas dominio técnico que Tancredo, habia conseguido profun-
dizar en el famoso cuadro de su padre hasta descomponerlo en sus
mas insignificantes detalles. Los bosquejos representaban madonas
incompletas e inquietas. Cémo no se le habia ocurrido antes, penso
Montero: la mujer que pintaba una y mil veces Tancredo era una
madona. Por supuesto que €l no las llamaba asi, su fama de zambo
travieso no se lo permitia. No eran mujeres de carne y hueso sino
virgenes imaginadas las que pintaba.
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—ijLas madonas de Tancredo! —exclam6 Montero.
Anouk se sonrid. Asintid.

—-He pintado toda la serie y las voy a exhibir este afio en varias
capitales europeas. Mi exposicion la voy a llamar: “Las Madonas de
Tancredo Luna”. Yo continuo las busquedas de mi padre.

—-;Qué busquedas? —pregunté Montero desconcertado.

—Que el cuadro que pintaba mi padre quedd inconcluso y yo
tengo la obligacion de concluirlo. No el cuadro sino la idea que esta
contenida en €l.

—;Por qué pintaba siempre el mismo cuadro? —pregunté Montero
esperando que la hija le responda lo que no quiso responder el padre.

—No era el mismo. Cuando alguien conoce y ama a una persona
ve en ella todas sus expresiones que son muchas, es dificil escoger
una. Mi padre decidi6 pintarlas todas.

Un rato después, Anouk le dio a entender a Montero que el
secreto de la pintura de Tancredo Luna era como el mecanismo de
las cajas chinas, constaba de varios compartimientos; un enigma con
intercomunicadas cavidades ocultas. Anouk le preguntd a Montero
si queria llegar hasta el final, si le interesaba conocer toda la verdad.
Montero sonridé. Anouk lo cogié del brazo y sacandolo del taller prac-
ticamente lo arrastré6 como quien manipula a un tio bueno por las
escaleras hasta su carro.

Unos minutos después Anouk manejaba con pericia su carrito a
gran velocidad por uno de los grandes bulevares de Paris. Montero
tuvo la ocasion de observarla de cerca. Ya no le cupo la menor duda:
la madre de Anouk habia sido la modelo de un pintor enamorado.

Llegaron casi de noche a la plaza Maubert. Anouk se cuidé de
no decirle con exactitud por qué lo habia llevado a ese lugar, hasta la
puerta de una iglesia en la rue Monge.

—Manfana temprano te espero aqui —dijo ella.

Esa noche Montero tampoco pudo dormir. Le zumbaban los
oidos. El zambo Tancredo se paseaba como un desesperado por su
mente. Lo recordd peleando en la plaza Clichy con un arabe que al
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verse perdido sacd un cuchillo. Lo vio como si fuese ayer pintando
una pared amarilla, ganandose la vida como pintor de brocha gorda.
Tancredo se cay6 del andamio. Se le astill6é un vidrio en sus anteojos.
La luna astillada parecia una telarafia adherida. Con esos anteojos
Tancredo asistia a los vernissages y a sus bares preferidos. Aparecio
espectral con ese terrible anteojo astillado y le pidié a Montero que no
faltara a la cita con su hija.

Montero esta vez tomé desayuno en la plaza Maubert. Cerca del
lugar donde debia encontrarse con Anouk, ocup6 una mesa con vista a
la calle, en un bistrot con aspecto de snack americano. Verduleros viet-
namitas largos y flacos, en camisetas blancas caladas abrian las puertas
metalicas de sus tiendas. Montero se puso a observar a uno de los asia-
ticos famélicos, de hombros puntudos, un cigarrillo colgaba tempranero
de sulabio azul. Alguienllegd ala tienda, un zambo encorvado. Montero
crey¢ ver a Tancredo husmeando madrugador en esas pulperias. A cada
instante que transcurria para Montero era como si lo que le estaba por
ocurrir sobrevendria para satisfacer la curiosidad de conocer como va
a terminar un suefio. Al margen del tiempo, Montero contemplaba las
cosas como vistas desde afuera. Oy0 la voz de Tancredo como un rumor
leve, como un suspiro en su oreja, como si le hablara desde cenizas
dormidas. Montero se sentia, por haber sobrevivido, como profanando
ese Paris que existia al otro lado de un espacio insalvable desde donde
era observado con misericordia.

Montero se sentia enfermo. Cada vez le zumbaban mas los oidos.
Todo lo que le habia acaecido desde que bajé del avion en realidad se
vinculaba con esa misma debilidad. El abandono, el agobio, la morti-
ficacién del sobreviviente; una especie de disgusto sin piedad por si
mismo; una luz diferenciada. Montero comprendi6 la verdad de esa
luz para él siempre negada, huidiza; entendié que nunca accederia a
lo que existe delante y que no es permitido ver.

El resto de la mafiana, Montero caminé por las orillas del Sena
sin alejarse mucho del lugar de su cita. Y convencido de que todo
obedecia a un proposito, sin embargo sentia como si Paris se fuese
apagando. El asombro de Montero se habia ido debilitando; era cons-
ciente que la verdad le seria finalmente negada, que algo imprevisto
le ocultaria el fondo de lo que no se volvera a repetir.
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Al mediodia, con botas altas y apoyada en su auto, Anouk lo
esperaba en la puerta de la iglesia de Saint Nicolas de Chardonet.

Anouk parecia ser lo tinico real, aquello que une todas las partes.
Su padre solia esfumarse como un diablo alucinado, por lo general de
madrugada; abandonaba los bares del barrio del Marais diciendo que
se iba a pintar. A veces se ausentaba por largas temporadas y al volver
decia que habia estado pintando en Amiens. Recién, tantos anos
después, Montero creia saber qué llenaba aquellos huecos negros, esos
espacios vacios a los que nunca Tancredo permiti6 acceder a nadie.

Anouk lo invitd a entrar en el templo.

El asombro se habia tornado en fastidio. A Montero le dolia la
cabeza; no entendia de qué manera el secreto de la pintura del zambo
Tancredo pudiese ser develado dentro de una iglesia. “La modelo es
una madona que esta alli”, era lo tinico légico que se le ocurria.

Empezaron a caminar por la penumbra de una de las alas del
templo. Montero levantaba la cabeza contemplando los arbotantes en
el techo.

—No notas nada extrafo? —pregunto, de pronto, Anouk.
Ella se lo pregunto parada delante de un altar.

—Mira bien —dijo, sefialando a uno de los santos—, los santos fran-
ceses son incoloros. Si recuerdas a los santos en las iglesias de tu pais
los recordaras coloreados.

A Montero empez0 a latirle fuertemente el corazon. Se le erizaba
la piel por el sorpresivo giro que tomaba el secreto de la pintura de
Tancredo Luna.

—Quiero mostrarte algo mas —afiadié Anouk.
Siguieron caminando por la iglesia. Anouk se detuvo.

—Mira ahora hacia all4, en esa pared —pidi6 sefialando un
espacio alto.

Montero dirigi6 su vista hacia el lugar donde ella indicaba. Alli
colgaba un cuadro, destefiido a simple vista.

—Es un Corot —dijo Anouk, y enseguida afiadié: —-No es cierto que
un pintor sin color sea un pintor falso, un pintor que lo dice todo con
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un color que casi no lo es, es un artista extraordinario. El misterio de
la pintura aparentemente sin colores de Corot fue lo que retuvo a mi
padre tantos afnos en Paris —terminé sentenciando Anouk.

Mientras salia de la iglesia dentro de Montero bullia una
pregunta:

“iSolo eso lo retuvo?”. Quiso preguntar, pero se contuvo. Era
como insistir sobre algo innecesario.

—¢Ese es el secreto? —pregunt¢ al final por preguntar.

Anouk se sonrio. Camind hacia la puerta del templo. Al acer-
carse a la puerta el luminoso brillo que provenia del exterior hizo que
Montero evocara los colores del mundo.

Fue una luz casi blanca. Dios extendié su mano izquierda y
repitio el mismo retrato que pintaba siempre: Montero murio.

Luego Anouk desapareci6 en aquel fuego sin luz que es la sombra.
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El otro monitor

José Giiich

Pablo Teruel no habia dudado siquiera un minuto aquella tarde
otonal de 1942. Dejé en las oficiosas manos de Zulueta, su joven
asistente, los asuntos relacionados con la edicién y sali6é a perderse
entre los peatones que iniciaban el retorno al hogar después de un
dia de trabajo. Desde la stibita muerte de Barandiaran, viejo zorro de
la prensa limefia y mentor de Teruel, los directores del diario habian
decidido que su cronista estrella ya no estaba para trotes a lo largo
y ancho de la urbe en busca de “perspectivas diferentes”. Asumio el
cargo con ingenuidad, seducido por el extraordinario incremento de
su salario y la promesa de que siempre gozaria de libertad para sus
trabajos. También se impuso a si mismo un pretexto sentimental: a
Barandiaran le habria gustado que él asumiera esas funciones.

Pese a todo, las responsabilidades de editor consumieron su exis-
tencia, con crisis matrimonial de por medio, y casi no habia escritos de
su autoria que lo dejaran plenamente satisfecho. Por eso, siguiendo un
impulso interior, él mismo acudiria a Desamparados para conversar
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con ese sujeto, que habia llamado a las tres en punto. Ya estaba acos-
tumbrado a todo tipo de personajes pintorescos, convencidos de su
propia grandeza; pero la experiencia le ensefiaba que nunca debia
obviarse la posibilidad de un gran reportaje. Ademas, era la primera

Iz

vez que alguien exteriorizaba semejante capricho: “.. Estaré en la
cafeteria de la Estacion de Desamparados, a las cuatro de la tarde...
llevaré un traje color castafio, con un sombrero del mismo tono y

anteojos de montura redonda...”

Le tom¢ diez minutos llegar al inmueble, proximo a Palacio, punto
de referencia del Centro y lugar de transito obligado para todos los
viajeros que se dirigian al este del pais. Solo un detalle habia llamado
su atencion por el teléfono: la tos metalica del sujeto, quien solo se habia
identificado como Lowell. Habia poca gente a esa hora en la Estacion.
Una que otra banca era ocupada por solitarios pasajeros, quienes dormi-
taban o leian los periddicos y revistas. El tablero de informaciones
anunciaba la partida de un tren a las cinco y cuarto de la tarde.

Teruel se encamind hacia las escaleras de la derecha. La cafe-
teria se hallaba en el segundo nivel. Hacia por lo menos diez afios
que no se reunia alli con una persona. Se trataba de un lugar inme-
jorable para sostener conversaciones sin temor a testigos indeseables,
sobre todo al caer la tarde. Cruzé la bella puerta de vitrales y deam-
buld entre las mesas, a las que se sentaban escasos clientes. Lowell
estaba ubicado al fondo, de espaldas a uno de los grandes ventanales.
Una tenue luminosidad vespertina caia sobre él, en contraste con el
ambiente penumbroso del local. El sujeto se puso de pie apenas se
percatd de la presencia de Teruel.

—Es usted el editor en persona... no pensé que vendria... crei que
enviaria a un reportero. He leido varios de sus articulos —dijo, con
aire de desconcierto. Teruel percibi¢ ligeras sefiales de un origen
extranjero en el habla de Lowell, tipica de los foraneos que han vivido
mucho tiempo comunicandose en una lengua distinta de la materna.

—A veces bajo al llano. Es la tinica forma de no enmohecerme.
—Desea tomar algo?

—Un café estara bien.
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Lowell llamé a uno de los mozos, quien, solicito y discreto,
atendio la orden.

-Bien... como suele decirse ahora, vayamos al grano, sefior Teruel
—dijo, con un amago de sonrisa. Le costaba esfuerzo mantener una
conversacion sin efectuar pausas—. Disculpe. Mi salud no es buena.
La region andina es mi altima carta. Partiré en el tren de las cinco
y cuarto. Por eso lo llamé. He comprado un pequefio fundo en las
afueras de Huancayo. El médico me ha dicho que es la posible solu-
cién. No tengo familia y nadie hara esto por mi.

-Al grano, entonces. Llamo para ofrecer algo interesante, sefior
Lowell —dijo Teruel, extrayendo de uno de sus bolsillos una pequena
libreta y un lapiz—-. Lo escucho.

—Se habra percatado de que soy extranjero.
—Si... inglés... supongo.

—Acerto. Pero mi nacionalidad no importa. Quiero mostrarle algo
—dijo Lowell, al tiempo que abria un pequefio maletin. Del interior
extrajo una especie de cuadernillo. Era un bloque de hojas membre-
tadas, como las que suelen utilizarse en los despachos de los bancos o
de establecimientos comerciales.

—Es la tinica prueba que sustenta mi historia. Mire el membrete.

Teruel examind el bloque. Solo vio las letras “M.H” en la parte
inferior derecha y un escudo de la Reptblica del Pert ubicado en la
zona superior izquierda. A un paso de devolverle el bloque a Lowell,
su memoria visual funciond. Algo en su rostro debio delatarlo, pues
Lowell, después de un acceso de tos, lo hizo saber:

—Se dio cuenta. El escudo presenta una ligera variacion.
—-No es una cornucopia, sino un clarin.

-Si, senor Teruel... “el clarin que anuncia la libertad”.... Lowell
adoptd un falso tono marcial.

El periodista comenzd a interesarse.

—Curioso. ;Un error de imprenta? A veces ocurren cosas insdlitas
en los talleres.
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—-No, sefior Teruel. No es un error de imprenta. Es un auténtico
escudo de su pais.

—Su historia se relaciona con el escudo... —dijo Teruel, con los
ademanes escépticos que siempre lo habian caracterizado como
reportero y cronista.

—Asi es. Antes de iniciar mi breve relato, lo someto a otra prueba.
Me encanta apostar, como buen inglés, y apuesto a que lograra desci-
frar a qué aluden las siglas.

Teruel ya tenia una respuesta anticipada. Habia descubierto que
en el escudo campeaban simbolos nauticos.

—Bueno... me halaga, pero mis neuronas andan muy lentas hoy,
sefior Lowell. Solo puedo suponer que el bloque pertenece a una
entidad dedicada a la navegacion. Quizas la Marina de Guerra. Mas
alla de eso, “M.H” puede significar cualquier cosa. No lo tome a mal...
por ejemplo, las siglas de un barco.

Lowell solt6 una carcajada seca.

—Asi es. Usted es un experto. Comienzo mi historia, que evaluara
con objetividad. Disculpe si la tos o la debilidad interrumpen mi
discurso.

—Descuide.

I1

Naci en el puerto de Liverpool. Aprendi el oficio de tenedor de libros
desde los quince afos, cuando mi padre me colocd en el despacho de
uno de sus viejos amigos. Todo transcurrid con proverbial norma-
lidad y dentro de los cauces que un hombre de mi generacién y clase
estaba impelido a recorrer. Laboré en varias casas comerciales. Como
suele ocurrirle a los muchachos criados en ambiente portuario,
siempre anidé en mi la idea de dar la vuelta al mundo. Apenas se
presentd una oportunidad, me embarqué. Trabajé en la marina
mercante del reino por varios afios. Cierto dia, un colega comento que
la lejana Reptblica del Perti, en Sudamérica, necesitaba personal civil
capacitado. Pert... habia oido hablar tanto de este pais en mi infancia.
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Lei sobre los Incas y la conquista espafiola. Para mi, el nombre evocaba
la cuspide de lo romantico y misterioso. Gestioné mi traslado en
cuanto fue posible. Me dediqué a labores de mi profesiéon tanto en
Paita como en Mollendo y en asuntos vinculados con la exportacion e
importacion. Pero extranaba los navios. Entré a formar parte del
personal de la Marina de Guerra peruana. Me recomendo el consul,
también de Liverpool, a quien conoci en un agape por el cumpleafios
del rey. Realicé diversas funciones. Hasta ahi, no hay demasiados
atractivos en mi existencia. Volveria a Inglaterra algun dia, con un
pequenio capital. Seguiria el mismo camino que muchos compatriotas:
hacer fortuna en América y gozar de una vejez tranquila, rodeado de
nietos, criando perros y practicando la horticultura. Nunca me
imaginé que ese barco le daria un giro insdlito a mis dias. Las respon-
sabilidades no fueron muy diferentes: inventarios, presupuesto,
asistente del oficial contador... eso en tiempos de paz... Pero la guerra...
todo fue tan distinto a partir de entonces... tan confuso. Solo sé que
algo cambié una madrugada remotisima. Acababa de estallar el
conflicto con el pais del sur. De pronto, me encontré sumido en un ir
y venir incesante, patrullando las costas e incursionando en territorio
maritimo de la naciéon oponente. Habia muchos britanicos en la tripu-
lacién, especializados en maquinas y en artilleria. Le aseguro que
varios de ellos hicieron suya la causa, pero sé que a usted los actos de
heroismo no lo impresionan. Prosigo. Durante los tltimos meses de
nuestra participacion, llegaron algunos reportes. Al principio, nos
provocaban gracia. Sostenian que habiamos atacado unabase enemiga
a cierta hora y en tal fecha, cuando nos halladbamos a cientos de millas
de distancia del supuesto lugar. Eso comenzo6 a ser mas frecuente.
Juan Alfaro, el contador de quien yo era asistente, me profesaba afecto
porque tenia un hermano de mi edad. Por él me enteré de muchos
detalles. De las risas y bromas, puesto que suponiamos que todo era
producto de la imaginacion del bando contrario, pasamos a la duda e
inquietud. Los oficiales de otro buque peruano aseguraron que nos
habian visto en maniobras de entrenamiento detras de la isla de San
Lorenzo, frente al Callao; pero en aquella fecha cumpliamos una
mision secreta cerca de Antofagasta. Por lo tanto, era imposible tal
presencia. El Almirante estaba preocupado. Resultaba delicadisimo
dudar de la palabra de camaradas de armas, asi que recurrié a un
permiso especial del Comando. Era un hombre muy inteligente, de
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enorme cultura y con mente muy légica, como la de un detective. Leia
mucho en sus ratos de descanso. Habia estudiado al detalle los
supuestos movimientos del buque fantasma, por lo que sabia cémo y
doénde encontrarlo si en verdad existia un navio parecido o idéntico al
nuestro. Queria terminar con esa patrafia, pues consideraba que era
un arma de doble filo: podia fortalecer la moral de los hombres, pero
también adormecerla peligrosamente. De ese modo, partimos hacia
una cita inesperada. Seguimos por varios dias el rumbo establecido
por el Almirante, hasta llegar a unas millas de Matarani. Y aunque
parezca mentira, ahi nos aguardaba el otro barco. Corria un viento
calido, inusual para la temporada. Un ligero reconocimiento, gracias
a binoculares, le permitié al Almirante corroborar los reportes. El
navio anclado frente a nosotros también era un monitor y llevaba
bandera de guerra peruana. Después de unos minutos de tension, en
los cuales ninguna de las embarcaciones atiné a manifestarse, el
Almirante consulté con sus oficiales. No era una emboscada. Tal
parece que se llegoé a la misma conclusion en el buque misterioso.
Utilizando lamparines, enviamos un mensaje simple pero contun-
dente, que se cruzé con el transmitido por ellos: “Tripulamos un
buque de la Marina del Pert. Identifiquense de inmediato...”. El tenor
del mensaje era el mismo en ambos casos. Hubo algunos minutos de
vacilacién... ;Qué estaba ocurriendo? ;Dos monitores con idéntico
nombre? Nuestro Almirante debi6 de pensar lo mismo que el otro. La
unica forma de desentrafiar aquel embrollo era una entrevista en
territorio neutral. Se propuso ese plan a la otra nave, utilizando las
sefiales luminicas. Aceptaron sin plantear condiciones. Ya no era
necesario. Se prepar6 una lancha, que abordaron el Almirante, dos
oficiales, dos grumetes y, como representante de la tripulacion extran-
jera, yo. El oficial contador, Alfaro, me habia propuesto como testigo.
El Almirante aprob¢d la sugerencia con simpatia. Lo que acontecio
después estuvo rodeado de un halo de irrealidad indescriptible; sin
embargo, no tengo dudas de que todo se desarrolld en terrenos
facticos. Las lanchas partieron, dejando detras de ellas las respectivas
moles de metal. Nos acercamos con precauciones. El viento soplaba,
furioso. El Almirante parecia sosegado, incluso antes del didlogo con
su par. Me daba la impresion de que habia descifrado un enigma. Nos
aproximamos lo suficiente para sostener una conversacion de lancha
a lancha. En medio de la oscuridad, atenuada por las pequenas
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linternas, los lideres se vieron las caras. Yo estaba al otro extremo,
esperando junto a los oficiales. Percibi, conmocionado, algunos deta-
lles del breve dialogo. Vi sombras y oi un ligero murmullo. Si, sefior
Teruel... creo que ya lo sabe... hablo del monitor Hudscar, es decir, de
los monitores Hudscar que, por unas semanas, coexistieron en el
mismo espacio y tiempo. Dos almirantes llamados Miguel Grau se
encontraron esa madrugada de agosto de 1879 en las inmediaciones
de Matarani. No fue tema de discusion quién habia interceptado a
quién. El didlogo durdé unos quince minutos. Luego de ese lapso, los
jefes se despidieron y cada uno partié a su destino. El viento ceso
subitamente. Nada de lo acontecido fue transcrito a bitacoras. Se nos
solicito, a todos los testigos y bajo juramento, que nunca revelaramos
los hechos. Como cada noche, fui a descansar a mi litera. No me quité
las botas y tampoco coloqué en su lugar el portafolios (lo habia llevado
al bote, por si me solicitaban la redaccion de un acta). Quedd sobre mi
pecho. Si lo que le he relatado es notable, escuche el resto. Al dia
siguiente, me desperté a la hora de costumbre. Dos hombres de la
tripulacion me miraban, sorprendidos. Los reconoci, los llamé por su
nombre y no reaccionaron. Uno de ellos sali6 a la carrera y el otro me
apunt6 con un revodlver. Mencioné a todos los oficiales y personal
subalterno, uno por uno. El tripulante me miraba con desconfianza.
Al rato volvid el otro, trayendo a Alfaro. Este insistio en que no me
conocia, que no tenia asistente; me trasladaron a una celda. A mi alre-
dedor habia mucho movimiento. Pensé en una broma, en una
conspiracion. Pero deseché tales conclusiones cuando fui trasladado
al despacho del Almirante. Tampoco aparentaba conocerme, pero
mostré una actitud distinta. Me habian despojado del portafolios. El
lo revisaba cuando ingresé. “Usted no esta donde debe... pero ya es
tarde... su barco ya partié y creo que no volveremos a encontrarlo”,
dijo. En su mano estaba el mismo bloque que le he mostrado a usted,
sefor Teruel. Observe los folios otra vez: el escudo de la esquina supe-
rior izquierda muestra un clarin. Sobre el escritorio del Almirante
habia una pequefia bandera peruana: el escudo de la franja central
ostentaba una cornucopia. Los demas elementos eran iguales. Ese
detalle y el anuncio de que ningiin miembro de esa tripulacién me
reconocia fueron demoledores. El jefe volvio a hablar: “No soy habil
para las paradojas, como mi colega o alter ego, quien lo demostrd con
brillantez al explicarme su teoria acerca de estos sucesos... pero no se
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alarme... ha sido una rara jornada... y es un accidente el que usted se
haya quedado aqui. No lo acusaré de espionaje, sino que le daré el
mismo puesto que tenia en el otro barco. Ademas, escribiré de inme-
diato una carta de recomendacion que espero le sirva cuando regrese
a tierra. Buena suerte... sefior Lowell”.

I11

=Y luego?... ;Adonde fue?... ;Qué hizo de su vida?... —-indago Teruel
con naturalidad.

—No va a cuestionarme?... Mire mi aspecto... aparento treinta y
cinco o cuarenta afos. Le he narrado un episodio de 1879. Estamos
en 1942.

—No, sefior Lowell. No lo cuestionaré. Hace unos afios, un coronel
veterano, que peled en Arica, también me cont6 una rara historia.

—Naci en 1842, hace un siglo. Tenia treinta y siete afios cuando
desperté en el otro monitor. Mi actual aspecto fisico es el de un
hombre joven. Sin embargo, desde hace unos quince afios mi salud se
ha deteriorado. Creo que es una secuela del incidente.

—Ese bloque de papel membretado luce como nuevo. Tampoco se
vio afectado.

-Ni el cartapacio ni la ropa que llevaba aquel dia. Van como
equipaje en la bodega del tren —dijo Lowell con voz sofocada.

—La carta de Grau... bueno... del nuestro... lo ayudé?
—Muchisimo, sobre todo después de comprobar mis sospechas.

—Lo sé. Que si en ese monitor usted no existia, tampoco existia en
el Pert1 o en Inglaterra. Ni un rastro.

—Exacto. Ni una huella. Ni mis padres, hermanos, tios, ni el resto
de la familia. Su fama no es gratuita, sefor.

—Experiencia... mucha experiencia... eso es todo.

—Acabaré. En quince minutos partird el tren. Ya han efectuado la
primera llamada. En cuanto a mi participacién en la guerra, estuve en
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Angamos aquel 8 de octubre. Fuimos capturados. El resto lo conoce
muy bien, aunque sé que usted es un declarado enemigo de la exalta-
cién patridtica.

-Si, senor Lowell. Mire esta terrible guerra planetaria. Hitler
quiere destruir la civilizacion —coment6 Teruel.

-El mundo es un inmenso campo de batalla, sefior Teruel.
Siempre lo fue. Ejerci por largas décadas mi oficio. Me converti en un
especialista itinerante. Trabajé por todo el territorio, que no presen-
taba diferencias significativas con el que conoci antes del episodio. En
realidad, la tinica marca fehaciente de que no me hallo en mi mundo
de origen es el escudo nacional. Y en el hecho de que la Inglaterra de
donde provengo tuviera por gobernante a un rey, y no a una reina,
quien era solo la consorte, de muy bajo perfil. Aunque desde ese
instante supe que seria imposible volver con los mios, no me quejo:
me beneficié de la reconstruccion después de la derrota. Gané dinero,
lo suficiente para vivir con decoro y sin sobresaltos. Mis escasas rela-
ciones aqui fueron muriendo. Tuve breves amorios... en fin. Oculté
con cierta astucia mis origenes. Aun asi, mis males han recrudecido.
El médico me ha recomendado otro clima. Pese a la terrible soledad,
enfrento el reto.

Sobrevino el silencio. Lowell aparté suavemente el vaso con agua
que le habia servido de paliativo durante la charla.

—Sefor Teruel, agradezco su paciencia. Solo podia confiarle el
secreto a alguien de su prestigio y credibilidad. No sé cuantos afios
durara esto.

—Dificil saberlo, sefior Lowell.

—Le obsequio el bloque de folios. Es un objeto tinico en su especie.
Cuidelo.

—Lo haré.

El inglés se irguié. Mantenia el paso con el auxilio de un delgado
baston. Teruel se ofrecié a acompafarlo al andén. Antes de subir,
Lowell gir6 hacia su interlocutor.

—Senor Teruel... ;Cree usted en el destino?...

El periodista lo mird, vacilante.
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—-No sé qué responderle, sefior Lowell. Soy escéptico en varios
sentidos, pero esta es la segunda vez en doce anos que mis convic-
ciones se ven alteradas.

—Entiendo. A veces he pensado que yo fui culpable.
—;Por qué? No hizo nada malo. Mas bien, fue victima.

-Si yo no hubiera pasado al otro barco, quizas la suerte de esos
hombres habria sido distinta. Siento que yo modifiqué algo.

—Nunca podremos saberlo. Nada le asegura que sus compafieros
originales sobrevivieran, que el combate no ocurriera también alla...
a donde regresaron.

—Suena reconfortante -musité Lowell-. Adids, senor Teruel.
—Adids, sefior Lowell. Buena suerte

A las cinco y quince de la tarde, el Ferrocarril Central anunci6 la
partida de su servicio vespertino a Huancayo. El inglés se instalo en
el vagon de primera clase, junto a una ventana. Teruel lo siguio con la
mirada mientras el tren iniciaba su pesada marcha. Por un efecto que
producia el vapor exhalado por la maquina, hubiera asegurado que
Lowell se desvanecia gradualmente a medida que el vehiculo incre-
mentaba su velocidad.

Sali6 de Desamparados cabizbajo e inici6 el camino de retorno
al diario en medio de potentes rafagas de un viento extrafo, calido.
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SEMIOTICA






Autor, enunciador, narrador

Desiderio Blanco

Los tres términos que figuran en el titulo de esta exposicion han sufrido
lamentables confusiones a lo largo del desarrollo de la teoria y de la
critica literarias, y de la critica de arte en general. Las modernas ciencias
del lenguaje han empezado a desmadejar sus interferencias.

Autor

Durante muchos siglos el autor fue practicamente desconocido. La mayor
parte de las obras de arte eran anonimas, sobre todo en los campos de
la pintura, la arquitectura, la historia y la musica. Pero también en el
ambito literario sucedia lo mismo. ;Sabemos acaso quién fue el autor (o
quiénes los autores) de los Vedas, del Ramayana, del Génesis, de los Salmos,
del Cantar de los cantares? Hasta es dudosa la existencia de Homero y, en
todo caso, sigue siendo dudosa su participacion en la composicion de La
Iliada. Y eso no tiene la mas minima importancia a la hora de captar su
significacion y de apreciar su belleza. Porque la significacién y la belleza
de una obra no radican en el autor sino en la estructura de la obra.
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Dicho de otro modo, tanto la significacién como la belleza son
inmanentes, surgen de la obra misma y no del autor de la obra. En
tal sentido, la obra vale por si misma, y es la obra la que da valor al
autor (“por sus obras los conoceréis”) y no el autor el que le da valor
a la obra. No es en absoluto necesario conocer al autor para captar
el sentido de la obra. Umberto Eco expresa este postulado de una
manera brutal: “El autor deberia morirse después de haber escrito su
obra. Para allanarle el camino al texto” (Eco, 1985, p. 14).

El humanismo del siglo XV centr¢ la mirada en el hombre, y a partir
de entonces comenzo a erigirse el mito del “autor”: el autor empezé a
valer mas que su obra; la vida del autor se impuso a la “vida” de la obra.
La historia y la critica literarias, asi como la critica de arte en general, se
consagraron a rebuscar los mds secretos escondrijos de la persona del
autor y olvidaron por completo la obra literaria. Con el estructuralismo,
la obra volvio a ponerse en el centro de la consideracion analitica. El
punto de partida fue el analisis que hicieron conjuntamente Jakobson y
Lévi-Strauss del poema “Los gatos” de Baudelaire.

El “autor” se inscribe en la categoria antropolodgica del homo
faber: él fabrica la obra indudablemente. Para hacerlo pone en marcha
su experiencia vital y sus competencias culturales. La experiencia
humana del autor, en la que se incluyen lo vivido y lo sonado, lo
sentido y lo adivinado, lo observado y lo contado, lo pensado y lo
imaginado, lo realizado y lo fantaseado, lo hecho y lo sufrido, cons-
tituye la “arcilla” con la que va a fabricar la obra: o sea, la materia.
Las competencias culturales le dardn las técnicas narrativas y discur-
sivas para dar forma a esa materia vital. Las principales consisten, sin
duda, en el manejo del lenguaje.

El autor, sin embargo, nunca puede aparecer en la obra que
produce. La obra es un objeto de lenguaje, y el lenguaje crea siempre
una realidad virtual, completamente distinta de la realidad del autor.
Todo lo que aparece en la obra como figura del autor es un puro y
simple simulacro, un “personaje” del mundo representado, que es
siempre “otro” mundo. Cuando el texto dice:

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada; ...
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Crea un personaje llamado “César Vallejo”, cuyo contenido
consiste exclusivamente en los atributos que le asigna el texto: “ha
muerto”, “le pegaban todos...”, “le daban duro con un palo”... De ese
“César Vallejo” no sabemos mas que lo que dice el texto. Ese “César
Vallejo” no es ni real ni figuradamente el autor llamado César Vallejo.
El “César Vallejo” del texto es una entidad semantica construida por
el lenguaje, cuya existencia adquiere los limites que le fija el texto. Lo
que a él le suceda, lo que él piense y sienta no tiene nada que ver con
lo que piense y sienta el autor César Vallejo. En todo caso, lo que el
autor César Vallejo piensa y siente no es relevante para desentrafar el
sentido del poema, que es, en definitiva, lo que realmente importa, y
no lo que piensa o siente el autor César Vallejo. Si el autor del poema
fuera desconocido, el sentido del poema seria el mismo, y ese sentido
emerge de las relaciones textuales establecidas por el lenguaje.

El simulacro del autor en el texto puede ir desde el nombre propio
hasta el simple pronombre de primera persona: “yo”. El caso mas
extremo es el de la autobiografia, género que exige la presencia del autor
en la estructura del texto literario. También en ese caso, el “autor” repre-
sentado en el texto es un simulacro del autor empirico, extratextual, y la
vida contada es una vida construida, radicalmente distinta de la vida
vivida. Porque el que escribe su vida “inventa” su vida.

Y para cerrar este primer acto de mi exposicion, dejo la palabra
a Fernando Ampuero, quien escribe: “La poesia derrota el olvido,
incluso desde el anonimato, desde todos los bellos versos sin duefo”
(Ampuero, 2003).

Enunciador

El “enunciador” es una instancia semio-lingtiistica, de nivel nooldgico,
siempre implicita, presupuesta siempre, que solo puede ser inferida a
partir del enunciado. La produccion del enunciado genera al mismo
tiempo la instancia de enunciacion. El enunciador solamente existe en
la medida en que profiere enunciados. Dicho de otro modo, el enun-
ciador es un “efecto de sentido” del enunciado (Parret, 1983). Ante un
enunciado como: “La tierra es redonda”, tenemos la imperiosa nece-
sidad de postular una instancia que lo profiera, pues el enunciado no se
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dice a si mismo; requiere una instancia que lo produzca. Esa instancia
es la instancia de enunciacién: enunciador/enunciatario.

La instancia de enunciacion esta constituida por la deixis:
[Yo-aqui-ahora]. El que habla es siempre “yo”, y lo hace siempre
“aqui” y “ahora”. “La tierra es redonda” supone siempre un [“Yo digo
aqui, ahora”] que “La tierra es redonda”. Ese “yo” que dice, ses el
autor? Si y no: es el autor en la medida y solo en la medida en que
dice, en la medida en que profiere el enunciado; pero no es el autor
en cuanto persona. El enunciador no tiene rostro, no se puede “ver”
ni “oir”, ni “tocar”. El enunciador es siempre implicito. Incluso en este
momento, cuando me escuchan decir “La tierra es redonda” escuchan
a una persona, con una identidad reconocida, con un determinado
timbre de voz, pero lo tnico que llega a sus oidos de enunciatarios es
el enunciado, que presupone irremediablemente un enunciador: un
[“Yo digo que”]. “Yo” es una matriz lingiiistica vacia, que se llena en
cada caso con enunciadores diferentes. En ese sentido, el enunciador
no es el autor. Si asi fuera, nadie mas podria decir “yo”, un solo autor
acabaria con todos los enunciadores del mundo. Por el contrario, si no
hay acto de enunciacion, no existe enunciador, aunque, obviamente,
el autor como persona sigue existiendo.

El enunciador, pues, es una categoria semidtica; es, como dice
Benveniste (1971), una “instancia”. Esa instancia designa el conjunto
de operaciones, de operadores y de parametros que controlan el
discurso. El acto de enunciacién produce la funcién semidtica, que
es aquella funcion mediante la cual la instancia de enunciacién (el
enunciador, primero, y luego, en la lectura, el enunciatario) opera un
reparto entre el mundo exteroceptivo (cosmoldgico), que le suministra
los elementos del plano de la expresion, y el mundo interoceptivo
(noolodgico), que le ofrece los elementos del plano del contenido.

El primer acto de la instancia enunciadora es el de la toma de
posicion en un campo de presencia: enunciando, la instancia de enun-
ciacién enuncia su propia posicion. Aparece dotada de una presencia, que
servira de hito para el conjunto de las demas operaciones discursivas.
Por consiguiente, “enunciar es hacer presente cualquier cosa con la
ayuda del lenguaje” (Fontanille, 2001, p. 84). De cualquier “lenguaje”.
Y como el primer acto de lenguaje consiste en “hacer presente” alguna
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cosa, no se puede concebir mas que en relacion con un cuerpo suscep-
tible de sentir esa presencia.

El operador de ese acto primordial de enunciacion es el cuerpo
propio, un cuerpo sintiente, que es la primera forma que adopta el
actante de la enunciacion. El cuerpo propio es, pues, la forma significante
de una experiencia sensible (Fontanille, 2001, p. 85). Experiencia sensible
de la presencia, claro esta.

Una vez cumplida la primera toma de posicion, ya puede funcionar
la referencia: a partir de ahi, podran ser reconocidas otras posiciones y
puestas en relacion con la primera. Ese es el segundo acto fundador de
la instancia de enunciacion: la operacion de desembrague es la que realiza
el paso de la posicion original a otra posicion cualquiera, mientras que el
embrague se esfuerza por retornar a la primera posicion.

El desembrague es de orientacion disjuntiva. Gracias a él, el mundo
del discurso se distingue de la simple “vivencia” personal, inefable,
de la presencia: nuevos espacios, nuevos momentos pueden ser explo-
rados, y otros actantes pueden ser puestos en escena, entre ellos el
narrador. En cambio, el embrague es de orientacion conjuntiva. Bajo su
accion, la instancia de enunciacion se esfuerza por volver a la deixis
original [Yo-aqui-ahora]. Sin poder lograrlo jamas, porque el retorno a
la posicién original seria un retorno a lo inefable, al simple presenti-
miento de la presencia, y el discurso en ese caso se extinguiria. Pero
puede al menos construir su simulacro. Para ello, la instancia de enun-
ciacion esta en condiciones de proponer una representacion simulada
del momento [ahora], del lugar [aqui] y de los actantes de la enunciacion
[Yo-Tu]. El discurso donde mejor se aprecia ese esfuerzo del embrague
por refugiarse en la posicion original es el de la poesia lirica. Pero esta
igualmente presente en todos aquellos discursos en los que la instancia
de enunciaciéon proyecta en el enunciado los actantes de la enuncia-
cion: relatos en primera persona con todas sus variedades, desde la
autobiografia hasta el intercambio de didlogos en el relato desembra-
gado. El discurso queda siempre sembrado de marcas de la instancia
de enunciacion: deicticos, valoraciones, restricciones y ampliaciones
discursivas, modalizaciones y aspectualizaciones diversas, asi como la
orientacion predicativa y la asuncion de esa predicacion.
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Porque es el enunciador el que maneja los hilos del discurso, el
que decide el destino de los “personajes”, sus conjunciones y disjun-
ciones con los objetos de valor, sus modalidades y sus competencias,
asi como los valores a los que aspiran. El enunciador es responsable
igualmente de la orientaciéon en que se desarrollan los programas
narrativos, de la forma en que los actantes son asumidos por los
actores, de los roles temadticos que identifican a los actores, de los
tiempos y espacios de la accion, de la manera como los valores se
transforman en temas y de cémo los temas son asumidos por los
actores del discurso y como son figurativizados.

Por otro lado, aparecen en el enunciado ciertos efectos de sentido
que pasan directamente del enunciador al enunciatario sin afectar en
nada a los “personajes” del enunciado; mas atn, efectos de los que
los actores ni siquiera se enteran: son esos efectos a los que deno-
minamos “efectos de la escritura™ el punto de vista, la perspectiva
narrativa, las descripciones, las figuras del discurso en su totalidad, y
en general todos los efectos de la predicacion.

El sujeto del enunciado puede seducir, influenciar, persuadir,
ordenar a otro sujeto, pero no puede predicar la seduccién, la
influencia, la persuasion o el mandato, a no ser que el enunciador le
ceda la palabra. Pero se trata entonces de una delegacion, de un simu-
lacro de enunciacion: enunciacién enunciada.

La predicacion es el acto propio y exclusivo de la instancia de enun-
ciacion (Fontanille, 2001, p. 232). En un primer momento, el enunciador
aserta el enunciado: algo estd ahi; algo tiene lugar; algo sucede; algo
cambia. La asercién es el acto de enunciacion por el cual el contenido de
un enunciado adviene a la presencia y aparece en el campo disefiado por
el discurso. Luego, el enunciador asume la asercion: lo que aparece en
el campo de presencia afecta de algtin modo a la instancia de discurso
y la obliga a tomar partido frente a esa nueva presencia: la acepta o la
rechaza, la acoge o la excluye, la atrae al centro o la relega a la periferia.

La asercion conduce a una predicacion existencial por medio de la
cual se hacen presentes lo enunciados en el discurso y se modifica
su campo de presencia. Al mismo tiempo, esa misma predicacion
atribuye al enunciado un modo de existencia, es decir, un grado
de presencia. Jugando con la intensidad y con la extensidad de esa
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presencia, la predicacion existencial presentara cada enunciado
como realizado [S » 0] o virtualizado [S V 0], como actualizado [S V 0] o
potencializado [S 7 0].

La asuncion es autorreferencial: para comprometerse en la aser-
cién, para tomar la responsabilidad del enunciado, para apropiarse
de la presencia asertada, la instancia de enunciacién tiene que rela-
cionarla consigo misma, con su posicion de referencia y con el efecto
que produce sobre su cuerpo. El acto de asuncion es el acto por el cual
el enunciador hace conocer su posicion [existencial, ética, ideologica,
politica, estética y demas] en relacién con lo que tiene lugar en su
campo de presencia.

Tanto la predicacion existencial como la predicacion asuntiva son
actos metadiscursivos: la enunciacion es la propiedad del lenguaje que
consiste en manifestar la actividad discursiva. La predicacion existen-
cial: “Ahi hay un arbol” aserta la presencia de la figura del arbol en el
campo de discurso en cuanto ser de lenguaje. La presencia del “arbol” en
el campo discursivo es siempre semio-lingiiistica, nunca “real”. De la
misma manera, la predicacion asuntiva hace referencia a la presencia de
la instancia de enunciacion en el campo de discurso, pero a su presencia
en cuanto ser de lenguaje, y nunca a la presencia del autor, que queda
siempre fuera del texto.

Lo mismo sucede con los sentimientos, afectos y estados de dnimo
que aparecen en el campo discursivo. Todos ellos no son otra cosa que
efectos de sentido producidos por la organizacion textual y nada tienen
que ver con los estados de dnimo, con los afectos y con los sentimientos
del autor. Es obvio que el autor ha trabajado, ha fabricado esa estruc-
tura textual, pero no es nada obvio que sus estados de animo hayan
sido la causa de esa organizacion. El lenguaje no es transparente; por el
contrario, es siempre opaco; no copia la realidad, construye su propia
realidad. Y con esos materiales estan fabricados los “sentimientos”
textuales: son, por tanto, igualmente sentimientos de lenguaje.

¢Y la autenticidad, entonces? La autenticidad y el temple de
animo emergen unica y exclusivamente del texto mismo, y no de las
“vivencias” del autor. El bello libro de Pfeiffer (1936) lo hacia ver ya
con toda claridad hace bastantes afios. En todo caso, las vivencias del
autor no son pertinentes para la valoracion del texto.
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Tampoco son pertinentes las “intenciones” del autor empirico,
de esa persona de carne y hueso que se llama X o Z. La intencién
es de naturaleza psiquica, inaccesible si no es puesta en discurso,
si no es desembragada. Tan pronto como estd desembragada,
adquiere caracter fenomenoldgico y puede ser descrita con métodos
semio-lingtiisticos. Esa intencion textualizada se conoce como
intencionalidad. La intencion es una cualidad del espiritu, la intencio-
nalidad es una cualidad del discurso, y se manifiesta en las diversas
operaciones de la instancia de enunciacién: orientacion predicativa,
predicacion existencial y asuntiva, perspectiva narrativa, punto de
vista, modalizacidn y aspectualizacidn, asi como muchas mas. De ahi
que la pregunta ingenua que se oye con tanta frecuencia: “;Qué quiso
decir el autor?” carezca por completo de sentido. Jamas sabremos “lo
que quiso” decir el autor. Porque eso que “quiso” decir, o esta en el
texto o no esta en ninguna parte.

Narrador

El “narrador” es un “personaje” del texto narrativo. Es el primer
actante desprendido por desembrague de la instancia de enunciacion.
En ningun caso es el autor. Vargas Llosa (1983) ha sefialado con pene-
trante sagacidad esa diferencia: “... 1a operacion de inventar a alguien
que narre lo que uno quiere narrar, es acaso la mas importante que
realiza el novelista”. Y refiriéndose al autor de Los miserables, sefiala:
“Como sus personajes, quien los cuenta es un simulacro, una trans-
formacion imaginaria y remota de alguien real: el Victor Hugo que
escribia obras maestras, convocaba espiritus en mesas giratorias, se
propasaba con sus sirvientas y correspondia con medio planeta”. Por
otro lado, Vargas Llosa es consciente de la importancia de esa cate-
goria narrativa en el conjunto de la obra:

Este personaje es siempre el mas delicado de crear, pues de la oportu-
nidad con que este maestro de ceremonias salga o entre en la historia,
del lugar y momento en que se coloque para narrar, del nivel de
realidad que elija para referir un episodio, de los datos que ofrezca u
oculte, y del tiempo que dedique a cada persona, hecho, sitio, depen-
dera exclusivamente la verdad o la mentira, la riqueza o pobreza de lo
narrado (Vargas Llosa, 1983).
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En la critica literaria se ha confundido, y se sigue lamentable-
mente confundiendo, el narrador con el autor. Incluso se organizan
frecuentemente “encuentros de narradores”. La narratologia de los
anos sesenta y setenta, cuyo principal representante es G. Genette,
inici6 la elucidacidn sistematica entre ambas categorias. Existen sin
duda dificultades tedricas para abordar la instancia productora del
discurso narrativo. Las vacilaciones —sefiala G. Genette (1972, p. 226)—
se centran en el reconocimiento de la autonomia que debe atribuirse
a la instancia narrativa, pues con harta frecuencia se confunde con la
instancia de “escritura”; el narrador se identifica con el autor y el desti-
natario del relato con el lector de la obra. G. Genette hace, no obstante,
algunas concesiones cuando senala: “Confusion tal vez legitima en los
casos del relato historico o de una autobiografia, pero no cuando se
trata de un relato de ficciéon, donde el narrador cumple un rol ficticio,
aunque sea directamente asumido por el autor, y en el que la situa-
cién narrativa puede ser muy diferente del acto de escritura”. Nada
de eso. Cuanto mas “legitima” parezca la confusién mads tramposa
es. Ni el narrador de un relato histdrico ni el de una autobiografia se
pueden confundir con el autor. Puesto que ambos son actantes proyec-
tados por el enunciador en el enunciado, y tienen en todos los casos la
misma autonomia que G. Genette reclama para el narrador de ficcion.
Los actos de lenguaje son todos de la misma naturaleza y producen
los mismos efectos de sentido. Es una pura ilusiéon considerar que el
“yo” que aparece en la autobiografia es mas “real” o mas “historico”
que el “yo” que figura en un relato de ficcion. Los dos son entidades de
lenguaje y uno no esta mas cerca del autor que el otro.

En lo que si avanzo la narratologia fue en la descripcion de las
funciones del narrador y en la clasificacion de sus posiciones en relacion
con la historia narrada. Es de todos conocido el cuadro de doble entrada
con el que culmina G. Genette su estudio sobre el “discurso del relato”.
Haciendo trabajar simultdaneamente las categorias de “nivel narrativo”
(extradiegético/intradiegético) y de “relacion a la historia” (heterodie-
gética/homodiegética), obtiene cuatro tipos fundamentales de narrador.

1. Extradiegético-heterodiegética, paradigma: Homero, narrador de
primer grado que cuenta una historia de la que esta ausente;

2. Extradiegético-homodiegética, paradigma: Gil Blas, narrador de
primer grado que cuenta su propia historia;
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3. Intradiegético-heterodiegética, paradigma: Scherezada, narradora
de segundo grado que cuenta historias de las que esta por lo
general ausente.

4. Intradiegético-homodiegética, paradigma: Ulises (en los cantos
IX-XII de La Odisea), narrador de segundo grado que cuenta su
propia historia.

Es evidente que esa tentativa de clasificacion, como todas las
demads, es siempre reductora. La historia de la literatura esta llena
de narradores que rompen los esquemas y que desarrollan su propia
actividad narrativa con absoluta libertad, pasando de uno a otro,
mezclando dos o mas tipos, y no pocas veces confundiéndolos expre-
samente. Existen, por otro lado, maneras muy diversas de asumir
los diferentes tipos de narrador: narrador que escribe, narrador oral,
narrador que piensa (mondlogo interior, corriente de conciencia). Asi
mismo, no se habra de confundir —precisa G. Genette— el caracter
extradiegético con la existencia historica real, ni el caracter diegético
con la ficcion.

La semidtica ha llevado mas lejos el analisis de la categoria de
“narrador” inscribiéndola en la dimension del saber. Todo discurso
comporta un “saber”, el cual supone al menos un informador y un obser-
vador. Se trata de una interaccion minima de caracter cognitivo entre
sujetos. En ese dispositivo, el observador es el centro de la asuncion
y de la identificacion. Con frecuencia, el observador no corresponde a
ningun “personaje”, a ningun actor; es un puro actante semiotico; es
solamente el efecto de sentido de diversas focalizaciones, selecciones
y distorsiones que se le atribuyen en el texto. En torno de ese centro
noologico, puede desarrollarse toda la problematica de la subjeti-
vidad semiotica: las variaciones del espacio observado, las variedades
de las figuras que entran en el campo de presencia, los diversos roles
pasionales y pragmaticos que asume el observador, las modalidades
de su competencia y hasta las condiciones de la reapropiacion de esa
competencia por el enunciatario.

El “observador” es el simulacro desembragado mediante el cual el
enunciador manipula la competencia de observacion del enunciatario.
La problematica del observador se plantea de manera particular en el
campo de la narratologia. En primer lugar, en razon de la materia de
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la expresion, un enunciatario real (empirico), de carne y hueso, consi-
dera obvia la existencia de un observador en un cuadro de pintura o
en un filme puesto que la mirada (real) del enunciatario (el espectador)
coincide con la mirada (ficticia y simulada) del observador. En cambio,
el lector real, empirico no estd acostumbrado a identificar su actividad
perceptiva de lectura con la actividad cognitiva (ficticia y simulada)
del observador en el texto literario. En funcion de esa diferencia de las
materias de la expresion, se infiere alegremente una diferencia en la
forma del contenido, incurriendo con ello en un craso error.

Fontanille (1989, pp. 44-50) ha derivado la categoria del narrador
del metasemema del observador sobre la base de rasgos sucesivos de
especificacion muy concretos. En primer lugar, delimita las funciones
generales que puede desempenar el observador:

1. Si el rol del observador no es asumido por ninguno de los actores
del discurso, si el texto no le atribuye deixis espacio-temporal
precisa en el enunciado, se mantiene como un puro obser-
vador abstracto, mero “filtro” cognitivo de la lectura, que puede
asimilarse a la “mirada” de la cdmara cinematografica (aunque
en verdad la mirada de la cdmara conlleva una posicion espa-
cio-temporal minima: se coloca en una posicion determinada y
“mira” siempre en presente). En ese caso, se trata de un actante
de discursivizacion, que podemos llamar focalizador, generado
por un desembrague actancial. Se le reconoce tnicamente por
lo que hace: seleccionar, focalizar, ocultar elementos del campo
de presencia del enunciado. Lo podemos descubrir en textos del
género “ensayo” o del género filosofico, y en muchos relatos.

2. Silas competencias del focalizador reciben una determinacion
figurativa, de tipo espacial y temporal, el observador aparece
entonces inscrito directamente en las categorias espacio-
temporales del enunciado, como sucede con la perspectiva en
la pintura. Se le reconoce entonces como espectador.

3. Cuando el focalizador es asumido por un actor del enunciado,
cuya identidad es reconocida, pero que no desempefia ningtin
rol pragmatico o pasional en los acontecimientos del enunciado,
el observador es un asistente, y es el resultado de un desem-
brague actorial.
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4. Finalmente, el observador que resulta de un desembrague
completo (actancial + espacio-temporal + actorial + tematico,

es un participante. Al rol cognitivo del actor va asociado un rol
pragmatico o timico (pasional).

A partir de las categorias clasematicas precedentes, se generan
los diversos tipos de narradores que pueden aparecer en el enunciado:

a) Un focalizador dotado de un rol verbal en el enunciado es
un narrador propiamente dicho; es el narrador omnisciente,

omnipresente;

b) Un espectador dotado de un rol verbal lo podemos denominar
relator. Ese es el caso en que el focalizador se desplaza por los
lugares y las épocas de la accion;

¢) Un asistente dotado de un rol verbal es un festigo: el narrador que
asiste a los acontecimientos, los cuenta, pero no participa en ellos;

d) Un participante dotado de un rol verbal es un narrador par-
ticipante, que puede ser protagonista o simple participante.

De esa manera, el metasemema del observador da origen a los
tipos de narrador siguientes:

narrador propiamente dicho
relator

testigo

participante

protagonista

En términos de G. Genette, el narrador, el relator y el testigo
pueden ser extra- o intradiegéticos, pero siempre heterodiegéticos; el
participante y el protagonista pueden ser extra- o intradiegéticos, pero
siempre homodiegéticos.

El narrador y el relator podran utilizar tnicamente la tercera
persona; el desembrague en ese caso sera enuncivo. El testigo, el parti-
cipante y el protagonista podran utilizar las tres personas: yo-ti-él, a
partir de desembragues enuncivos [é]l] o enunciativos [yo-td]. Un caso
clasico de protagonista que usa la tercera persona [El] para referirse
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a si mismo es Julio César al relatar sus hazanas en Las Galias. En
algunos casos, el desembrague enunciativo recae en la segunda
persona [tu]. Los roles actanciales “yo” y “ti” pueden ser asumidos
por el mismo actor semidtico (por la misma persona). En esa figura,
“yo” se desdobla, constituyéndose en enunciador y enunciatario al
mismo tiempo, como en Pais de Jauja, de Edgardo Rivera Martinez. En
la vida cotidiana ocurre ese desdoblamiento con frecuencia: cuando
uno se habla a si mismo [“No debiste decir eso”]. Pueden también
ser asumidos por actores diferentes, como en los relatos con formato
epistolar, por ejemplo. Pero es evidente que el enunciador es siempre
“yo”; nunca “ti” puede decir td; siempre es “yo” quien dice tu. La
literatura contemporanea, a partir de Ulises y especialmente con la
obra de Faulkner, nos ha acostumbrado a pasar del “yo” al “tu” y al
“€l” con toda fluidez. Un texto ejemplar a ese respecto es La muerte de
Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, en el cual el narrador pasa ordena-
damente y en forma circular de “yo” a “tu” y a “él”. En otros casos,
los intercambios de persona del narrador se mezclan incesantemente,
como ocurre en Conversacion en La Catedral, de Mario Vargas Llosa. Ni
“yo” ni “ti” ni “él” son el autor de carne y hueso: son siempre simu-
lacros, entidades textuales creadas por el lenguaje.

Y para hacer justicia al autor, terminaremos repitiendo que él es
el maestro constructor de la obra, para lo cual aporta sus experiencias
y su talento. A €l todo honor y toda gloria; pero poniéndolo siempre
en su sitio. Y repetiremos una vez mas con Umberto Eco que lo mejor
que le podria pasar seria morirse al terminar su obra, y resucitar,
claro, al tercer dia para construir una nueva.

La critica literaria, si pretende ser rigurosa, tiene que decidirse a
distinguir las categorias de autor, enunciador, narrador y limpiar de una
vez la mente de las telarafias que atin la obnubilan.
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José Tola: testimonio

Alfonso Cisneros Cox

Introduccion

A lo largo de los afios y luego de haber atravesado diversos periodos
que comprenden las litografias y xilografias, el trabajo en caladas y
sobre extensas superficies de madera, el papel, la tradicional tela, el
indomable plastico (que formd parte de sus ensamblajes) y el vidrio
—y habiendo abandonado hace mucho tiempo el discurso tradicional
y el formato comtn y conocido de la pintura (no solo en aspecto sino
también en forma y contenido)—, José Tola se nos muestra hoy como
un ser de un lenguaje excepcional, de naturaleza contemplativa y
de leyenda, y expresa un completo y paralelo universo de compleja
traduccion e interpretacion: el diario y diurno subjetivo sobre obje-
tivo; aquella eterna lucha de dominaciéon entre las razones y las
racionalidades; o, en nuestros dias, un universo de sucesos impalpa-
bles polarizados por el cotidiano, que solo un verdadero observador
es capaz de relatar. En su propio lenguaje, claro esta.

Asi, a partir de una entrevista de veinte preguntas, José Tola nos
relaté algo mas que ello: una sincera y colmada interpretacion de los
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anos de su vida, de sus procesos y cambios, de las relaciones y decep-
ciones de tener todo el tiempo que se tiene en esta tierra; nos ofrece un
mensaje de claridad a través de su obra, sin simbolizar ni representar
realidades patéticas, mas si emblematizando los “horrores” de nuestra
propia contemporaneidad y sintiéndolos sin referirse a las causas que
los propiciaron. Es asi como —a nuestros ojos— José Tola llega a un
nivel de polisemia absoluto; a aquello que el estudioso Juan Acha deno-
mino una vez “espejos magicos de horrores contemporaneos”.

De ello trata el testimonio que presentamos a continuaciéon. Una
obra completa de sinceridad, color e historia en el lenguaje personal
del artista.

De lo bello, lo feo y lo desagradable

En su tiempo, la frase del filésofo Kant pudo resultar una argu-
mentacion lapidaria al confrontar los conceptos de lo feo y lo bello,
desdefnando lo desagradable a un nivel despectivo. El arte moderno,
que empieza con una caravana de incongruencias haciendo uso de
lo desagradable, lo feo, lo bello —y todo sinénimo de cada uno de
ellos— como parte de la estética del artista y de la sociedad de hoy, no
es mas que parte de una evolucién de nuestra historia.

No hay canones que el artista respete, como en épocas pasadas...
Hoy el artista aspira a una libertad absoluta, sin consideracion de
tales conceptos, y las antinomias de Kant son ya una mera concepcion
de lo inutil. Nadie en el mundo de hoy pretende ya crear belleza en
ese sentido estricto de la palabra.

El concepto tradicional de belleza es caduco; lo mismo ocurre
con lo feo y lo desagradable... Son, todos, conceptos de la farandula
de lo que ha empezado a ser el arte. De este modo, hasta la imbeci-
lidad tiene una mueca de lo mas aceptable...

Reivindiquemos pues a Kant, para ser imperdonables. Veamos
como ejemplo al “radicalista” Joseph Beuys, quien llegé a vociferar
que “todo hombre era un artista”, y recordemos también aquello que
llamo recital, que podemos describir como a Beuys, de pie, inmovil y
solo en un escenario, llorando.
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Eso era todo... Beuys en un llanto sin motivacion, sin poder uno
entender el porqué de ese lloriqueo, de esa sola secuencia de lagrimas
incongruentes en un rostro como el de Buster Keaton en la época del
cine mudo...

Beuys denomina su creacion “Celtic”. Y qué es Celtic si no quiza
una demostracién de absoluta libertad, equiparable, entre otras, a
un Arcimboldo —de fines del 1500— con su delirante art mortis de
rostros compuestos de elementos vegetales y animales.

Coetdneo —y sin ir mas lejos— encontramos a Ives Klein y su
IKB (Internacional Klein Blue) en su recurrente féormula de uso de
monotonos azules sintéticos, llevados también hasta sus performances,
en las que se podia apreciar a mujeres pintadas todas de ese mismo
azul aglutinado con Rhodopas M 60 A.

Y hay tantas mas modalidades expresivas en este pasado siglo y
hasta nuestros dias... Warhol, por ejemplo, con la “stper produccion
de plano fijo” rodada durante ocho horas continuas en el verano de
1964, titulada The Empire State Building.

Y qué decir de Tzara, Pollock, Stella, Niké de Saint-Phalle...,
o John Cage con su gran Paisaje imaginario numero cuatro, donde la
musica era ejecutada con doce o trece receptores de radio a los cuales
“los muisicos” subian y bajaban el volumen continuamente cambiando
Unica y permanentemente la frecuencia del sonido.

Ahora podemos entender por qué Francis Bacon decia que en
nuestro tiempo el arte solo podia ser un juego... Un juego como el de
Mathieu, quien pintéd un cuadro de quince metros de largo en una
hora en Tokio, sosteniendo como teoria que la velocidad abolia todo
canon artistico.

Igualmente, Mondrian —en ese mismo siglo— era un pintor con
una versatilidad extraordinaria. Transito desde aquel paisajismo tonal
de la tradicional Escuela de La Haya hasta el Cubismo, pasando por
el Impresionismo, el Fauvismo y una version tardia del Divisionismo.
Fue apreciado por mantener una actitud tan estoica con esa simpli-
cidad de los colores primarios y lineas verticales y horizontales, hasta
llegar a Broadway Boogie Woogie, y eso fue todo.
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La pintura

Ahora, es posible que aquella antigua definicion de lo que es la pintura
no sea valida, como sucede con todas las demas ramas del arte, donde
no existe una férmula absoluta de x + 2...

No puedo dejar de pensar en manifestaciones paralelas de
esos tiempos, y me viene a la mente, por ejemplo, Laing y su poema
“Nudos”, Berton Becket y su “Cémo es” o Lewis Carroll con los
didlogos de Alicia en el Pais de las Maravillas, donde la razén es ya una
realidad desvinculada de todo lo establecido. Pero mas extremosa
es aun la férmula que Tristan Tzara utilizé para estructurar lo que
vendria a ser un poema.

Estas incesantes y diversas manifestaciones artisticas del altimo
siglo no deben ser otra cosa que el producto mismo y precipitado de
la naturaleza vigilante, propia del hombre, que asimila, para asegurar
su sobrevivencia, los estimulos del medio.

Se puede divagar sobre muchos artistas de cualesquiera de las
Bellas Artes y llegar a la misma incapacidad que tiene la arquitectura
de ser una de ellas.

Casi olvidado en mi mente estaba el caso del “gran” Le Corbusier
(el cuervo) con su escala de “modulor” o con las proporciones de
Vitrubio... o, como los matematicos la llaman, “La serie de Fibonacci”,
con la que se acerca bastante a la proporcion durea (asi la razon de
86:140 da lugar a la serie: 33, 53, 86, 140, 226, 366...). Todas prolon-
gadas hasta el infinito en ambas direcciones, pero la continuidad de
Le Corbusier que escogio la razén 183: 86 no garantiza ninguna conti-
nuidad: solo la sugiere.

Este tipo de demostraciones dan pesadas explicaciones; todas
basadas en proporciones “ideales”. Yo, por mi parte, no creo que haya
diferencia entre un arte basado en proporciones matematicas y otro
de naturaleza intuitiva...

Confesiones y reflejos

Hasta llegué el otro dia a pensar que todo es algo un tanto imper-
sonal, y esa es casi mi realidad-relacion con el resto del mundo. Yo
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no sé qué les interesa a ellos ni lo poco que me interesa ya a mi la
realidad. Lo tnico que sé después de todo el tiempo transcurrido en
mi vida es que de lo que he amado, he sentido, tenido o perdido... lo
unico que me ha quedado es mi pintura y todo aquello que esta en
relaciéon conmigo mismo. Volteo y veo que vivo en una casa vacia (y
llegaras a una casa vacia... eso es lo cierto).

Estoy despoblado. Nada me rodea; ni una presencia, ni un abrazo
a cualquier hora del dia. Lo que me acontece es siempre dentro de mi
taller. Mi casa y mi taller, que no son lo mismo. La primera es un
teatrin armado como si viviese una familia (cosa que no es cierta), y
mi taller es el cerebro de esta casa-realidad. Alli es donde ocurre todo,
hasta los mas insignificantes sucesos. Decisiones de toda indole: el
almuerzo del dia, si se pasa cera o se limpian los vidrios, las deudas
con el banco, los inventarios, el ver las estrellas, escribir, rabiar, las
alarmas, pintar, crear. Podria seguir la secuencia, pero esto es solo la
muestra de un botén de miles de ojales de mi realidad.

Una vez quise un piano y el piano llegd; también deseé amar a
una mujer. Amo, pero ya no creo mucho en ello. Los amores pasan,
las mujeres habidas ya no estan; y me digo que esto es como una “sala
de espera en una estacion de tren”. Todo el mundo que pasa por aqui
estd de transito, y lo inico que nunca se fue en casi toda mi vida es
mi pintura. Asi, ella y yo tenemos una prioridad secreta: amarnos y
saber que solo somos ella para mi y yo para ella.

El mundo que trato de reflejar es mi interioridad. Una intros-
peccién de todo lo vivido; una basqueda de todas las partes que hay
en mi; luego descifrarlas, entenderlas y que sirvan de “jeroglifico
paciente” para cualquier espectador. Solo vivo para eso... y amo, amo
mi pintura tanto como ella a mi.

Salgo a la calle y ya tengo un terrible apremio por volver a este
“gran vientre materno” en el que me espera ella. Siempre me levanto
a pintar, pero hay dias que no hago otra cosa mas que leer, pensar,
escribir y sentir que uno siempre es mas cruel con lo que ama que con
las personas que nos aman.

La crueldad con que nos tratamos (la pintura y yo) es traducida
solo en el esfuerzo de intentar ser lo mas unidos posible. Se puede
pensar que aquello es solo una vision idealista y melancolica entre
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nosotros. Pero, en fin, es asi y nada va a cambiar. Este es un pequetio
discurso de lo que puede ser mi vida. Un dia dejé el cuadro a la mitad
y al regresar, al dia siguiente, el cuadro ya se habia cerrado, cual
virgen persistente; sin nada que hacer hasta que la impertinencia se
transformase en un chiste de ese momento.

Este escrito da fe y representa la lucha y la uniéon que queda al
resolver un cuadro o nuestros propios dilemas.

Negacion inicial a la creacion

Esto es parte del proceso de un cuadro que se resistia a ser creado.
Desde las 8 de la noche que lo reempecé, el cuadro estaba dispuesto a
“no abrirse”, y con el tiempo he llegado a conocer que esta es la inica
forma de poder hacerlo. A las 10 a.m. el cuadro ya estaba sin terminar
pero resuelto. Es solo un testimonio de una batalla entre ella y yo.

Quiza este ritual solo sirva en la mente de uno para deshacer
aquel “autismo” en que se cierra una pintura a la mitad o un poco
antes de realizarla y no hay forma de retomar el trabajo.

Si se aplica el bermellon, no es.

Si se hace una curva, no es.

Si se dibuja un ojo, debi6 ser la boca.

Si el fondo debe ser azul, no es.

Si se pinta amarillo, certleo, prusia, viridian... no es y no son.
Si uno creia que el cuadro era vertical, no es... entonces se

coloca horizontal y tampoco es.

Lo quieres borrar y te das cuenta de que el cuadro esta bien. Lo
unico que sucede es que “se cerrd” antes de tiempo, como una puerta
trancada con candado, chapa en cruz, o de cuatro golpes, Cantol o
cualquier sistema de seguridad... simplemente el cuadro SE CERRO,
es impenetrable por todas sus partes... Lo que viene a continuacion,
por soez, vulgar, colérico, grosero y lo que pueda parecer que sea, es
la inica forma de entrar otra vez en la pintura.

La pintura es la “gran amante”. Se cerrd porque dejaste pasar un
tiempo mas alla del limitado y te separaste de ella, la sacaste de tu
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cabeza por otras razones que la convierten en la peor amante, llena
de celos de mierda. No quedan argumentos validos.

Es una dama ofendida, y este es el iinico sortilegio con el cual puede
el cerebro ponerse en una misma frecuencia, la de ella... Aqui vamos.

Con la indiferencia que me ves caer al suelo en pedazos...

Mierda. Hija de puta. Maldita seas... No tengo mds que cdlera y odio
por ti en este momento... No he visto amante mds puta o triste que tii, desgra-
ciada. Ni sabes quién es tu padre o tu madre, bastarda de todo. Si te dijera que
te he parido tendrias que decir que es cierto...

Ast te vi desde el afio 51... Desde entonces me jodiste la médula espinal
y medio cerebro de mierda que tengo ahora casi todo a tu servicio, a tus ambi-
ciones interminables y desmesuradas... Por ahora, por antes y por todos los
arios que vendrdn... fuck you, fuck you, fuck your dirty ass... you, darling,
you honey woman... Do you understand? I hope you leave and die inside
a water closer... Bastard. I don’t need your love, and I never needed it...
Siempre has sido asi de posesiva, acaparadora. ..

Amante llena de celos, de posturitas idiotas; llena de gracias compli-
cadisimas e indescifrables; llena de cansancios, de mis insultos y euforias...
Eres la mujer que no encontraria jamds sin haberla buscado asi... De compla-
ciente no tienes ni un pelo. Estds hecha de mis sudores, de mis suefios, mis
angustias, de mi tiempo (casi todo mi tiempo), de mi vida, de dudas, debili-
dades, inseguridades, temores y atrevimientos, y de esas ganas de romperte
en pedazos. Nunca me habia entregado asi a nadie, hasta que te conoci... No
te dejaria por nada, porque hoy —esta noche de mierda— te has volteado
celosa y quieres ponerte fea como siempre lo has hecho... Te esperaré y sé que
llegards a este puerto de eternidades que se nos acaban a ambos. Un beso o
dos, 0 548 besos... Tii y yo aqui, desgraciada... Amante cruel, mondégama de
celos, convicciones y rebeliones.

Doy todo de mi para terminar esta pintura, este cuadro, esta superficie
llena de color... mala mujer, mujer mia, amante atroz, despiadada y mia...
siempre mia.

Al final del amanecer, ella “se abri¢” y pude concluir el cuadro.
Sin este ritual, que puede parecer quiza grotesco, vulgar y soez, no
podria retomarlo y terminarlo.
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Popularidad

Hay pintores que transmiten un hallazgo que tuvieron repetida-
mente a través de toda su obra. Unos se hacen propios de un estilo
determinado y alli perduran. Otros se sienten gndsticos como almas
absolutas del universo; otros estan con la moda del momento alli
bailando. Los hay de credo o de rebelion contra lo establecido, como
una “vanguardia fugaz”, pero en verdad lo que no encontramos ya
son artistas que tengan la fuerza y la multiplicidad para crear un
universo propio; una casi “locacién” entre la cordura y la locura. Un
estado especial de conciencia que la razén desconoce. De ahi vienen
las concepciones que resultan de un hombre que es casi un mismo ser
con lo que piensa, decide, hace y se fortifica en él como un cimiento
para sus continuos “despertares”.

Ensamblajes

Ttaca te dio la travesia.
Sin ella, no hubieras emprendido
la jornada; y no puede darte mds.

Y si la encuentras pobre, no hay engario.
Te hiciste sabio y experimentado:
ya entiendes el sentido de las Itacas.

C. P. Cavafis

Hubo una época de mi vida en que senti el suave roce con la muerte.
Estaba seguro de que me moriria en cualquier momento y como cual-
quier mortal. La muerte me buscaba desnuda y sin zapatos. Entonces
empecé a idear un soporte donde pudiese dejar todo; una serie de
objetos que tenian una fuerte significacion para mi. Asi, me vino a la
mente crear estas estructuras, estos ensamblajes.

Son piezas grandes, extensas, donde podia trabajar con una
mayor libertad. La forma a veces estaba en funcién de aquellos
“recuerdos”. Asi se fue llenando de mascaras mortuorias, relojes de
arena, clavos, metales, dbacos, mapamundis, fotos, insectos, telas,
estrellas, constelaciones, vitrales, frases y una serie de simbolos
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alusivos a mi lenguaje... fue como un mundo aparte. Era un trabajo
rudo, laborioso, por el cambio continuo de materiales.

Cada proyecto era dibujado en la pared o el suelo. Mover cada
fracciéon de la obra la hacia quebrase o quedarse sin brazos. Durante
esos meses, mi vida a su alrededor se empezo a despoblar y los trabajos
eran parte de lo que no me llevaria a un mas alld jamas. Me quedé casi
sin nada. Realicé seis. Se expusieron y ahora los tengo almacenados,
como si estuviesen en mi memoria. La muerte me encontrd pobre y
enriquecido por otro misterio incomprensible para ella. Se sigui6 de
frente y desde entonces no nos hemos vuelto a hablar.

Limites

Desde hace cinco siglos por lo menos, el arte o los artistas han
“gozado” de muchas enfermedades mentales y graves problemas de
esquizofrenia, maniaco-depresion y/o grave depresion, ademas de
alcoholismo, drogadiccion...

Este texto puede dar una idea mas clara sobre lo que quiero decir:

Abraham Lincoln / Virginia Woolf / William Blake / Eugene
O’Neil / Ludwig van Beethoven / Leon Trotsky / Vaslov Nijinsky /
Tennessee Williams / John Keats / Vincent van Gogh / Isaac Newton /
Ernest Hemingway / Sylvia Plath / Miguel Angel / Winston Churchill
/ Vivian Leigh / Johan Wolfgang von Goethe / Charles Dickens /
Francisco de Goya / Ezra Pound / Antonin Artaud / Arthur Rimbaud
/ Jean Paul August / Strindberg / Gustav Klimt / James Ensor / Joel
Peter Witkin / Patty Duke.

Estas son personas con transtornos mentales que han enrique-
cido nuestras vidas.

Camino

Hay personas bien “intencionadas” que me reclaman recal-
citrantemente que por qué no pinto seres mas “monstruosos”’,
tétricos, grotescos o deformemente angustiados. No me gusta aquella
exigencia que demanda la permanencia en el pasado, en una época
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que fue asi o asa, o respondia a otra realidad. Lo que hago ahora no
lo comparo, ni me veo en la obligacion o compromiso de tener que
perseverar en ello.

Mi idea es trabajar dentro de la mayor honestidad posible sobre
lo que quiero expresar. Si estoy en una época mas calmada, menos
angustiosa, mas introversial, poco me importa tener que recurrir
a “monstruos” por querer complacer a uno o a todos. Simplemente
intento ser lo mas libre posible en mi modo de trabajar o en la eleccion
de un tema.

Nadie puede darme 6rdenes ni servirme de guia. Después podré
ser criticado, pero ya es tarde. La obra se ha consumado. Ha gustado
de la libertad. La tarea ha sido ardua, pero ha valido la pena. Creo
que ella reproduce muy bien lo que torpemente trato de decir. Hay
artistas que tienen una capacidad extraordinaria para decir lo que
no hacen o creo yo que no hacen. La mayoria de las grandes frases
que se dicen son falsas, y la misma mayoria de grandes frases que se
dicen son ciertas. A esta tltima idea se le podria aplicar el Principio
del Tercio Excluso.

Obras maestras

Creo que la Mona Lisa y la Virgen de las rocas son quiza las dos obras
mas logradas de Leonardo da Vinci. Son las de primera categoria; las
otras vienen después, lejos de ellas... Lo creo.

Es muy dificil encontrar en un pintor una, dos o a lo mejor tres
obras importantes. El resto es secundario o terciario, y su obra ya es
de segunda. Van Gogh tendra tres grandes cuadros (los girasoles, la
noche estrellada y otro mas). Picasso, ninguna. Las damas de Avignon
digamos que es la representativa del Cubismo y Guernica viene a ser
para mi un dibujo a un solo color. Creo que Picasso como pintor vale
menos que como escultor, y quiza sea el mejor escultor del siglo XX
(esto ya vienen a ser opiniones).

En resumen, a veces es dificil encontrar una sola obra maestra en
muchos pintores o en la mayoria. Es dificil asimilar esta idea, pero la
creo mas cierta que erronea.
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Tilsa

Creo que fue en el afio 1974 cuando estaba yendo a la Catdlica para
hacer una carpeta de grabados. Llegaba una manana cuando me
crucé con una mujer pequefa, delgada, con un traje seudo campe-
sino, de una tela floreada y un bordado en el pecho. Antes de morir
me regald aquel vestido, y en vez de tenerlo guardado y por no saber
cudl seria su fin, lo fui poniendo en los ensamblajes y en los vitrales.
Nos saludamos y luego estabamos trabajando en el mismo salén.

Desde entonces —y durante casi diez afios— nos volvimos
amigos, pintores, creadores cada uno por su lado, y mas, y mas diria
yo. Ojala en alguna época de mi carrera hubiese tenido influencia de
ella. Fue —a mi parecer—, sin dudas, la mejor artista peruana. Vivia
en un pasaje cerca del Campo de Marte... y alli empezamos...

En una cama gigantesca que habiamos hecho en su sala; cubierta
con una tela del Senor de los Milagros que me habian dado de algin
balcon municipal para esa fecha. Alli comiamos, conversdbamos y
oiamos a su hijo (Gilles Mercier) tocar el piano durante horas. Después
que enfermo se mudo a otro barrio. Alli empezd su agonia.

Pintabamos. Ella muy poco cada dia. Yo la llevaba del taller a
su cama. A veces sentia que ya no pesaba nada. Para crear ilusiones,
empezamos a disenar un taller en Shangai-la donde viviriamos y
trabajariamos. Ella fue una sola vez, yo trataba de demorar la casa-
taller para crear mas ilusiones vagas... En fin, alli termino la cosa.

Una vez muerta, al llegar su cajon a la iglesia donde se velaria
el cuerpo, abri el féretro y la acomodé. Tenia el rostro y las manos
blancas-azulinas (al igual que todos los muertos que he visto). La
miré. Le di un beso y cerré el ataud. Siento que es dificil perder a un
amigo o amiga como ella. Era una pluma liviana que se elevaba al
viento, creando un ambiente lleno de amor y madreselvas.

A veces en las noches la recuerdo, y triste me duermo. Fue una
gran mujer y una gran pintora. Sin embargo, creo que poco a poco a
Tilsa se le va olvidando como se olvidan todos de los muertos. Espero
sinceramente que esta vez no sea asi.

83



Colofon

Termino de pintar y guardo aquel cuadro. Ya no tengo interés en éL
Poco a poco se va el apego de realizacion que le tenia. Ahora es solo
un lienzo pintado y colocado contra una pared. Pienso que uno no
debe enamorarse nunca de los cuadros. Si un pintor lo hace, luego se
vuelve un pedante y un presumido ante é]l mismo y para los demas.

A cuento de qué venia esto... Ya no lo sé. Estoy cansado de esta
entrevista. Creo que ha sido mucho tiempo el invertido. En lugar de
esto debi haber estado pintando o leyendo. Los pintores no deberian
hablar mucho, o poco. Me callo. Fin.
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Oleo sobre tela

Las tentaciones de Jesus en el monte de Getsemani

2006

140 x 300 cm
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Ensamblaje

Entre 240y 310 cm

Non omnis moriar

2003



Uno sélo vive para maravillarse Ensamblaje
2003 Entre 240y 310 cm



La realidad sobre la realidad da un efecto de sorpresa Ensamblaje
2003 Entre 240y 310 cm



Dios, la muerte, el tiempo y yo Ensamblaje
2003 Entre 240y 310 cm



Viaje del chamdn desde el ojo dentado de
Dios hasta el mundo interior definitivo Ensamblaje
2003 Entre 240y 310 cm
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El mundo dominado por huracanes y ciclones Oleo sobre tela
2005 150x 180 cm



Sistema astroldgico Oleo sobre tela
2005 150x 180 cm



Yo en tu mar me ahogo Oleo sobre tela
2006 140x 170 cm



El cazador de estrellas Oleo sobre tela
2006 140 x 160 cm



Los amantes Oleo sobre tela
2005 140 x 180 cm



Oleo sobre tela

Aana muero

Ma

140 x 100 cm

2004



Adivinador Oleo sobre tela
2005 120x 100 cm



Yo hablo con mis manos tu escuchas con tus ojos Vitral
2004 141 x 120 cm
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La felicidad tiene sus dias tristes Vitral
2004 137x117.5cm



Vitral
137 x124 cm

No mires atrds

2004
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Tt no escuchas lo que digo sélo oyes el viento Vitral
2004 130x 118 cm
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Shiva. El bien por el mal dado
2004

Vitral
150x 126 cm






Derecho de rectificacion

En el nimero 37 de nuestra revista, correspondiente al ano 2016, en
esta misma seccion se publicaron una entrevista y una muestra de las
pinturas de Américo Tisoc Monteagudo. Fueron treinta y tres paginas
que pretendian homenajear al mencionado artista plastico. La intro-
duccién a la entrevista empezaba en estos términos: “Américo Tisoc
Monteagudo es un pintor a tiempo completo. Vive encerrado a cal
y canto en una casona de trece habitaciones, con paredes enlucidas y
jardin compuesto de cactus sagrados y piedras incas. Queda frente a
la plaza de Ollantaytambo, preciosa ciudad serpenteada por callejas
empedradas y bullicio turistico. Dentro impera una calma de convento,
apenas distraida por zumbidos de picaflores y notas clasicas de piano.
Desde que habita esta casona, hace décadas, Américo empieza a trabajar
todos los dias con los primeros fulgores del sol...”.

No obstante, contrario a nuestro propodsito, el artista se ha
sentido agraviado por el resultado y nos ha solicitado una rectifica-
ciéon por “las afirmaciones inexactas vertidas” en dicha entrevista.
Como director y autor de la entrevista lamento mucho su percepcion
y ofrezco mis disculpas publicas. Pasé algunos dias en su casa, al
amparo de su aprecio, conversando y observando su quehacer coti-
diano, en procura de una semblanza que presentara con respeto y
admiracion una vida dedicada al arte. También lamento que este
episodio, registrado como un ejercicio literario, haya resquebrajado
una larga amistad.

Jorge Eslava
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EL CARGO DEBERA RECC R ANTES
DE LOS 30 DIAS HABILES, CASO CONTRARIO

SERA ELIMINADO O DESTRUIDO.

SENOR: ma‘OBR'Znis

RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE LIMA

Oscar Quezada Machiavello.
Av. Javier Prado Este N° 4600 - Urb. Fundo Monterrico Chico.

Santiago de Surco — Lima.

Haciendo uso del derecho contenido en el Art. 2 Inc. 7 de la Constitucion Politica del estado,
recurro a su judicatura con profunda indignacidn, por la publicacién que se ha realizado en
Ja Revista Lienzo edicidn N° 37, con relacién a mi persona donde mi calidad profesional ha

sido denostada, por el Sefior Jorge Eslava de la cual es Director y Reportero.

Confiado por el prestigio de su Universidad y subyugado por encontrar en el tiempo, un
amigo de juventud, que intentaba ser buen poeta y escritor, quien me propone dar a
conocer mi trabajo, en dicha revista, en mayo 2016, lo acogi en mi casa taller por dos
semanas, en diciembre de 2015 (sin cobro alguno) realizamos el trabajo y también se le
llevo hasta las alturas de Cachiccata para percibir el antiguo disefio del lugar, la naturaleza
que nos radeaba y en Calca a 4000 metros en Ancashmarca contemplamos la geometria que
sintetiza el sefiorio de sus creadores, para que tenga en cuenta la relaciéon del entorno con
mi trabajo, luego espere pacientemente todo el afio 2016 que me enviara el texto de la
entrevista para aprobarla o no, como era el trato, no cumplié, en mayo del 2017 recién sale
la revista, ahora motivado por reconocimientos a su obra ha asumido poses de gury, con el
suficiente poder de editar, tergiversar y maltratar a sus amigos, con el propdsito de justificar
un trabajo ajeno a la realidad, las respuestas que di a sus entrevistas durante dos semanas,
han sido mutiladas burdamente (vulgarmente) por el cuchillo de un carnicero decadente y
poco perspicaz, deliberadamente suprimidas las respuestas esenciales, cambios y
supresiones concordadas en su supuesta entrevista con la finalidad de desacreditarme,
difamarme, en vez de abocarse al arte apela a lo mas facil, la vida privada, inventando un

personaje en el que no me reconozco, mucho menos pateando a cualquiera, a turistas o que

mi madre era més consentidora que las demds, que no tenia ropa formal para recibir un’

premio, una anécdota sucedida en hospital francés la traslada al Perq, inventa un granizo
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donde nunca lo hubo o las calles del trazo inca ortogonales, para él son serpenteantes, jamas

he usado overol, menos considerar un cactus como sagrado, solo |a vida es sagrada.

En la Revista “Somos” del Diario El Comercio pag. 70 del 03/06/2017, se le pregunta cual es
la cualidad que admira mas en una persona? Responde la integridad y que persona viva te
parece despreciable? Las que abusan del poder, como Director y reportero de esta revista
cultural, en dos semanas de trabajo, se ve estd confundido en la bisqueda de la verdad, que
implica en su libre ejercicio la honestidad e integridad, de la cual depende la justa
apreciacion de los hechos, no ha podido traducir mi experiencia personal, con el énimo de
apreciar mi trabajo en la pintura, como en la defensa del patrimonio arqueoldgico de la
Nacién, motivo por el que tuve conflictos siempre gracias a la incompetencia y corrupcion

de algunos burdcratas, sobre todo del Ministerio de Cultura.

En la pregunta N° 35 mi respuesta fue, que la fascinacién que sentfa por el estudio de la
fisica y quimica del color y la luz, coincidia {afios antes habia estudiado el curso de teologia)
con mi entusiasmo por la fenomenologia y energética de Theilard de Chardin, su pasién por
lo absoluto, cuya famosa frase “en la escala de lo cdsmico, solo lo fantastico tiene
probabilidades de ser verdadero” con esta intensa motivacion me esforzaba por crear
plasticamente, atmosferas tridimensionales por la temperatura del color y 10 afios después
fui conmovido por unos cuadros del Maestro Winternitz, realizados en homenaje a Theilard,
era una serie de cuadros denominada “Himno del Universo” (tema que coincidia con un
pequefio ensayo gue habfa realizado para dicho curso de Teologia) y su titulo es
“Aproximaciones: el hombre, la psicologia, la religion” cuya bibliografia incluia Theilard de

Chardin, Ortega y Gasset, Gustavo Jung , Herbert Read y otros; hecho que conoce bien el

reportero, duefio de un ejemplar, recordando que todo eso es parte del desarrollo de mi

pintura; razén por la cual el Profe como e deciamos, burldndose un poco me decia tedlogo.
Le conté la correspondencia que manteniamos antes de retomar mis estudios en la escuela,
por cartas o teléfono, inclui una anécdota risible, porque en una de sus cartas me decia, que
quiere saber de mis pinturas recientes, pero que leyendo mi carta se pregunta si mi
verdadera vocacion artistica no estd en la literatura, lo senti casi como un golpe bajo y
regrese inmediatamente a la escuela, donde al finalizar los estudios recibi el premio “para
la mejor obra pictdrica de la promocién” y no de honor como dice el reportero y jamas

llamarfa cachivaches al trabajo de esa época gracias a ellos me concedieron ese premio.
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No encuentro aun la razén que haya inspirado a su reportero este atentado, venganza?
envidia? Para inventar un personaje sin principios, en el que no me reconozco y me obliga a
defenderme, pero a través de un acto casi repugnante y tedioso para mi que es hablar de
uno mismo. La falsa informacién que se ha descrito, la impresionante insensibilidad con que
ha sido ejecutada dicha entrevista, habiéndome visto trabajar todos los dias durante dos
semanas, siempre con musica clasica occidental y en vez de tratar lo que me concierne, ha
optado por mi vida privada, esta notoria insensibilidad es porque no tiene relacién directa
con la obra de pintura o lugar paisajistico como tal, es un intelectual sin capacidad de
reaccién sensual ante los valores estéticos, donde hay un buen cuadro y que hace de él un
buen cuadro es lo que interesa saber, recurrir con tanta facilidad a la vida privada, detalles
intrascendentes y falsos, insistiendo chabacanamente varias veces en la misma tonterfa, es
resultado de una ignorancia preocupante en un profesor de jévenes, que no se interesa por

su trabajo y menos por la institucién que representa.

Destruida la confianza, nada espiritual ni trascendente se puede esperar de un inventor
mentiroso, sino sus propias lacras, sin ética ni inteligencia, no se negocia con la honra. Jamas
fui egocéntrico o vanidoso, menos entre compafieros de estudio y nunca dije sentirme

superior a nadie, como resalta el entrevistador.

En el programa televisivo “La funcion de la palabra” de Marco Aurelio Denegri, Jorge Eslava
le dice “que una bisqueda trascendental es lo que busca, en cada entrevista, que sea eterna,
recordada” sin embargo con esta agresién a las buenas costumbres, especie de terrorismo

cultural mds parece emulo del Rector Acufia.

La pregunta 5556 donde tratamos sobre los objetos, fe explique que en mi pintura quisiera
liberar el arte de la carga del mundo de los objetos, reivindicar el gozo del puro acto creador,
etc, etc, parece que no entendid pero invento una pregunta y respuesta, que si me la

hubiera hecho a mi, le habria respondido que en mi casa hay tantos cuadros porque es un
taller de pintura.

En la intervencidn del escritor cusquefio Sr. Edgar Elorrieta, un escrito cuyo titulo original es
“Retrato” y corresponde a la personalidad y obra del pintor, pero el entrevistador lo mutila
casi totalmente, le cambia el nombre a “Bajo los astros” cambia relojes de arena por relojes

de piedra, etc, motivo por el cual exijo la publicacion del trabajo original y en su integridad.
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Ha cambiado hasta el nombre de Enrique Samanez, gran amigo desde el colegio y la escuela
por Roberto Samanez, en la pregunta N° 28, ha trastocado fechas en varios sucesos de mi
biografia, tales como la fecha en que dejo la escuela, cuando la retomé y termino los
estudios diez afios después en 1988, confundiendo al lector; dado que las entrevistas fueron

grabadas, exijo se me entregue una copia de las mismas como evidencia de esta grave

difamacidn.

Finalizando quiero recordar ensefianzas de Herbert Read (Eminente estudioso del arte)
sobre estas entrevistas dice: “Estos prefacios debian ser apreciativos, antes que criticos,
cuando presentamaos a un amigo ante un grupo de extrafios, no llamamos fa atencién sobre

la verruga de su nariz y tampoco mencionamos sus dificultades domésticas”.

Adjunto documentos probatorios, que a insistencia del entrevistador se los confié en

fotocopias, los mismos que adjunto:

1. Ensayo titulado “Aproximaciones: el hombre, la psicologia, la religién”.
Septiembre de 1978.

2. Carta de Adolfo Winternitz del 05/08/1985.

3. “Retrato” escrito original del Sr. Edgar Elorrieta.

4. Recortes del Diario El Comercio de Lima.

Nobleza Inca en el Siglo XXI, 09 de septiembre del 2012.

Fove
Américo J. Tisoc Monteagudo
DNI N° 23847727
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Juego de luces y otros motivos
en “La danza clara” de José Maria Eguren

Sonia Luz Carrillo

LA DANZA CLARA

Es noche de azul oscuro
en la quinta iluminada
se ve multicolora

la danza clara.

Las parejas amantes
juveniles

con musica de los suefios
rien

Hay besos, harmonias
lentas escalas

y vuelan los danzarines
como fantasmas.

La nuibil de la belleza
brilla
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como la rosa blanca
de la India;

rie danzando

con el nifio la Muerte

cano.

Publicado en 1929, en la edicion de la Biblioteca Amauta, en la
que ademas de Simbdlicas y La cancién de las figuras, aparece Sombra y
el conjunto agrupado bajo el nombre de Rondinelas', este poema —que
integra la ultima seccion— es probable que haya sido escrito pocos
afnos antes. En él encontramos el rasgo senalado por Ricardo Silva-
Santisteban como “austeridad estricta” capaz de “desmaterializar el
paisaje”” a fin de entregarnos una poesia en la que luces y sombras
esquivas construyen un mundo de puras esencias. “La danza clara”
pone de manifiesto una vez mas la total autonomia de la construcciéon
estética. Poema en el que la intensificacion del significante nos coloca
ante un mensaje “indeterminado, sugerido, abstracto”’. Un poema de
plena madurez humana y estética.

El titulo: l1a danza clara

El titulo anuncia movimiento suave y armonioso connotado en danza;
también musicalidad, puesto que ésta se asocia rapidamente a sones.
Con el aporte del adjetivo clara, se remarca el caracter de un mensaje
que nos presenta un ambiente amable y distendido.

1 Al respecto cabe mencionar lo expuesto por Estuardo Nufiez: “La edicion
AM-1929, ademas de las secciones Simbélicas y La cancién de las figuras, incor-
poré dos nuevos libros antes no publicados, esto es, Sombra (con 26 poemas)
y Rondinelas con 15 poemas”. Nufiez, Estuardo. José Maria EQuren. Poesias
completas. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Patronato del
Libro Universitario, 1961, Introduccion, p. 29.

2 Silva-Santisteban, Ricardo. “Favila: Un poema hermético de Eguren”, en ].M.E.
Aproximaciones y perspectivas. Lima: Universidad del Pacifico, 1977, p. 198.

3 Abril, Xavier. “José Maria Eguren, un poeta hermético”, en Fanal 53. Lima,
1957, p. 24.
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Primera estrofa: los grados de luz

Desde los primeros versos Eguren, en uso de uno de sus recursos mas
constantes, nos hace transitar del azul oscuro de la noche a la quinta
que emerge de la oscuridad, iluminada y de multiples colores.

Como en una secuencia cinematografica, pasamos de un plano
general de oscuridad inquietante —luego de un movimiento de acer-
camiento o de mejor definicion de lo que observamos— a un ambiente
ameno y claro. Danza y claridad —que se producen en un tipo de
edificacion que connota casa amplia o de varios habitantes— se
oponen a noche y oscuridad. Hay que sefialar aqui que noche es uno
de los motivos reiterados en Rondinelas?, y recordar que en uno de
sus Motivos estéticos habla de ella como el momento en el que “Altas
visiones se agigantan” y “van a las altas mansiones sugestivas y a las
almenas fantasmales”. También mencionara “su mundo de azules” de
esta “farolera de la fantasia”. Nos preparamos entonces a ingresar a
una escena fantdstica.

En torno a esta constante egureniana, dice Augusto Tamayo
Vargas: “las ‘Noches’ estdn también llenas de lagubres temores, de
sombras de espiritus, de letales melancolias... bafiadas de una luz
romantica, con notas que hieren”.

Y a propdsito de la noche en la quinta, que nos trae limefnisimas
reminiscencias, recordemos lo que opina Javier Sologuren acerca
de la poesia de Eguren: “arte que descubre una de las fuentes de
inspiracion en el buido y sutil ambito limefio. La ciudad cierne su
clima —polvo y humedad deletéreos— y tradicién —antafiera conseja

4  “La utilizacién del motivo nocturno en la poesia de Eguren es progresiva,
ningun titulo de Simbdlicas menciona la noche y pocos poemas muestran el
ambiente nocturno, mientras que en La cancion de las figuras y en Sombra un
50% de los poemas tienen tema o titulo nocturno, que en Rondinelas llega a
ser un 75%”. Gema Areta Marigd citando a Estuardo Nufiez, en La poética de
José Maria Equren. Sevilla: Alfar, 1993, p. 115.

5  Obras completas. Lima: Banco de Crédito del Pert, 1997. Prélogo y notas de
Ricardo Silva-Santisteban, pp. 239-240.

6  Tamayo Vargas, Augusto. Literatura peruana. Tomo III. Lima: Peisa, 1992, p. 678.
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de aparecidos y penas— en el verso de Eguren: cierto lacio ademan,
cierta tristeza, cierto calofrio””.

De otro lado, el azul, en sus variados tonos es uno de los colores
identificados con la poesia lirica, y mencionado con insistencia por los
modernistas desde el libro de Rubén Dario. Con la palabra “multico-
lora” estamos frente a uno de los recursos egurenianos sefialado por
Debarbieri: el recurso de la sintesis morfoldgica “palabra creada en
funcion de significar con una sola el concepto de dos”. Diferencia
sutil con “multicolor”, adjetivo que, insertado en el verso, cobra fuerza
de verbo. Podria decirse de aquello que tiene capacidad de proyectar
multiples colores.

Segunda estrofa: los personajes

Una vez presentado el escenario, claridad rodeada de azul oscuro, el
poeta sugiere los primeros personajes de esta escena encantada: juve-
niles amantes. Y aporta dos datos sonoros. Si en la primera estrofa
solo mirabamos —primero desde cierta distancia, y luego mas cerca—
ahora escuchamos la musica de los suefios y las risas. La alegria
serena, el ambiente leve se hace mas intenso. Confidencias, susurros,
dulzuras a media voz.

Los amantes innominados y alegdricos -simbolo de vida,
juventud y belleza— también de cierta fragilidad, se nos presentan
como personajes del mundo onirico.

Tercera estrofa: la danza y el suefo

Las alusiones en este apartado insisten en la sonoridad. Las lentas
escalas y las harmonias son los sonidos del suefo a la par que sus lentos
movimientos. Luego emergen dos elementos visuales que parecieran

7  Sologuren, Javier. “Comento de Eguren”, en José Maria Equren. Aproximaciones
y perspectivas. Seleccion de Ricardo Silva-Santisteban. Lima: Universidad
del Pacifico, 1997, p. 123.

8 Debarbieri, César. Los personajes en la poética de José Maria Eguren y otros
textos. Lima: Universidad del Pacifico, 1990, p. 12.
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contradictorios. Los besos y el vuelo de los danzarines como fantasmas.
La eleccion de este lexema aparece misterioso y presagiando peligro.
La alegria es breve, fragil, esta amenazada. Fantasma sugiere muerte,
aunque también mundo extrasensorial. La exposicion que venia
apelando a fendmenos mas o menos observables, aqui se torna nebulosa.

Eguren nos hace aceptar las reglas del juego. Estamos instalados
en el misterioso mundo de los suefios y ahi es posible la danza con
caracteristicas de vuelo. Sin embargo, aqui encontramos lo sefialado
por Xavier Abril en el articulo antes citado, en torno al permanente
antagonismo entre realidad y suefio.

Cuarta estrofa: el peligro, el acabamiento

La frescura adolescente, ntibil, brilla como la rosa de la India —tributo
a la corriente modernista y su preferencia por realidades exoticas—
remarcando la atmosfera despreocupada e inocente. Sin embargo
algo acecha. Dos nuevos personajes hacen su aparicion: La Muerte
—asi con mayusculas—y el nifio cano. ;La brevedad de la edad de las
danzas despreocupadas y dulces? ;Nocion de lo perecible presente
desde la mas tierna edad? ;El yo poético cumple su funcion vidente?

Lo cierto es que el ambiente ameno y claro se ha visto tras-
tornado. El horror de la Muerte se hace intenso con la imagen de ésta
riendo mientras danza con el nifio cano. Notable oposicion la que se
establece: niflo, vida nueva, al lado de cano, simbolo de lo vetusto. El
circulo se cierra, otra vez la oquedad, la oscuridad del miedo.

Respecto de la muerte, y citando especialmente esta estrofa de
“La danza clara”, observa Javier Sologuren:

(hay una céltica familiaridad con ella) sopla y extiende su helor aun
sobre la mas temprana y amable vida, en esta breve estancia que trae
a la memoria algtin punzante y sarcastico grabado de Durero’.

9 Sologuren, Javier. Op. cit., p. 123.
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Las interpretaciones
En una sumaria interpretacion de Debarbieri, leemos:

Danza clara es un poema alegorico que se desarrolla entre las brumas
del suefio y en danza de fantasmas.

La intencion del poeta se centra en la pareja de la ntibil de belleza y el nifio
de la Muerte, la cual encierra la alegoria de la vida y la muerte, ya que la
primera “brilla/ como la rosa blanca”, en tanto que el segundo es “cano””.

A proposito de esta interpretacion me parece oportuno mencionar
los conceptos de Julio Ortega respecto de los riesgos de una interpreta-
cion que intente “racionalizar” los poemas de José Maria Eguren. El autor
propone por ello lo que 1lama una “critica interior”, que parta de la idea
de que un poema no significa sino sugiere, observacion bastante obvia.

Para Julio Ortega, la capacidad sugerente se halla, en gran medida,
basada en las oposiciones de dos grandes grupos léxicos: “..celeste,
rubio, blonda, blanco, azul, alegre, risuefia, leve, etc., se oponen a pena,
difunto, oscuro, sombra, etc.”. Lineas después sefiala que:

como cubriendo estos dos extremos hay otro grupo: angeles, nifias,
silfos, hada, vespertino, suefio, alba, opalino, brillan, antigua, galana,
etc. Términos que parecieran resolver el conflicto que anuncian las
oposiciones, pero que mas bien las absorben en un mundo imaginario,
fantastico.

Constantes de la poesia de Eguren presentes
en “La danza clara”

La lectura de “La danza clara” nos coloca frente a un conjunto de
motivos recurrentes en la poesia de José Maria Eguren. Es decir, aque-
llas constantes que Debarbieri menciona, como: “El miedo, la noche,
la muerte y el misterio”*.

Habria que agregar, sin duda, las constantes de suefio y juego
de luces que hacen resaltar la oscuridad. En Rondinelas, por ejemplo,

10 Debarbieri, César. Op. cit., p. 120.

11 Ortega, Julio. Eguren. Antologia. Prélogo, seleccidon y notas de Julio Ortega.
Lima: Editorial Universitaria, s/f, p. 8.

12 Debarbieri, César. Op. cit., p. 19.
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encontramos como titulo de un poema: “La vifieta obscura”; luego, en el
poema “Vespertina” nos habla de la “crepuscular mariposa”, la “animita
bella de la selva oscura” y “las penumbras arcanas”; en “Patética” un
“insondable amor/ llora en la penumbra” y veremos “un campo tenue
de oscura luz” y en “la glacial penumbra un amor de antano”; en “El
romance de lanoche florida” el “alma rie en la marina obscura” y en otro
verso se “aparta como a funestas brumas”. En “Preludio” escuchamos
“al fino soplo oscurecido / las campanas de la luna”; en “Antafiera”, “De
un patio oscurecido / salen murciélagos”; en “Favila”, “En la arena/ se
ha bafiado la sombra”, “Aves de humo van a la penumbra” y “En la
sombra rien los tridngulos”. En “Véspera”, “aletean las oscuras Causas”.
En “Los altares del camino”, “la tierra obscura tiene un liston rosado”;
y en “La cancion del regreso”, como vestigios de la noche, encontramos
“Mariposas obscuras,/ muertas junto a los faroles”.

En “La danza clara” nos hallamos una vez mas frente a la poesia
intensa de José Maria Eguren, capaz de ser, a la vez, leve y honda,
construida sobre la base de las oposiciones vida-muerte, luz-sombra,
vitalidad-acabamiento. Objeto estético plenamente auténomo, en el
que el misterio al igual que la belleza “es tenue, impalpable, la azul
neblina que tamiza los molinos de viento y los castillos almenados”.
Poesia hecha de suefio y sombra, donde habita la Belleza y eso “Lo
sabra el Poder que encarnan las fantasias y dramatiza la sombra ...
cuando los suefios se vuelven perfumes y las almas suefios”.

Para Eguren, poeta singular que inicia la renovacion de la poesia
peruana®, y rompe suavemente con los moldes establecidos, “Cada
luz es nueva sombra”, sin embargo, “Cuando se han obscurecido
los matices amables, en las visperas del camino negro, donde no se
vuelve, herido de la vida aparece la nifia de la cera simbdlica ... con la
luz de un suefio: la Esperanza”*.

13 José Carlos Mariategui, en el capitulo dedicado a Eguren en su “Proceso a la
literatura” habia sefialado: “Eguren se comporta siempre como un poeta puro.
No escribe un solo verso de ocasion, un solo canto sobre medida. No se preocupa
del gusto del publico ni de la critica”, en 7 ensayos de interpretacién de la realidad
peruana. 1.% edicién, 1928. Lima: Editora Amauta, undécima edicion, p. 254.

14 Citas tomadas de los Motivos estéticos. “Metafisica de la belleza” y “La
Esperanza”. Reproducidos en Obras completas, pp. 214 y 234-235.
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Consagracion de lo diverso. Una lectura
de la poesia peruana de los noventa

Luis Fernando Chueca

Cero

Hablar de poesia de los noventa supone considerar una secuencia (cin-
cuenta, sesenta, setenta, ochenta, noventa, como estancos separables)
cuya validez responde fundamentalmente a la vision e intereses de los
propios implicados en la produccion de los discursos poéticos. Pocas
veces se ha planteado una revision de la poesia peruana del siglo XX
que atienda, no tanto las necesidades de protagonismo “generacional”,
sino el proceso como conjunto. Una revision, digamos, pensada como
una lectura de conjunto desde el siglo XXI hacia el siglo que se acaba
de cerrar. Desde esta perspectiva resultaria inconveniente mantener
las divisiones decenales, pues la poesia, creo que es ya una verdad,
aunque amarga para muchos, no cambia radicalmente cada diez afios,
y el proceso debe verse como tal, con sus cambios y rupturas, es cierto,
pero también con sus continuidades, que suelen ser mas.

No es esto, sin embargo, lo que pretendo con el presente trabajo.
La nueva revision —en la linea de lo que Alberto Escobar, en su célebre
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Antologia de la poesia peruana, quizas el intento mas serio de comprender
la tradicion poética contemporanea de nuestro pais, adelantaba en
1973'- queda anotada como tarea. Lo que busco (aunque el titulo
puede provocar varias lecturas), es una aproximacion a la hornada
de poetas jovenes aparecidos alrededor de 1990 en el Pert; aunque
decir “Pert” encierra una pretension que no estoy en condiciones de
cumplir. Otro problema de nuestra critica literaria, de nuestra indus-
tria (digo, es un decir, parafraseando a Vallejo) editorial, de nuestro
periodismo cultural, de nuestras comunicaciones: el panorama que
plantearé corresponde fundamentalmente a lo que ocurre en Lima o,
en todo caso, a lo que pasa o ha pasado por Lima®.

(Qué es, luego de esta introduccion, lo que caracteriza a los poetas
peruanos de los noventa? ;Qué podemos decir que tenga validez para,
por citar algunos poetas entre los mas jovenes, los casos de la densa
poesia del conocimiento, la revelacion y el cuerpo de Alberto Valdivia,
la etérea voz de Bili Sanchez o el malditismo autoirénico de Lizardo
Cruzado? ;O, simiramos entre los mayores de la década, paralos sonetos
de Lorenzo Helguero, la diccion conversacional de los primeros libros
de Alonso Rabi, el nihilismo de Montserrat Alvarez, la reivindicacién

1 Antologia de la poesia peruana. Dos tomos. 2. edicion. Lima: Peisa, 1973. La
primera edicion, en un solo tomo, la public6 en 1965 la editorial Nuevo Mundo.

2 De hecho, varios de los mencionados en este texto publicaron sus primeros
poemas —en revistas, por lo general—- desde 1986 o0 1987, pero comienzan a ser
reconocidos en el espacio literario joven recién a partir de 1990.

3 Es un punto contra el que, justificadamente, arremete el manifiesto “A los
poetas que vendran”, firmado por los jovenes Antonio Sarmiento y Ricardo
Ayllon (2000). Lamentablemente no es posible para mi (e imagino que no estoy
solo en esta imposibilidad) abarcar, como deberia, un espectro geografico mas
completo. Tampoco, es obvio, he logrado conocer todos los poemarios publi-
cados por los poetas de los noventa (sin contar lo aparecido en revistas, que
también deberia ser considerado, pues forma parte del corpus de esta década;
pero que dejo de lado en el presente trabajo). El poeta Alberto Valdivia me alcan-
76, cuando revisaba este articulo para su publicacién, un listado elaborado por
€l con mas de ochenta poetas que comenzaron a publicar en los noventa. Varios
de ellos, por cierto, me resultaban absolutamente desconocidos, y sus libros,
inhallables. Creo, sin embargo, que —a pesar de las graves omisiones en que
pueda estar incurriendo- lo leido (que se anota en la bibliografia que acompafia
al texto) me permite hacer planteamientos con cierta seguridad.
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del espacio familiar de Gaston Agurto o la fragmentacion de la voz de
Las quebradas experiencias de Xavier Echarri?

Uno

La variedad de las menciones anteriores basta para iniciar la revision con
una pregunta: jse puede, como se ha pretendido, hablar de una “genera-
cion de los noventa” en la poesia peruana? Los anos iniciales de la década
fueron testigos de los primeros fuegos (artificiales) que anunciaban el
nacimiento de una nueva generacion. Se estaba, asi, inventando, como es
ya costumbre en nuestra tradicion reciente, un nuevo colectivo, algunos
de cuyos integrantes lucian orgullosos el rotulo, sin tomar en cuenta que,
apenas iniciada la década y casi sin libros en su haber, era bastante prema-
turo plantear la incipiente obra de los poetas que por esos afios comenzaban
a hacer publicos sus textos como una “propuesta generacional”.

Ademas, esta practica periodificadora, que, como sabemos, se ha
aplicado entre nosotros religiosamente (mas no rigurosamente) desde
los afios cincuenta, ha representado un abuso del paradigma genera-
cional propuesto por José Ortega y Gasset y no contribuye en nada a
una mayor comprension del fenémeno literario peruano?; invita, si, a
una identificacion simplificada (casi caricaturizante) de los procesos y
actores de nuestra literatura. Una aplicacion del método generacional
deberia realizarse con todo rigor o no realizarse. Y quizd, extremando
el argumento, sea necesario descartar definitivamente el método gene-
racional pues, a pesar de lo que observa el propio Ortega en cuanto a
que “dentro de ese marco de identidad [generacional] pueden ser los
individuos del mas diverso temple”, a través del término, tal como

4  Un detalle, como muestra: se soslaya, en nuestro uso del modelo organi-
zador, la idea de que las generaciones no pueden ser sdlo literarias -y menos
exclusivamente poéticas—: la generacién “es como un nuevo cuerpo social
integro, con su minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado
sobre el ambito de la existencia con una trayectoria vital determinada”.
Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo. Madrid: Editorial de la
Revista de Occidente, 1958, p. 7.

5 Y anade: “hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros,
a fuer de contemporaneos, se sienten a veces como antagonistas”. Ibidem.
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se usa en resefas, articulos periodisticos, conversaciones e incluso
estudios, “se imagina la historia como un proceso unilineal, desestrati-
ficado, homogéneo. Como si un conjunto de coincidencias cronologicas
[...] pudiera borrar las diferencias sustanciales que existen en un
mismo momento entre diversos grupos sociales, las diversas clases
que existen en un determinado pais...”, como escribié Antonio Cornejo
Polar®, o, ampliando, diversas posturas ante la vida y el arte y, por ende,
propuestas estéticas incluso enfrentadas.

El rétulo generacional, sin embargo, sirvi6 como mecanismo
de identificacion y publicidad a los sectores mas “activos”” en los
anos iniciales de la década para intentar ocupar el espacio literario
y marcar la importancia de su presencia dentro de la escena poética
local®, concitando, con sus recitales, grupos, revistas y libros iniciales,
cierto interés de algunos criticos, periodistas y lectores en general,
que pronto adoptaron el ligero uso del membrete. Pero la supuesta
“generacion del noventa” no cumplia (no podia cumplir, como hemos
visto) ni con la configuracion de un lenguaje generacional ni con pos-
turas homogéneas por parte de sus supuestos miembros. Quizas como
nunca, los poetas de los noventa se encuentran en las antipodas de un
espiritu generacional. La heterogeneidad de poéticas, posturas crea-
tivas y discursos ideoldgicos (una dispersion monumental) impiden,
a pesar de que incluso se haya publicado un libro con tal nombre’, el
uso del cartel de “generacion del noventa”.

6 Cornejo Polar, Antonio. “Testimonio de Antonio Cornejo Polar”, en Varios
autores. La generacion del 50 en la literatura peruana del siglo XX. Lima: Universidad
Nacional de Educacion (UNE), 1989, p. 149.

7 “Activos” en cuanto a actividad publica con vistas a la difusién de la poesia
y de la existencia de los poetas.

8 Asilo sefiala Paolo de Lima, integrante de Nedn, uno de los grupos de mayor
actividad en los afios iniciales de la década: “... para copar ese espacio, para
que la gente supiera que existiamos, habia que irrumpir con algo. Nosotros
habiamos nacido alrededor de 1970. Asi, utilizamos un cliché que llamo la
atencion: nos llamamos la generacion del 90”. En “No somos escépticos ante la
vida”, entrevista con el grupo Nedn. Revista Arco Critico 2, junio 1993, p. 23.

9 Santiago Risso, con el sello de la Biblioteca Nacional, publicé La generacion
del 90 en 1996.
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Lo anterior, sin embargo, no impide considerar la existencia de
“promociones” o grupos de poetas (no necesariamente instituciona-
lizados) cuyo vinculo estructurante esta dado por cierta cercania de
experiencias, alguna amistad, la coincidencia de su aparicion en el
espacio literario, la proximidad de edades y algo de afinidad de sus
propuestas. Rasgos éstos que, como para el caso de los cincuenta ha
sefialado el narrador Carlos Eduardo Zavaleta', rigen parcialmente a
lo mas los anos formativos de los escritores y, a medida que avanza
el tiempo, se disuelven en otro tipo de afinidades y ligamentos. Se
puede observar, por ejemplo, cierta artificialidad innecesaria en los
panoramas de la poesia peruana ultima —que, sin duda, el tiempo se
encargara de corregir— en la inclusion, para citar algunos nombres, de
Rodrigo Quijano o Jorge Frisancho en un territorio epocal distinto (los
ochenta) a, digamos, César Gutiérrez o Xavier Echarri (los noventa). Es
cierto, sin duda, que la presencia de Quijano y Frisancho en una anto-
logia como La ultima cena. Poesia peruana actual (Asaltoalcielo/editores,
1987) esta de sobra justificada, pues, ademas de cierta comunidad de
experiencias (publicacion de sus primeros libros en los sellos Kloaka
y Asaltoalcielo, respectivamente; experiencias laborales en comun,
amistad) con los antologadores y buena parte de los antologados, es
obvia su inclusiéon en un panorama de los ochenta, cuando habian dado
ya muestras del valor de su poesia y atin no habia terminado la década.
La critica, mas bien, quiere cuestionar un modo de organizacion (que
en este trabajo se asume a partir de las observaciones planteadas) que
establece una distancia temporal entre autores que publicaron, si bien
no sus libros, si sus primeros poemas en revistas, practicamente en los
mismos anos. Y es que, vuelvo sobre ello, filiaciones y proximidades no
bastan para construir generaciones.

Dos

A inicios de la década, grupos, como Nedn, Estacion 32, Geranio
Marginal, Vanaguardia o Noble Katerba' —casi una avalancha-,

10 Véase “Delgado, Zavaleta y Ribeyro y la Generacion del 50”. La Casa de
Cartén de Oxy 5, Segunda época. Lima, primavera-verano, 1994, p. 4.

11 Véase el articulo “Con-versacion de — vida. Nuevos grupos de poesia en
Lima”. Imaginario del arte 4, diciembre 1992, pp. 4-6.
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trataron de reeditar algunas de las estrategias de apropiacion
del espacio literario (recitales, revistas, presentaciones conjuntas,
declaraciones) emprendidas en décadas anteriores por Estacion
Reunida, Hora Zero, La Sagrada Familia, Kloaka u Omnibus. Esta
actitud, sin embargo, desde la ruidosa disolucion de Kloaka en los
ochenta, enfrentaba una inocultable sensacién de agotamiento: para
la mayoria, incluso para varios de los que los formaron, los colectivos,
“sélo traen desventajas para la creacion individual”?. Aun algunos
representantes de Neodn, el grupo de mayor notoriedad y convoca-
toria, reivindicaron “la libertad de hacer la poesia que yo quiero”*. Es
decir que a los grupos, mas alla de las posibilidades publicitarias y la
institucionalizaciéon de la camaraderia®, poco significado se les reco-
noce'. A propdsito —y aunque no es lo determinante, si tiene un peso

12 Respuesta de Victor Coral (de Geranio Marginal) para el cuestionario de
la revista Imaginario citado en la nota anterior. Afiade Coral: “es evidente
que la preocupacién por la imagen del grupo y el querer siempre dar una
impresion de solidez y coherencia, en los posibles planteamientos, media-
tizan inevitablemente las opciones individuales que, de hecho, se generan al
interior de todo grupo” (p. 6).

13 Ibidem, respuesta de Paolo de Lima, p. 5.

14 Y la posibilidad de generar un espacio, en un medio percibido como cerrado,
para la expresion de los jovenes creadores, como plantean los integrantes de
Neon a propdsito del surgimiento de su grupo. Véase la entrevista “No somos
escépticos ante la vida”, mencionada en la nota 8.

15 Mencion aparte merecen las palabras de Leo Zelada (seudénimo de Rubén
Grajeda, lider de Neodn), a proposito de la experiencia de su grupo: “Durante
el periodo 1990-1999, se ha convertido en la agrupacion contracultural de los
noventa, no sélo en Perti sino a nivel latinoamericano, y que ha pasado a ser
de un grupo poético a todo un movimiento cultural y en un fenémeno social,
ya que ha movilizado en sus nueve afios de existencia a miles de jovenes
en conciertos de musica, recitales de poesia, conferencias, etc., en este feno-
meno de conjuncién de ‘postmodernidad y politica™, en Juan Antonio Bazan
(comp.). La politica ya no es lo que fue. Opina una generacion entre dos siglos (“Las
“luces” de Nedn. De la generacion X/Y a la nueva civilizaciéon planetaria”,
sexta parte del articulo “Mas alla de la generacién X/Y. Nueva cultura politica
en el siglo XXI”). Lima: Editorial San Marcos, 1999, pp. 143-144. Seria intere-
sante conocer la opinién de sus compafieros de aventura de los afos 1990-1993
que, sin duda, marcan una “primera etapa” del grupo, ajena en gran medida
a la posterior reaparicion liderada casi exclusivamente por Zelada.
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inocultable— también hay que mencionar que al llegar a los noventa,
los colectivos de todo cufio se encontraban en retirada o, cuando
menos, probaban ya el sabor del desprestigio. Todo esto explica la
corta, en algunos casos cortisima, duracion de los grupos poéticos
surgidos, y da luces para entender que la aparicion de Inmanencia,
—hecho que de por si resulta paradéjico—, a fines de la década, haya
tenido signo opuesto: poética espiritualista y no “urbana”, rituales y
no actos, y poco afan de convocatoria (aunque si de notoriedad, como
sus pares inversos) permiten su caracterizaciéon mas como un anti-
grupo: el reverso de una experiencia agotada.

La cancelacion del espiritu gregario va de la mano con la consoli-
dacion de otra tendencia: la ausencia de todo sentido parricida'®. Mas
alla de las admiraciones o discrepancias, y con buen ojo critico en
algunos casos, los poetas de los noventa, en su mayoria ajenos a la
militancia grupal, no han pretendido ser refundadores de ninguna
tradicion. Lejos de todo adanismo, aceptan su multiple paternidad,
peruana y extranjera. Se han alejado, también, del malditismo que,
aunque tuvo una gran presencia en los afios 1990 a 1992, ha hecho
evidente, en sus ultimos estertores, aislados y casi siempre fallidos, el
signo de un ya escuchado espiritu adolescente.

Otro rasgo de la poesia de estos afos, nitido a poco de iniciada la
década, mostrd que los jovenes autores no serian prontamente consa-
grados: la poca critica que se ejerce mira por otros lados". El escenario
asi planteado contribuye al debilitamiento del paradigma del “poeta
joven”. A lo largo del siglo XX, poetas como Oquendo de Amat,
Martin Adan, Westphalen, Eielson, Sologuren, Heraud, Hernandez,
Cisneros, Lauer y Verastegui o, mas recientemente, Chirinos, Mazzotti

16 Ya en 1987, y refiriéndose a la poesia de los ochenta, los autores del prélogo
de La tiltima cena senalan: “A partir de entonces [se refieren a los inicios de la
década y, especificamente, a la aparicion de los primeros libros de Eduardo
Chirinos y José Antonio Mazzotti] ser poeta joven ya no significaba necesa-
riamente ser parricida”. La iltima cena. Poesia peruana actual, pp. 11-12.

17 Quizasen el interés de la critica se puede mencionar las relativas excepciones
de Monserrat Alvarez y Xavier Echarri, cuyos Zona dark y Las quebradas expe-
riencias y otros poemas, respectivamente, llamaron favorablemente la atencion
en los anos iniciales de la década.
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y Frisancho, entregaron sus primeros libros alrededor de los 20 afios
(algunos de ellos apenas con 18), logrando invariablemente el recono-
cimiento de su “extraordinaria precocidad en el manejo de su propio
lenguaje”. Es cierto que al lado de ellos estan Eguren, Vallejo, Blanca
Varela, Delgado, Guevara, Pimentel y otro largo etcétera, que publi-
caron después de los 25; y que los primeros libros —si bien pueden
llamar la atencion-, salvo excepciones, nunca son los mas apre-
ciados de un poeta. Pero nuestra tradicion ha valorado, de manera
sobredimensionada muchas veces, la idea de la precocidad poética,
lo que, tomando las palabras de Marco Martos, podriamos llamar el
“sindrome Rimbaud”'®. Los poetas de los noventa, cuya demora en
publicar (la mayoria esper6 por lo menos llegar al cuarto de siglo)
se puede explicar por desconfianza de la suficiencia de su palabra,
por cautela o por dificultades materiales para llegar a la ediciéon, han
contribuido a recortar el impacto de la imagen del joven poeta®. No
se trata, por supuesto, de negarle valor a los tempranos logros de
algunos poetas, sino de sefialar que —es la hipdtesis—la consideracion
de si el poeta tiene veinte, veintiuno o veintisiete afios comienza a
parecer menos importante: deberia quedar claro, en general, que la
carrera es mucho mas larga de lo que evidencian los primeros libros.

Tres

Cabe senalar, siguiendo la advertencia de mi introduccién, que no
considero que los rasgos enunciados sean producto de un conjunto
de poetas especialmente dotados para la cancelacién de discursos o la
consolidacion de perspectivas; no se trata, por tanto, de la fundacion
en los noventa de una nueva tradiciéon. Lo mencionado es resultado,
ademas de la particularidad de las voces en cuestion, del didlogo con

18 Martos hace referencia especificamente a la atencién que se presta a un poeta
por sus trabajos iniciales. En “Algunos poetas del Pert1”, texto introductorio de
“La generacion del 50. Antologia poética de la promocion 45/50”, en Documentos
de Literatura 1. Lima, abril-junio, 1993, p. 12.

19 Aunque alguna critica ya ha llamado la atencién sobre la precocidad inusual
de Lizardo Cruzado, José Carlos Yrigoyen o Alberto Valdivia. Véase por
ejemplo los comentarios de Ricardo Gonzalez Vigil a los poetas mencio-
nados en su Poesia peruana. Siglo XX. Tomo II. Lima: Editorial Copé, 1999.
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los procesos sociales del pais y el mundo y del desarrollo previo de
los procesos literarios en nuestro pais: varios rasgos que se observan
en los noventa se pueden notar ya, con mayor o menor nitidez, en
poetas de las promociones anteriores.

Esto es valido también para lo que sigue: el final, en los noventa,
de la hegemonia de la diccion conversacional®. “La poesia conversa-
cional ha muerto”, declaraba como acta de defuncién la poeta y critica
Rocio Silva Santisteban en 1998 al iniciar el prologo del primer libro
del novisimo grupo Inmanencia®”. Aunque algunos meses después
-y luego de comentarios-respuesta de otros criticos a proposito de la
aparicion de libros de jovenes poetas identificables dentro de la clave
coloquial- sefialé que no debian tomarse tan en serio las palabras
citadas, lo cierto es que la aparicion de los libros de Inmanencia® y
la frase en cuestion daban cuenta de un hecho central que se sellaba
a fines de la década: no la muerte de la poesia conversacional, no su
agotamiento como registro valido para la poesia (que lo sigue siendo,
incluso entre los jovenes), sino el cuestionamiento de su posicion
como centro del canon poético peruano poscincuenta.

Recordemos que la poesia conversacional en la Hispanoamérica
de los sesenta (que contintia, como sabemos, las exploraciones que
en los afios veinte realiz6 el grupo de poetas -muy interesados en la
poesia inglesa y angloamericana— llamado por José Emilio Pacheco

20 Uso “conversacional” en el sentido que la tradicion critica ha dado al tér-
mino: de modo amplio, la poesia narrativo-coloquial hispanoamericana que
se consolida en los sesenta y que recoge las ensefianzas fundamentales de
la tradicién anglosajona del siglo XX; el “britanico modo”, como lo llamaron
los autores del prologo de La ultima cena. Poesia peruana actual.

21 Aunque Rocio Silva Santisteban se refiriere, al parecer, a la linea mas “cla-
sica” del conversacionalismo, su afirmacién —tomada mas globalmente, de
modo que involucraria incluso buena parte de su propio trabajo poético- es
atil para revisar el tema que planteo.

22 Inmanencia (textos de Enrique Bernales, Christian Zegarra, Florentino Diaz
y Carlos Villacorta). Presentacion de Rocio Silva Santisteban. Lima: Edicion
de los autores, 1998.

23 El mencionado y el segundo, Regreso a Ourobérea. Lima: Edicion de los
autores, 1999 (incluye textos de, ademas de los citados —salvo Florentino
Diaz-, Arturo Gonzalez).
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“la otra vanguardia”** y la antipoesia de Parra) se caracteriza central-
mente, como ha apuntado Antonio Cornejo Polar, por “la ruptura
del enclaustramiento del lenguaje intrinsecamente poético”, que trae
como correlato que

... el sujeto lirico pierde, con este hecho, su identificaciéon social. En
otros términos, no puede seguir afirmando su identidad como agente
especializado de ciertos codigos de uso restringido, consensualmente
adscritos al universo de la alta cultura, y su competencia lingiiistica,
antes diferenciadora y jerarquizante, parece sumergirse en la comin
aptitud de los hablantes de una lengua determinada®.

Recordemos, ademas, que este “acercamiento a la oralidad, a los
rasgos de la coloquialidad del lenguaje”, como ha apuntado Rodrigo
Quijano, se consolida, también, como un intento de vinculaciéon por
parte de la progresista ciudad letrada de los sesenta “con lo real social
emergente”*. Aunque no se debe dejar de lado la existencia de casos
como los de Gonzdlez Prada o César Vallejo, por citar dos ejemplos
peruanos, que resultan iniciadores de un camino semejante.

En el Perq, luego de la canonizacion de lo conversacional con
el eje que representan Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Mirko
Lauer y Luis Herndndez, entre los mas importantes, asistimos a su
radicalizacion (y no ruptura, salvo en el discurso metapoético) con
el vitalismo del poema integral de Hora Zero en los setenta. En los
ochenta, en que el panorama es definitivamente mas diversificado,
la diccion conversacional siguié siendo hegemonica y constituyendo
la “linea maestra” dentro de la joven poesia, tanto en los poetas que

24 Pacheco, José Emilio. “Notas sobre la otra vanguardia”. Revista Iberoamericana
106-107. Pittsburg, enero-junio, 1979, pp. 327-334.

25 Cornejo Polar, Antonio. “La problematizacion del sujeto en la poesia colo-
quial”, en Mc Dulffie, Keith y Rose Minc (eds.). Homenaje a Alfredo A. Roggiano.
En este aire de América. Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 1980, p. 202.

26 Véase Quijano, Rodrigo. “El poeta como desplazado: palabras, plegarias y
precariedad desde los margenes”. Hueso Hiimero 35, p. 35. Véanse también
los comentarios de Peter Elmore a este articulo en el siguiente nimero de
la misma revista: “El poeta como desplazado: las palabras a la intemperie”.
Hueso Hiimero 36, pp. 147-155.
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optaron por una narratividad “culturalista”, como en la irrupcion del
sujeto poético femenino, o en la linea que apostd por la oralidad frag-
mentada y caotizante, que podriamos sefialar como una exploraciéon
en los margenes ultimos del coloquialismo.

Si hablo de hegemonia y no de exclusividad de lo conversacional,
es porque hubo, en las décadas que van de los sesenta a los ochenta,
poetas (y no pocos) que representan caminos alternativos, pero, ya
sea por la falta de maduracion de sus poéticas, por su poco afan de
ruptura o, principalmente, por las dificultades de la critica para mirar
mas alla del canon establecido para la consagracion del joven poeta?,
no fueron lo suficientemente atendidos, o en todo caso, sus propuestas,
aunque valoradas, fueron relegadas al casillero —prestigioso, es cierto,
pero menor— de lo “insular”?. En los noventa se consolida el proceso
en marcha (la llamada “dispersion”) y la poesia discute la primacia de
su linea hegemonica: entre los jovenes creadores un rasgo que destaca
es la pérdida (;el abandono voluntario?”) del centro estructurador de
lo conversacional (“culturalista” o “callejero”) y, como consecuencia
de esto, el aumento en progresion geométrica de los registros por los
que se transita.

Si bien esta consolidacion se corona simbdlicamente a fines de la
década con la aparicion de Inmanencia —que proclama el retorno a un

27 Es contra lo que reclama Mario Montalbetti en “La retérica de la ‘retérica del
60"”. Hueso Hiimero 15-16, octubre-marzo, 1983, pp. 228-229.

28 El articulo “Antes del fin. Un acercamiento a la poesia peruana 1975-1994” de
Carlos Lépez Degregori (en Humanitas 31, diciembre 94; pp. 15-51) y el libro
Generacion poética del 60. Estudio y muestra, preparado por €él, junto con Edgar
O’Hara (Universidad de Lima, 1998), llaman la atencidén sobre este crucial
hecho.

29 Esto es, por ejemplo, lo que comenta César Angeles sobre la poesia de los
noventa a partir de la lectura de Cansancio, de Paolo de Lima: “Existe un
manifiesto repliegue hacia las zonas mas intimas del individuo, que quiere
echar lejos toda huella o resonancia del lenguaje referencial. Tendencia al
abstracto, otra vez. Cansancio. ;Cansancio de qué? Quiza de esa preemi-
nencia en nuestra tradicion poética, rapidamente resefiada al comienzo de
este articulo, correspondiente a la segunda mitad del siglo”. Angeles, César.
“Los afos noventa y la poesia peruana”. Ciberayllu (http://www.andes.
missouri.edu/andes/especiales/calnoventa/cal_noventa2.html).
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lenguaje misterioso y hasta sagrado—-, desde inicios de los noventa, se
puede observar que los jovenes poetas publican sin mala conciencia
textos que parcial o totalmente escapan de la linea central anterior: es
el caso de Eroscopio de Luis Fernando Jara en 1990; de mi libro Rincones
(Anatomia del tormento) en 1991; De las causas y los principios (venenos/
embelesos) de Grecia Caceres en 1992; Escritos en odres de Gabriel Prado
y Sapiente lengua de Lorenzo Helguero en 1993; Ritual del silencio de
Camilo Fernandez Cozman en 1995; Beissan o el abismo de Helguero
y Con una mano en la garganta de Jara en 1996; Sahari de Bili Sanchez en
1997, por citar algunos titulos.

La presencia de los mencionados en el panorama de la poesia
reciente y la variedad de sus registros dan cuenta de que no se trata
ya de voces marginales o insulares, sino de propuestas escriturales
tan validas como las ubicadas en el eje antes hegemonico. Es mas, la
insularidad, a estas alturas, resulta una categoria de poco probable
uso. Lo que en anos anteriores pudo tomarse como anacronismo
y sintoma de evasion, resulta en los noventa fundamental para el
proceso poético y su comprensiéon®. Este tan notorio cambio en la
sensibilidad de los poetas y, parcialmente, en nuestra reducida critica,
ha permitido, ademas —es una hipotesis—, que poetas de la promo-
cion anterior como Juan Carlos de la Fuente (Declaracion de ausencia)
o Luis Chavez (La caza del colibri)* se animen a entregar a las prensas
libros que quizas afios antes hubieran debido resignarse a la poster-
gacion. Ha obligado, también, a repensar los patrones que dirigieron
los criterios valorativos hasta 1980, cuando menos.

Lo anterior no debe ser tomado, de ninguna manera, como la pro-
puesta de un movimiento pendular en que se pasa de la narratividad

30 Quizas el caso mas caracteristico es el de Sapiente lengua, el primer libro de
Lorenzo Helguero, que no solo desafia la univocidad de la diccién conver-
sacional (que, sin embargo, vive en algunos de los textos con palpitos de
antipoesia), sino que, totalmente a contracorriente, se compone de veinti-
cuatro sonetos que dialogan con Martin Adan, Dario o los clasicos espafioles.
Si el primer libro de este joven hubiera sido publicado diez afios antes, posi-
blemente habria sido descalificado de inmediato o relegado a la condicién de
“curiosidad”; en 1993 fue celebrado y, pronto, antologado.

31 Ambos publicados por Asaltoalcielo editores en 1999.

134



coloquial a la sacralidad del verbo o a un clasicismo literaturizante.
Es cierto que algo de sistole y diastole —o de momentos de aventura
y de vuelta al orden, para usar los términos de Guillermo de Torre—
tienen los procesos literarios. Pero estamos aqui, aparentemente, en
un momento que puede leerse como de sintesis o, desde otro angulo,
de plena convivencia. De hecho, al lado de los libros mencionados dos
parrafos arriba, estdn también textos (como Zona dark, de Montserrat
Alvarez; Las quebradas experiencias y otros poemas, de Xavier Echarri;
(Nadie se mueva), de Gaston Agurto; Concierto en el subterraneo, de
Alonso Rabi; Pista de baile, de Martin Rodriguez-Gaona, Lima o el largo
camino de la desesperacion, de Carlos Oliva; El libro de las sefiales, de
José Carlos Yrigoyen; La gruta del cangrejo, de Luis Aguirre; Abajo, sobre
el cielo, de Roxana Crisologo, o Este es mi cuerpo, de Lizardo Cruzado,
por sdlo citar algunos), que desarrollan eficazmente algunas de las
posibilidades de la amplia gama conversacional. Lo que ocurre es
que, en un escenario que podriamos llamar posmoderno®, las fuentes
francesas y espafiolas (predominantes en los cincuenta) y las fuentes
anglosajonas (esenciales en la diccidon narrativa-conversacional 1960-
1980), junto con las clasicas, las orientales, parcialmente las andinas y
el siglo XX peruano en pleno conviven sin rivalidades ni acusaciones
en la biblioteca de los noventa, al lado, ademads, de las referencias
massmedidticas, el rock, la cultura popular...

Es innegable que este camino de dispersion tiene, como ya quedo
sefialado, raices en la poesia peruana de la década anterior y —si hay
el animo de mirar con mas profundidad— quizas antes. La hetero-
geneidad es ya patente en los ochenta, sin embargo,

... fue vista con desconfianza, desdén y mal disimulado temor: al
ser irreductible a las definiciones se le tildo de “retro”, de evasiva,
de peligrosa y hasta hubo quienes se dedicaron, con morboso deleite,

32 Posmodernidad literaria enmarcada en una posmodernidad social/cultural
entendida “no como una nueva episteme que sucede a la modernidad
sino como la comprensiéon de que la modernidad consiste en “multiples
respuestas/propuestas”, es decir, que hay multiples modernidades, multi-
ples formaciones sociales y culturales que constituyen la modernidad”
(Yadice, George. “;Puede hablarse de posmodernidad en América Latina?
Revista de Critica Literaria Latinoamericana 29. Primer semestre de 1989, p. 108).
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a evaluarla con los mismos criterios empleados para evaluar a las
promociones anteriores®.

Este gradual proceso de pérdida del centro (saludable aunque des-
concertante para quien se lanza a la creacién con pocas seguridades
y muchas puertas abiertas, lo que equivale a decir que sin un plano
que indique la mejor ruta, pues ésta no existe mas, por ahora) exige,
entonces, repensar la productividad o la insuficiencia del eje dicoto-
mico conversacional/no conversacional, pues son multiples los otros
componentes que deben ser tomados en cuenta para la ubicacion de
las poéticas en curso. La poesia de la tiltima hora es, mas que las de las
promociones anteriores, el campanazo que obliga a dejar de lado las
etiquetas o, en todo caso, utilizar muchas mas de las acostumbradas.
Los esquemas, mas que nunca, se enfrentan con sus limitaciones.

Esta exigencia critica, paraddjicamente, coincide con un tiempo
en que, aparentemente, menos atencion se le brinda a la poesia. Sea
porque por fin, con lucidez propia de estos desenganados tiempos,
se evidencia que el poeta que, de uno u otro modo forma parte del
establishment literario —de sus puertas de ingreso o de sus ventanas
marginales—no participa, como tal, del devenir de los procesos sociales
(ni de los reivindicativos de los sectores marginados® ni de los mas
“sofisticados” del mercado®); sea porque, como sefialaba Luis Aguirre,
en 1998, “no hay grandes nombres en la década del noventa”, o sea,
nuevamente, por el desconcierto de un panorama complejo y la relativa

33 Chirinos, Eduardo. “Veinte afios de poesia peruana”. Cuadernos Hispano-
americanos 588, junio 1999, p. 33.

34 En 1983 advertia Oscar Malca, frente a las propuestas de las décadas ante-
riores: “Me parece ridiculo seguir repitiendo que la poesia sirve a la revolucion
y las masas populares; la poesia no sirve, es una cosa que circula, que se
impregna de lo que esta en los circulos sociales, las contradicciones politicas,
pero no interviene, no tiene ningun papel”. (Malca, Montalbetti, Santivafiez
y Verastegui. “Sobre la poesia peruana ultima. Una conversacién”. Hueso
Hiimero 17, abril-junio 1983, p. 34). La opinion, claro, resulta valida en el marco
de la literatura “oficial” o “culta”. Mas alla de estos linderos, donde hay un
amplio territorio lamentablemente poco estudiado, otro es el cantar.

35 Espacios en los que la narrativa ha entrado con pie mas seguro.

36 La cita completa es: “En resumen, no hay grandes nombres en la década del
noventa, pero, eso si, mas de uno que promete. Y si la constancia, el trabajo
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poca bulla de sus protagonistas, los afios noventa vieron reducirse los
espacios dedicados a la joven poesia en la prensa y las revistas especia-
lizadas. Ya en 1993, Carlos Garayar sefialaba:

No es que haya dejado de publicarse, sino que, a despecho de la multi-
plicacion de recitales y de la aparicion de numerosos “primeros libros”,
la poesia recibe menos atencion que antes. Tal vez sea una apreciacion
muy subjetiva, pero el interés por los poetas mas jovenes no se parece
ni de lejos al que en su momento suscitaron los del 70 y, no digamos ya,
los del 60. Lo mismo puede afirmarse de las revistas poéticas, que ahora
son mucho mas faciles de editar, pero que carecen del peso y la capa-
cidad de convocatoria que tuvieron en las décadas pasadas”.

Cuatro

Demodo tentativo se pueden sefialar algunaslineas que los poetas de los
noventa recorrieron y, hoy, ya terminada la década, siguen recorriendo.
Cabe notar que no se trata de compartimentos estancos ni de escena-
rios que exigen fidelidad exclusiva, sino de “espacios” por los que se
esta “de paso”, en los que se habita durante algtin tiempo o, en algunos
casos, en los que un poeta ha fijado su voz, quiza definitivamente.

Son dos las variables en conjuncion las que sostienen la orga-
nizacion de estos “espacios”: la configuracion del sujeto poético y la
construccion del lenguaje. Con relacion a la pertinencia de lo primero
vale la pena recordar que “es a través del discurso que el sujeto cons-
truye el mundo y se construye a si mismo”*, y que

poético individual y las musas ayudan, tendremos algtin poeta de verdadera
importancia”. Fasciculo “Echarri: Quebradas experiencias”, sobre los afos
noventa, de la coleccién Literatura peruana, del diario Expreso, p. 300.

37 Garayar, Carlos. “Invierno lirico” (Nota que acompana la seleccion “Gente
trabajando. Breve y provisional antologia de los nuevos poetas peruanos”,
preparada por el propio Garayar). Suplemento Artes y Letras de El Mundo,
18-19 de marzo de 1995, pp. 4-5D.

38 Scarano, Laura. “Hacia una teoria del sujeto en la poesia espanola”.
Introduccién del libro colectivo La voz diseminada. Hacia una teoria del sujeto

en la poesia espariola. Buenos Aires: Editorial Biblos y Universidad Nacional de
Mar del Plata, 1994, p. 13.
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... el sujeto es una funcién y precisamente por ello en él se inscribe
la huella de una practica social. [...] Por eso, hablar de la funcién
impersonal inherente a la escritura como practica significante no es
lo mismo que hacerlo de un supuesto e hipotético sujeto impersonal
inexistente, como productor de esa escritura [...] y entenderlo como
ajeno a cualquier sobredeterminacién?®.

Sobre lo segundo, cualquier justificacion de su importancia para
el disefio de lineas poéticas resultaria redundante.

Una revision atenta de las posibilidades por las que los jovenes han
transitado, da muestra de la permanente dialéctica continuidad-ruptura
que suponen los procesos poéticos. De hecho, como se podra observar,
varios de estos “espacios” han establecido claros puentes de conti-
nuidad con lo hecho por las promociones anteriores; otros, sin embargo,
suponen caminos en cierta medida inéditos. Algunas de las lineas que
se mencionaran a continuacion estan mas vinculadas entre si que otras;
esto, que posibilitaria que ademas de ellas pudiéramos hablar de ejes
o polos en los que confluyen varios “espacios”, nos llevaria de regreso,
sin embargo, a un grueso esquema bipolar conversacional/no conversa-
cional (u otro alternativo) que —es la propuesta— no llegaria a reflejar de
modo cabal no solo lo ocurrido en estos tltimos afios.

Es fundamental que la critica no se deje ganar por los afanes
de simplificacion, maxime cuando se trata de un panorama atin muy
poco explorado. Por ello, y puesto que toda propuesta de un esquema
de comprension supone eso: una esquematizacion, es decir una
simplificacion de la realidad, hay que anotar que no sera extrafio que
encontremos a un mismo poeta en mas de una linea. También hay
que decir que postular estos “espacios”, como haré a continuacion,
no implica una pretensiéon homogeneizadora: los poetas reunidos en
uno no son —no tienen por qué serlo— iguales entre si; sin embargo
presentan rasgos en su poesia que los acerca, permitiendo asi esta-
blecer un mapa que refleje, al menos aproximadamente, qué esta
pasando con las propuestas de escritura de los poetas de los noventa.

39 Jenaro Talens en “Practica artistica y produccién significante”, citado por
Scarano; op. cit., pp. 14-15.
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Es innecesario advertir que ningtin esfuerzo organizador puede
suplantar la aproximacion directa a los textos. Tampoco, lo sabemos,
un esquema de conjunto reemplaza la revision detallada de la obra de
cada poeta. Tareas que quedan anotadas para revisiones mas exhaus-
tivas y para el deleite del lector.

a) Un primer “espacio” corresponde a la revitalizacion —de acuerdo
con modalidades distintas que coinciden, sin embargo, en la irreve-
rencia, en el uso de un lenguaje directo y la recusacion de los topicos y
formas del “buen decir” poético— de la tradicion del poeta maldito.

El malditismo urbano “noventero”, que como quedd senalado
tuvo su apogeo en los inicios de la década, continud en buena medida
el eje Hora Zero-Kloaka y estuvo en didlogo con la “movida subte”
rockera que, coincidentemente, tuvo también en esos afos su ultimo
gran momento. Quiza una de las mas cabales muestras de este espacio
es Lima o el largo camino de la desesperacion (1995), libro pdstumo del
tempranamente fallecido Carlos Oliva®. En é€l, el poeta, personaje de
los poemas, se autoidentifica como vidente: es el profeta del apoca-
lipsis citadino, el elegido para dar el testimonio de la destruccion de
la cual él es voluntariamente parte, y que nutre su poesia. El compro-
miso con la poesia —expresada en una exaltada voz, irreverente y
coloquial- lo obliga a sumergirse vitalmente en el “largo camino de
la desesperacion”. De ahi que sus textos —que evidencian un manejo
cabal de retdrica y un discurso nada novedoso por cierto (nutrido
de los poetas malditos franceses, la vanguardia, Ginsberg y los beat-
niks, Hora Zero y Kloaka, el rock subterraneo)- tengan la fuerza de
la honestidad. A diferencia de Oliva, varios otros poetas (quiza el
conjunto mas amplio en los noventa), hicieron del malditismo urbano,
una retdrica con excesivo sabor a impostura. La representacion de la
ciudad, en estos textos, mas le debe a un modelo ya prefigurado y
repetido que un real esfuerzo creativo*'.

40 Carlos Oliva (1960-1994), por edad, podria pensarse mas cercano a los poetas
de los ochenta; sin embargo, su actividad literaria comenzé a ser ptiblica recién
en la década de los noventa y vinculado con los jévenes poetas de ese entonces,
como queda claro en su participacion como fundador del grupo Neén.

41 A pesar de no ser el suyo un texto plenamente urbano, un caso que merece
comentarse es el del “fundador y lider”, segtin su autopresentacién, de Neon:
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En el mismo “espacio”, aunque con una modulacion distinta, se
puede ubicar Zona dark (1991), de Montserrat Alvarez. Con justa razén
su propuesta concitd gran interés*?, pues se trata de un libro sélido y
muy versatil tanto en el manejo del lenguaje, como en la construccién
de sujetos poéticos y en el uso de fuentes poéticas y filosoficas. No se
trata de un malditismo meramente urbano, pues a lo largo de las quince
secciones del libro se construyen varios escenarios, en los que si bien
lo urbano es fundamental, no es, de ningtin modo, nico. La sensacion
de caos y clima apocaliptico, ademas, no estan necesariamente unidos a
una escenografia callejera del deterioro, sino a personajes que ponen en
escena una dindmica de relaciones en la que se evidencia el eje funda-
mental del libro, éste si de raigambre maldita: la mediocridad burguesa
es puesta bajo el severo ojo (de diversos modos y a través de hablantes
y personajes diferentes) del autor implicito* del libro, cuya posibilidad
de juicio, y por ende su posicion superior, estan basadas en el conoci-
miento de la “verdad”; es decir, en la lucidez que le permite descubrir la
miseria humana realmente existente bajo la apariencia de normalidad.
Otros rasgos que nos permiten ubicar este libro dentro de la corriente
de revitalizacion del malditismo son, ademas de las notorias marcas

el poeta Leo Zelada. Su libro, Delirium tremens, lo propone, a través de diversos
materiales paratextuales, como el “tltimo de los poetas malditos”. Su maldi-
tismo, sin embargo, se sostiene en un texto superficialmente transcultural y
posmoderno, consecuencia de adquirir, impostadamente, vestiduras de maldito.
En una linea semejante a la de Oliva, también destacan sobre el resto los trabajos
de Rodolfo Ybarra, sobre todo en su Sinfonia del kaos, y de Julio Duran.

42 Y hasta ahora se le puede seguir reconociendo como uno de los libros mas
importantes entre los poetas de los noventa, aunque el tiempo haya hecho
su trabajo de desgaste sobre algunos cuantos poemas, que parecen ser, sobre
todo, el resultado de un formulismo inteligente.

43 Utilizo la propuesta que, para la narrativa, recoge Mieke Bal: “El término lo
introdujo Booth (1961) para comentar y analizar los conceptos ideoldgicos
y morales de un texto narrativo sin precisar de una referencia directa a un
autor biografico. En el uso que hace Booth del término, éste denota la tota-
lidad de los significados que cabe inferir de un texto, y no la fuente de dicho
significado. Solo tras interpretar el texto sobre la base de una descripcién
textual, se podra inferir y comentar al autor implicito. Ademas, la nocién de
autor implicito no se limita, en este sentido, a los textos narrativos, sino que
es aplicable a cualquier texto”. Bal, Mieke. Teoria de la narrativa (Una introduc-
cion a la narratologia). Madrid: Editorial Catedra, 1995, p. 125.
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paratextuales*, la deseada autoexclusion del autor implicito (definido
por la superioridad mencionada y el consecuente desprecio a/de los otros,
los tranquilamente instalados en el seno de la sociedad), el nihilismo, el
repudio por toda forma de colectivizacion, la actitud contracultural y el
demonismo (la devocion al dios del mal). También el lenguaje, irénico,
directo y agresivo, que incorpora sin tropiezos rasgos de la oralidad de
la jerga citadina que alimenta una voluntad antilirica y urbana o se des-
envuelve en un registro que homenajea la diccion de las Flores del mal®.

A Lizardo Cruzado, que representa una tercera modalidad
dentro del malditismo de los noventa, se le puede ubicar en esta linea
sobre todo si se atiende al conjunto (incluidos caratula, proélogo y
autopresentacién en la contratapa) del excesivo libro que es Este es
mi cuerpo (1996). La imagen de enfant terrible posmoderno brota de
sus paginas a través del tratamiento irreverente y desfachatada-
mente irénico, con que busca desmitificar una serie de convenciones
y creencias, ligadas sobre todo al ambito de la intimidad y al entorno
inmediato del individuo clasemediero. El adolescente que habla en
los poemas —construyendo, de paso, una imagen con frecuencia auto-
denigratoria de si mismo- utiliza, como es esperable, un lenguaje
directo, claramente antipoético, cargado de un evidente ludismo de
cuno vanguardista, que privilegia constantemente las referencias a
lo escatologico y lo sexual en su animo de irritar a los lectores. Sin
embargo, si tomaramos aisladamente los mejores poemas —los que
quedaran con todo derecho en una antologia de la poesia peruana
reciente, gracias al privilegiado manejo de recursos y emociones con
que cuenta el poeta— es probable que la imagen de maldito —no asi la
acida ironia y el desenfado que son algunos de sus puntos a favor- se
diluyera, y apareciera en su lugar otra, mas honesta y mas interesante.

44 Como el titulo —que alude a la oscuridad y al discurso de los rockeros subte-
rraneos—, la sombria foto de la autora y el texto de autopresentacion de la
contracaratula: “En el ano de 1991, fecha de tantas muertes y nacimientos,
yo, la bien o mal llamada Montserrat, por todos conocida y deplorada, decidi
escribir, para las humanidades venideras, unas lineas que no significasen
nada en absoluto”.

45 Enlos alejandrinos rimados y organizados en cuartetos de la seccion que da
nombre al libro: “Zona dark”.
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b) Cerca del espacio anterior, pero evitando las posturas malditas
que lo caracterizan, éste también tuvo su auge en los afios iniciales
de la década, aunque sus logros mas notorios se hayan dado al final
de ésta o incluso después. Se trata de una linea que busca la repre-
sentacion del espacio suburbano y popular, a través de la confiquracién de
un sujeto que se propone como testigo o protagonista. Lima pobre, por lo
general, con sus personajes desgarrados, sus voces fragmentadas,
sus carencias materiales y afectivas; con sus arenales, sus burdeles,
sus microbuses; con su rock, su chicha y los resabios cantineros de
musica criolla; Lima pluricultural, hibrida; humana y miserable...

Definitivamente los referentes mas inmediatos de esta linea,
una de cuyas mas interesantes muestras es Abajo, sobre el cielo (1999)
de Roxana Crisdlogo, ex integrante de Noble Katerba, son Hora Zero,
Kloaka y, mas cercanamente, Rodrigo Quijano. La representacion
poética de esta Lima popular e informal estuvo marcada, a inicios de
la década®, por la reiteracion de imagenes, personajes y lenguajes que
ofrecian un limitado reciclaje de los referentes mencionados. El libro
de Crisdlogo —educada, sin duda, entre esos jovenes en cuyas voces
ese discurso poético lucia ya cansado e improductivo—, se distingue,
sin embargo, por evitar la retdrica facil de esos afios. Abajo, sobre el
cielo articula, desde sus poemas —que, como retazos recorren estancias,
héroes anénimos y personajes conocidos— la intensa imagen de una
urbe caotica, quebrada, dolorosa; pero viva y multiple, y utiliza para
ello un tono altamente lirico (quizas, lo que a sus contemporaneos les
hacia falta para combatir el inmediatismo y la repeticion), incrustado
en el meollo de las sucias y solitarias calles citadinas*. En su segundo
libro, Animal del camino (2001), Crisdlogo ensaya una propuesta mas
ambiciosa: la representacion no solo ya de Lima, sino también de la
contracara de las ciudades europeas del cambio de milenio. Asi,

46 Sobre todo en revistas o recitales.

47 Cercana a la del primer libro de Crisélogo, es la propuesta de Una vela en el
desierto (2000) de Carolina Fernandez, que, aunque con menores logros como
conjunto, afiade el interés por la introspeccion del yo (multiple) y las indaga-
ciones en los recovecos del amor y el deseo. En el plano del lenguaje, también
directo, coloquial y fragmentado, se suma el uso de recursos (visuales,
sonoros, gramaticales) que remiten a las exploraciones vanguardistas.
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aparecen gitanos, negros, rusos, inmigrantes, subempleados, etc., que
se hermanan, en el libro, a los habitantes de la Lima suburbana. La
propuesta, sin embargo, excede los resultados reales y la voz cae en
varios momentos en un descriptivismo que no levanta suficiente vuelo.

En una propuesta cercana, Miguel Ildefonso —quien en la
primera seccion de su libro Vestigios (1999) construia sus sujetos como
testigos de una Lima nocturna y marginal, con un hdbil manejo de
la tradicion, pero todavia con muchas deudas con una retdrica que
evidenciaba su desgaste— entrega, en la primera seccién de su nuevo
Canciones de un bar en la frontera (2001), “Cuaderno del desierto de El
Paso”, un extraordinario retablo que da muestras de una madurez
dentro de esta perspectiva: se trata de un conjunto que, combinando
una intensa lirica, elementos narrativos, estructuras dramaticas, frag-
mentarismo, hibridismo lingtiistico, va construyendo una imagen del
mundo de la frontera del desierto tejano (donde vive desde hace algin
tiempo). Un fragmento de “Epica de las tribus”, el que sea quiza el
mejor poema de la seccion, permite dar mas luces sobre lo que sefialo:

el desierto era el insomnio de las tribus-era pues el sol atrapado
en esa malla

eléctrica era el coyote que se tiré del puente-no me dejes ahogar
en el rio gritaba

no pues no seas gacho reia antes de ser-comido por las turbias
aguas del Grande

porque el desierto es maldito-y no te juntes

llévate agua y jurate que lo cruzaras-y esta noche estaras a mi diestra

por dios las tribus creian en la bondad-del desierto de Guadalupe

mijo —decia- esta vela te llevara-y te limpiara no te pierdas ahora
los paises

abajo hacian fila para cruzar-dejando casa dejando lenguas leguas

atras
se bautizaban en el rio

y pocos vivian para contarlo luego-luego no importa que se le olvide

mira este desierto —te digo— antes de quererlo esctipelo
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para que asi veas que ni asi te responde-él compro una falsa
identificacion
pero solo alcanzé a cruzar un falso rio-cayd en una boca grande
definitivamente la boca del Ogro-desiertos de amor todos iguales
desiertos de Nueva York de Lorca-Oh piramides sin misterio
entonces el desierto era chicano-el desierto era un melodrama
que las tribus veian por television
dime si el desierto abarcara nuestro silencio
decidme, Dante, ;por qué me haces esto?
_ ella recapitulaba mientras él nacia de entre las aguas de sus ojos
desde antes de llegar al desierto
desde antes de cruzar los puentes
para pisar la Vita Nuova
romper las paginas en que Beatrice moria
en que Florencia no florecia
antes de amar ya te amaba
_ decia el vaquero a la muchacha que a la mala
habia subido su alma
adonde mires Dante
veras el desierto pero no te sientas mal
que el desierto te dara de mi nuestro lenguaje
todo desierto, recuerda,
es un lenguaje entre dos cuerpos desnudos
todo desierto asi no es soledad jamas
jamas entonces me olvides
porque adonde mires estara el desierto
(ellos hablan mientras afuera llueve
mientras afuera se incendian las tribus
mas el desierto es una exacta dimension en una frontera mojada)
-yo era un eco que naufrago en tu cuerpo
los vestigios de mi biografia se remontan a Apolo:
Mi corazon es ilegal
Mi alma es mojado

Mi tristeza no tiene Visa



antes de la mitad del camino // de mis suefios

me desterré // 500 anos adelante & ella cruzo

el Arno Grande // ella encima del desierto de mi alma

la Madre Patria // la lengua en Rojo

-no me mires asi chiquillo que me da vergiienza (decia)
entonces escucha (respondio):

la noche es clarisima

en cada punto de tu cuerpo se descifra el universo

el desierto no miente

es duro atravesarlo pero no te miente

¢) Los poetas de los noventa exploraron algunas dimensiones del
coloquialismo y el discurso de la cotidianidad que, quizas, encuentran
sus antecedentes en algunos textos (los menos celebrados) de Manuel
Morales y del emblematico y siempre multiple Luis Hernandez. Lo
coloquial, ademas de la exencién de ornamentos reconocidamente
“literarios” (léase “lengua poética”), no se asocia a un proyecto de
representacion de los sectores subalternos de la sociedad (claro en el
“espacio” anterior), sino que apela a una comunicacion aparentemente
directa de experiencias cotidianas por parte de sujetos claramente iden-
tificables con la clase media. Alguien podria acusar a este “espacio” de
autobiografico y simplista; pero es claro que en sus mas interesantes
representantes lo que hay es un proyecto literario (y por ello una reto-
rica, en el mejor sentido de la palabra), no la transcripcion directa de
vivencias y emociones de los autores. No se piense, entonces, que se
trata de una poesia ligera o light. El adelgazamiento del mundo que
existe en los textos responde sin duda a otros objetivos.

Libros como el segundo de Victoria Guerrero, Cisnes estrangulados
(1996), —que construye (con buena mano para la sintesis) el espacio de
una voz adolescente enfrentada al drama de crecer*®*—, o Cansancio
(1995) de Paolo de Lima —que combinando lirismo y medida norma
juvenil, propone una visiéon melancoélica e intimista del entorno: la
ciudad vista desde la ventana del cuarto, la mujer, la poesia—, son

48 Que, a su vez, es un refugio con el cual la autora busca alejarse del seguro
conversacionalismo de su primer y bien comentado libro, De este reino (1993).

145



muestras de una poesia que opta —a través de un coloquialismo no
excesivo— por la intimidad y el espacio inmediato como refugio
frente al mundo de afuera, amenazante y al acecho (explicitamente
en Cansancio)®. También Entre la panza y el corazén (1999) de Martin
Sanchez Rios, ofrece un mundo construido desde la mirada a lo inme-
diato (la mujer, los amigos, el perro), pero que se proyecta mas alla
(el barrio, la ciudad). A diferencia de los anteriores, aqui la norma
lingiiistica es decididamente desenfadada, irreverente, antipoética;
pero como ellos, la aparente trivialidad encierra su lado mas intere-
sante: el desconcierto, el miedo, la soledad; signos nada inocentes de
la juventud desconcertada de fin de siglo.

En una direccién semejante, pero con una contundencia que lo
convierte quiza en el mejor representante de esta corriente, Martin
Rodriguez-Gaona ofrecié Pista de baile (1997) luego de una primera
concreciéon de su busqueda en Efectos personales (1993). La opcion de
Rodriguez-Gaona no es un coloquialismo mesurado ni un desenfado
callejero; €l desarrolla una propuesta que puede llamarse hiperco-
loquial: la ilusion de la oralidad llevada a sus extremos: bullente,
desatada, fragmentada (reforzada por el manejo constante de la
segunda persona), aunque matizada por momentos de lirismo o
frases cuya contundencia evidencia lo coherente de la propuesta.
Ajustada a una poética de lo cotidiano (de lo ultracotidiano), la voz de
Rodriguez-Gaona inaugur6 un espacio propio, quiza la mas intere-
sante renovacion de la diccién conversacional en los noventa. El libro
es un retablo hecho de imagenes de ceremoniales y ritos de la posmo-
dernidad provinciana de nuestra capital en el que se va develando
—con una mirada implacablemente lticida y aspera- la triste rutina de
sudorosos y excitados danzantes barranquinos o, en suma, de deses-
perados seres que quieren asir la engafiosa sensacion de seguir vivos
a como dé lugar en un mundo como éste, que incluye al propio Yo de
los poemas, participe del vertiginoso letargo:

49 21 pepas de amor y una cancién desentonada (1992) de Verénica Alvarez, Chico de
mi barrio (1998) de Doris Bayly o El perfume del camaleén (1997) y Cajon desastre
(primera prueba) (2000) de Fernando Olea se pueden anadir a la lista, aunque
sin un matiz marcado de refugio frente a lo exterior.
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(Cuantas instituciones lanzan a sus crios
a la programatica diversion de un fin de semana?
“Un viejo sifilitico con stbitos impetus lésbicos”
No lo sé, Papito, cuenta todos esos autos
y los colectivos,
tendras un motivo para no ir a casa.
Antes debes resolver una imagen, aquella mujer
que aparenta ser Alice Liddell y conversa
amigablemente con desconocidos, recostandose
alli, junto a la fuente.
Pero si ti1 nunca has captado nada,
en este barrio corren muchas aguas
y eso no asegura un flujo perenne.
Puedes pasear, emborracharte y vomitar
mas a 9,000 Km
tu abuelo morira sin haber visto

el rostro con el que despertards manana.

Eso y no otra cosa
es lo que las Dalinas llaman
“LA ALEGRIA DE VIVIR” . Los olvidos
nunca son gratuitos. En este mismo parque
unos cuantos ancianos te hacen recordar
las monedas que te sobran
para ser feliz.
Y todo simplemente por cuidarte

el carro—

7

“Ya, no grites que nos lleva el Serenazgo”.

Lo tnico que queda ahora

es perseguir la emocion

y dibujar

luces, sonidos y olores

que hagan creer que esta noche

valdra la pena.
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Se puede ir a Quilca, el trago es
mas barato
y te ahorrarias un pasaje (;Qué pena!)
Porque Barranco tiene su encanto:
Podrias levantarte a una ruca
y arrinconarla detras de los jardines,
pegarle, penetrarla, eyacular
deliberadamente dentro
para ser por una sola vez

inmortal®.

Frente a la soledad, el vacio y la velocidad de las multitudes, esta
la contraparte: el espacio de la casa y el amor, duradero y de baja
intensidad, pero que acaso puede ser sostén de la existencia. En el
centro, entre el furor y lo apacible, sin embargo, se juegan las deci-
siones, que cada uno debe tomar, como plantea “La eternidad esta
enamorada de los frutos del tiempo”, poema que rompe con el tono
del libro, proponiendo un ritmo letdnico memorable.

También La gruta del cangrejo (1999) de Luis Aguirre se puede
inscribir en esta linea. En este libro, a través de un lenguaje coloquial
que no rehtiye de metéaforas ni simbolos (pero sin alarde ornamental),
el hablante poético rememora espacios cotidianos (la casa familiar,
sobre todo) para plantear oblicuamente una serie de preguntas sin
respuestas suficientes: una poesia reflexiva (sin pretensiones filoso-
ficas, pero con sabiduria humana) desde los datos del diario vivir.
Es en la segunda parte (“Cangrejo en el hoyo celeste”), en que una
muerte accidental aparece también como dato cotidiano, que La gruta
del cangrejo alcanza su mayor vuelo.

50 Fragmento del poema “Nada es nada en un lugar en el que esta a punto de
suceder todo”.
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Asi como sucedid con el malditismo urbano, cuya cascara retorica
fue profusamente imitada por jovenes poetas, también en esta linea
se observa la tentacion del facilismo, que lleva a la ilusion de hacer
poesia con sdlo consignar las experiencias propias en una lengua lo
mas sencilla posible. Lamentablemente esta posibilidad ha sido esti-
mulada por propuestas®, en su origen interesantes; pero que no han
planteado con claridad que la poesia demanda no solo talento o sensi-
bilidad, sino también (y quizas en mayor medida) trabajo. Plantear
una comunicacion plena con un publico lector que se desea creciente
no debe llevar a descuidar el oficio y el aprendizaje del poeta, indis-
pensables para que la comunicacion sonada no descienda al nivel
promedio de los productos massmedidticos.

d) Definir la veta culturalista no es novedoso, pues en los noventa
ésta asume las herencias de las promociones anteriores: lenguaje
conversacional; explicitas referencias a fuentes librescas, musicales,
sagradas o cinéfilas, planteadas como homenajes o parodias; confi-
guracion de una poética de las mascaras; reciclaje de mitos y topicos
literarios, armonia sonora; gusto por lo lidico y lo moderadamente
irénico y cuidado formal son algunas de sus coordenadas. Los
referentes centrales en la tradicion peruana estan dados fundamental-
mente por los poetas del eje sesenta-ochenta (saltando el horazerismo
setentista), aunque no se omiten las aprovechadas lecturas de otras
voces (y un amplio espectro entre los poetas extranjeros). No se debe
caer en el error —a partir de la descripcién hecha— de pensar que se
trata de una linea en la que lo fundamental es el correcto manejo de
una retdrica canonizada de modo que, al usarla, el poeta asegura su
prestigio. Es cierto que se trata de una buena escuela para el manejo
del verso, el disefio de la musica y el control de la emocion en los
poemas; pero es mucho mds que eso y son varios los libros que, en la
década, presentan poemas memorables y voces personales. Citemos,
por ejemplo, los dos primeros libros de Alonso Rabi, Concierto en el
subterraneo (1992) y Quieto vaho sobre el espejo (1994), los conjuntos
de Las quebradas experiencias y otros poemas (1993) de Xavier Echarri,
previos a la parte que le da el nombre al libro, buena parte de Callado
cielo (1994) de Julio del Valle; ademas de De este reino (1993) de Victoria

51 Como las de Eduardo Rada y sus proyectos de “Poesia masiva”.
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Guerrero, Intolerancia (1995) de Eduardo Gonzalez Cueva y el primer
libro de José Carlos Yrigoyen, El libro de las moscas (1997).

Sin embargo, es por lo menos interesante reconocer que varios
de los poetas que han inscrito sus libros iniciales en esta linea, en
entregas posteriores no han permanecido en el centro de la diccion
conversacional, sino que han modulado su voz en diversas direc-
ciones, que permiten hablar de una revitalizacion de esta linea o de
su proyeccion hacia otras. Asi, Alonso Rabi entregoé En un purisimo
ramaje de vacios (2000), en el que gana terreno el acento lirico que se
observaba en la seccion final de Quieto vaho sobre el espejo, sin que
ello signifique el abandono de la lectura aprovechada de la tradicion,
en este caso la del amor, que se remonta hasta la tradicion medieval
del dolce stil nuovo. En sus paginas, ademas, en las que se extrema
la concision y la presencia del silencio, la perfeccion formal no esta
refiida en absoluto con la capacidad de conmover de sus versos.

Xavier Echarri, por su parte, en el conjunto “Las quebradas expe-
riencias” abandona la seguridad de su palabra canonica (sobre todo la de
“La hermandad del alacran”) y se sumerge en el discurso fragmentado
y caotico (el quiebre de la confianza en el Yo), de subversion erdtica (el
amor en un mundo al revés) y lingiiistica (diversas voces en dialogos
entrecortados de multiples registros), que logra —con sus resultados
extranamente innovadores en el panorama de esta década— dialogar con
estos tiempos, tan fragmentados y polimorfos como sus poemas:

La distancia estética no busca sino abolir toda distancia,
el nuevo suefio que parte de estos labios y los parte.
Nace de ti y se expande, ondas de sangre,
pero marea plateada, o sal, gimiente.
La poesia cae como un ancla flotante, la piedra del molino
rodando toca los
cuatro puntos cardinales:
por ella bogas, lastre de diez galeotes,
y uno de ellos se pierde en la pared del llanto.
“Hicimos la viviseccion, pero no habia nada, palabra, salvo
tal vez un pataleo, un escozor repentino, pero mas hondo”.
Canta el deseo temblando en las barbas del gallo, rien los monos

descolgados del techo, los frutales
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del camion se derraman, y provocan una colision colectiva, un choque
multiple.
“Entonces cuando sacudi el drbol llovieron los mangos
y uno casi me mata sobre el pasto”.
Cuarto creciente hacia todos los flancos. Todo es piel: quiero
la negacion de la piel, que también es piel, como la ropa.
Son voces, voces, veces de rayar con zigzags un corazon callado.
Veras angelicales demonios royendo su médula, impregnando silencio
en tu silencio.
Veras un torredn desbaratado de cabellos, y no sabras que no
saber es humano.
“Admitido, extranjera, dices bien, pero siendo asi ;qué utilidad
tiene el amor para los hombres?”
No sucede, pero es sucedido, (no ocurre, pero es transfigurado).
El predicador ha olvidado el rosario en el colchén del monaguillo.
La catedral esta rota y se mantiene en pie.
El altar esta hendido, los oficiantes sudan, se contorsionan,
la tormenta de fuego que no cesa, y gira y gira sin jamas detenerse,
y los cuerpos desnudos chocan, gimen, vociferan,
se atenazan con ufas y dientes hasta que nueva furia en el viento
los parta,
y alli al recordar sollozan,
y después sollozan sin recordar la causa.
Alguien ha envejecido de pronto de lado.
Alguien sabe que vivir es mejor que un dolor que ya no se soporta.
Pero el otro se rie, y hace muecas: eh mono, dime
un mamey resbalando por un lomo celeste, ;qué es?, jes
posible tus dientes en su carne aromosa, o tu lengua sorbiendo
sus lagrimas de aceite?
Todas las pieles
suaves bajo mis dedos-arboles.
¢Y el chibolo? ;dénde anda el chibolo?
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-Anda perdido en los desagties (a la caza de bobos)™.

También Yrigoyen emprende una busqueda mas ambiciosa —que
ya se podia prefigurar en los poemas menos cldsicamente conver-
sacionales de El libro de las moscas. En El libro de las seiiales (1999)
—un solo y extenso poema dividido en ocho partes— asistimos a un
complejo recorrido (que sitia muchos de sus hitos en una supuesta
Europa Oriental de posguerra) que —a través de temas (el poder,
la autoridad paterna, la homosexualidad y la libertad del amor, el
racismo) y simbolos— engarza sentimiento lirico con continuidad
narrativa, alcanzando como resultado un texto de profunda inten-
sidad que no esconde su voluntad interpelativa:

No soy de los que buscan temas
complicados o dificiles
mas bien les temo
y me emboscan en el lugar menos
pensado, hace un tiempo
bajaba un camino de noche
junto a una chica hebrea
estaba perdida, era medio sorda
yo era corresponsal de guerra
ibamos los dos hacia un pueblo
medio polaco medio ruso
yo buscaba reposo, ella se dirigia
a su casa
son épocas sombrias, dijo la chica
Orestes estaba perdido en el desierto
negociando la paz con los lagartos y las ratas
las nubes nos niegan su perfil
y crecen los cardos sobre el suefio
de los obispos
pensé ;es acaso papel de las nubes
o de los cardos

52 Fragmento del poema “Historia de un amor al revés (voltéate, por favor,
dame la espalda)”.
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decidir la caida
de un estado corrupto?
no es tampoco, en todo caso
papel de los hebreos
que tanto temen a nuestra buena policia
y tienen tan mala literatura
cuando llegamos al pueblo
vi entre las torres y las alambradas
una columna de humo que subia
desde el medio de una feria
la chica se despidié
y antes de entrar a su casa me dijo
ahora la Historia vaga por la tierra
con la boca llena de carne
No soy de los que buscan temas
complicados o dificiles
el tiempo que utilizo para pensar
lo desperdicio
buscando chicos en los urinarios
y en las plazas
concertando citas con ellos
en los jardines
y en las discotecas
sin embargo hay ocasiones
en las que me detengo a reflexionar un poco
la guerra habia terminado
yo era corresponsal, mi trabajo
intuir si la ligereza
era la que habia marcado con lapiz rojo
las puertas de las casas de los

muertos®.

53 Fragmento de la parte 4 de EI libro de las sefiales.
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Otros poetas han dado sus primeros libros en el marco de una
poética conversacional ya replanteada. Asi, Diego Otero, en su Cinema
Fulgor (1998), combina el dialogismo y el cuidado formal con el vuelo
de una ensofiacion sobresaltada, construyendo una ciudad de la
magia y la memoria, y en ello mismo, del desgarro y del dolor. Victor
Coral, por su parte, en Luz de limbo (2001), une algunos de los rasgos
mas frecuentes de lo conversacional (narratividad, homenajes, norma
coloquial, etc.) con un alto lirismo, reforzado por la construccion de
su hablante bajo la figura del poeta, lo que permite que cada poema
sea, a la vez, una sutil reflexion sobre la poesia. También Fernando
Velasquez en su inteligente y ladico Pequerfias alegrias gramaticales (1997)
y Humberto Polar, en los distintos conjuntos de su lamentablemente
poco atendido Poesia 1982-1995 (1998), ensayan posibilidades diversas,
varias de ellas en los margenes del amplio espectro conversacional.

e) Entre la diccion coloquialista engarzada a lo cotidiano y la cul-
turalista, se sittian las coordenadas centrales de esta otra linea, cuyos
acentos propios, sin embargo, justifican su diferencia: en ella se cons-
truye un sujeto autobiogrdfico que tiene encargada la tarea de recuperar
la memoria familiar. Decir sujeto autobiografico no implica proponer
una traslacion automatica del autor del libro al centro del poema; el
hablante, aunque en algunos casos coincida con el nombre del autor o
se identifique con su historia (que es de hecho parte de su basamento),
es un personaje construido, mediacion literaria y posee un estatuto
distinto al de los seres reales®. El lenguaje de facil acceso y fuerte
narratividad, reconstruye —desde una sensibilidad que incluye la
nostalgia, pero que ha sabido sortear cualquier riesgo de descalabro
sentimental—, en términos generales, un espacio familiar (limefio o
provinciano) que se plantea como columna vertebral para el proceso
de aprendizaje de la vida del hablante poético.

54 Senala Laura Scarano que esta “inmersion del autor en el discurso por un
lado le otorga un estatuto ficticio convirtiéndolo en funciéon textual y por
el otro apela a una convencion de lectura no ficcional que atribuye vera-
cidad a los enunciados del hablante (discurso autobiografico). El lector opera
otorgando credibilidad a dichos enunciados, aunque sigue consciente de
funcionar dentro de la convencién de ficcionalidad que rige los textos litera-
rios; sabe que esta frente a un poema (no a un acto de habla del autor real)”.
En “Hacia una teoria del sujeto en la poesia espafiola”. Op. cit., p. 20.
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Casa de familia (1995) de Selenco Vega es uno de los libros de mayor
interés que se inscriben en esta linea. En su libro, colocados como
en un pantedn familiar, van apareciendo madre, padre, abuelos, tios,
en diversas escenas que corresponden a los recuerdos de la infancia
ancashina del sujeto poético o a las narraciones oidas de sus mayores;
en uno u otro caso, la voz, ahora adulta, conversa con los personajes
que su memoria reconstruye y permite el ingreso de una dimension
mitica®; se contribuye, asi, a la complejidad del libro, pues los varios
niveles narrativos suponen, al mismo tiempo, configuraciones cultu-
rales en didlogo. La diccidn, narrativa como se sefiald, recoge, sobre
todo, la herencia de la tradicion coloquial (en el Perti son Cisneros y
Watanabe sus fuentes mas cercanas), pero no omite cierto tono orali-
zante, probablemente bebido en la propia infancia del autor, que opta,
sin embargo, por no incorporar una norma diferenciada en el juego
de voces que se escenifica.

Cerca de Casa de familia en cuanto a la recuperacion de la memoria
familiar provinciana, se encuentra el Libro de Daniel (1995) de Javier
Galvez, aunque su tono es menos coloquial y narrativo (se aproxima,
por esto, en alguna medida, a la ritualizacion del espacio poético que
caracteriza unalinea posterior) y bebe directamente, ademas, de fuentes
mas universales, como la griega o Saint-John Perse; o de Eielson o el
primer Hinostroza, entre los peruanos. El personaje poético —situado
en la infancia— de mano de sus abuelos podra descubrir —a partir de
la recuperacion de la memoria familiar— los significados del ser y del
existir y el sentido del mundo que contempla: para ello, sus abuelos, de
tierna estatura mitica, lo enfrentaran a esa especie de rito de pasaje que
es la segunda parte, “Imagenes para fijar la mar”.

Gaston Agurto construye un universo cercano en (Nadie se mueva)
(1999), pero ubicado fundamentalmente en la ciudad de Lima. No es
por ello un libro urbano; sigue siendo, como los que se hallan en esta
linea, el espejo de la memoria recuperada por un hablante poético
que, como en el caso de Vega, utiliza nombres propios que refuerzan

55 La legendaria historia de los hermanos que se separan, la cruz que “muere”
con la muerte del abuelo, el tio muerto que se aparece en los suefos de su
hermana, por ejemplo.
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la lectura autobiografica. A diferencia de los anteriores, en los que
el alejamiento del espacio familiar recuperado implica la distancia
y la necesidad de remontarse a un pasado remoto y casi mitico, en
el caso de este libro la continuidad es mayor: infancia, adolescencia,
juventud. El quiebre mas bien es anunciado por el final del conjunto:
la adultez, la cancelacion de una etapa cuya memoria es imprescin-
dible para continuar el camino de la vida. Es por ello, quizas, que
(Nadie se mueva) se inscribe en un universo mas cotidiano, sin por
ello ser trivial: la voz que habla en el libro, en un tono narrativo y no
pocas veces reflexivo, sabe calibrar bien la emocién; sin excesos ni
faciles recursos, con sencillez y profundidad.

Dos libros que completan las menciones son El secreto de los
sachapuyos (1994) de Sonaly Tuesta, en que se reconstruye la historia
familiar en un transito que va del Chachapoyas natal® (anticipada por
vifietas que se remontan algunos cientos de anos: a los sachapuyos)
hasta Lima, destino de la migracion de la hablante y su familia¥, y
Ritual de los préjimos (1999) de Renato Cisneros (libro que transita entre
la linea culturalista y este “espacio”), en que la reconstruccién de la
infancia de barrio (los amigos) y el espacio familiar (sobre todo las
imagenes del padre muerto) le devuelven al sujeto poético su propia
imagen: en ellos se mira y se descubre.

f) Una linea que cuenta con varios representantes en los noventa
es la que propone el poema como espacio de ritualizacién. En lineas
generales, el texto es el lugar en el que se construye y se celebra el
mito ahi creado. La palabra apunta a recuperar su dimension sagrada,
personal o colectiva, y busca ser rito u oracion. No porque se esta-
blezca necesariamente una conjuncion poesia-vida que le dé a los
textos un cardcter mistico que excede el texto del poema, sino porque
asi se organiza el proyecto literario. En general, ademas, los libros que

56 La Amazonia ya habia sido, en 1991, motivo de un trabajo que podria ins-
cribirse también en esta linea, de no ser porque la autora, Ana Varela Tafur,
escapa de los margenes que definen al grupo de poetas de los noventa: Lo
que no veo en visiones. Lima: Editorial Copé, 1991.

57 Lavida del migrante en una ciudad que resulta cruelmente nueva fue abor-
dada (luego de los poetas del setenta) por Pedro Escribano en su importante
Manuscrito del viento. (Lima: Lluvia Editores, 1982).
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caen en esta linea se proponen como organizaciones cerradas y no
como conjuntos de poemas alrededor de un eje. Lo planteado podria
hacer pensar en un lenguaje que rehuye de los hallazgos de la moder-
nizacion poética de Hispanoameérica de los sesenta y mira hacia atras;
es cierto que no se trata de una apuesta coloquialista o conversacional
(mas bien se apuesta por un verso oscuro, cargado de simbolos, que
evita sumergirse en lo cotidiano), pero no se desconocen los aportes
de cierto tono eliotiano o Hinostroza, por citar un par de nombres
afines al proceso mencionado; ni se niega el uso, eventualmente, de
coloquialismos. Ademas de las fuentes clasicas, los textos sagrados,
las referencias orientales, Saint-John Perse, Blake, Eielson, entre los
mas reconocibles. Los ambitos tematicos pueden ser diversos: el amor
y la celebracion erdtica de los cuerpos, la devocion a las divinidades
de la oscuridad, los transitos hacia el espacio de la muerte, la celebra-
cioén del sacrificio de los cuerpos o el descubrimiento en ellos del ser
mas esencial, el ritual de las palabras...; pero —y a pesar de las carac-
teristicas que distinguen cada voz— une a estos libros su voluntad de
devolver a los espacios poéticos la sensacion de trascendencia o permi-
tirles tocar las fibras de lo misterioso. Esto es lo que se puede observar
en textos como De las causas y los principios. Venenos/embelesos (1992)
de Grecia Caceres Figueroa (1998), Acto primero de Carlos Arambulo,
En los sétanos del crepiisculo de Héctor Naupari, Inmanencia (1998) y
Regreso a Ourobdrea (1999) del grupo Inmanencia, Beissdn o el abismo
(1996) de Lorenzo Helguero, Bajo el cielo de Satin (2000) de Enrique
Hulerig, Ojo madre (2000) de Antonio Sarmiento, Bestia escrita (2000) de
Ricardo Ayllon, El grito (2001) de Carlos Villacorta o mi Ritos funerarios
(1998). También en alguna medida Ritual del silencio (1995) de Camilo
Fernandez Cozman, Ello (1996) de Gabriel Espinoza, Por la identidad
de las imdgenes (1996) de Leoncio Luque, Almacén de invierno (1996) de
Ayllon, Diotima de Mantinea (1997) de Andrés Pifieiro, Final atin (2000)
de Edgar Saavedra o mi Rincones (Anatomia del tormento) (1991).

Un libro que parcialmente se acomoda a esta linea y que por
sus particularidades en la poesia reciente vale la pena mencionar en
este aparte es Libro del Sol (2000) de Josemari Recalde. La voluntad de
celebracion ritual de los poemas es clara; pero ésta no se ubica en el
ambito de la oscuridad, como la mayor parte de los anteriores, sino
mas bien de la plenitud de la luz que supone el descubrimiento de
la iluminacién de Dios a través de ritos que remiten a la fe cristiana
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y la tradicion de chamanismo (en una conviccion mistica que en su
caso trasciende los poemas), y esta en didlogo pleno con los espa-
cios cotidianos (ciertos barrios y calles, la naturaleza de los parques,
la casa familiar). Todo esto con un lenguaje que combina cultismos
con expresiones coloquiales, y que revela un consciente y coherente
manejo de fuentes en funcién de una voz propia e intransferible:

Correo intercelestial

(Dénde estas?, padre mio

¢(En el recodo de qué tristeza recogeré tu mirada?
(Hace cudnto que tt1 y yo estamos solos?

Tt en tu mundo de alla, sinigual.

Yo, en el permeado de aca.

Hoy que T. se casa y yo no fui a su boda

porque no lo veo desde los 10 u 11 anos, ;sabes?
(Por qué me has dejado?

Hoy tengo 25 afios.

Y estoy solo.

—;Por qué andas asi pregonando? —me respondiste, alma.
(Sabes que conoci la anteiglesia de donde es originario mi abuelo,
alla en Vizcaya?

Hablé unos minutos con la tia Candida,

y fui luego al Ateneo de Valmaseda.

Alli escuché a txistularis

y a “Izekariak” tocar el txalaparta,

participé en el ritual de despedida

y nos hicimos amigos con un vasco.

Hoy estoy de nuevo en “Elia”,

la antigua bodega de Magdalena del Mar,

mi ciudad natal,

esperando, otra vez, una postal.

Cerca de la propuesta de Recalde, José Pancorvo —que, aunque
por edad podria asociarse a la promocion surgida en los setenta,
aparecio en la escena literaria en los noventa y vinculado a los poetas
jovenes de esta hornada—, presenta, en sus libros Profeta el Cielo (1997) y
Tratados omnipresentes/Perfect windows (2000), una poesia que podemos
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llamar mistica e incluso mesidnica. Ricardo Gonzalez Vigil hace una
buena presentacion de su propuesta:

Subrayemos la densidad simbolica y la riqueza de referentes culturales:
el legado biblico, cimas de la mistica y la teologia (los Padres y Doctores
de la Iglesia), surtidores milenarios que Pancorvo enlaza con el mundo
contemporaneo y el contexto nacional, asumiendo el sincretismo reli-
gioso, el milenarismo del mito del Incarrey, los danzantes de tijeras,
el culto de santa Rosa de Lima y la ‘travesia de extramares’ de Martin
Adan. Dicho enlace entre lo antiguo y lo moderno, lo ‘occidental” y lo
‘andino” se hace patente, también en la convivencia de composiciones
con metro y rima (privilegiando el soneto) junto a textos en verso libre y
exploraciones de la “‘poesia visual’. De otro lado, el discurso en espafiol
admite versos, cuando no poemas enteros, en otros idiomas: latin,
portugués, quechua y aimara”>.

Un tercer ambito dentro de este “espacio” supone la ritualizacion
de la propia palabra poética. Aqui, los poetas, mas alla de plantear la
eventual escritura de artes poéticas, han planteado como eje organi-
zador de sus trabajos la celebracion del verbo y el develamiento de
sus misterios. El lenguaje utilizado es parco, meditado; todo exceso
—parece plantearse en esta concepcion de la poesia— puede arruinar
el poema. Lo narrativo se deja de lado: no interesa contar, sino apre-
hender, contemplar; el silencio, entonces, se propone imprescindible.
Con una mano en la garganta (1996), segundo libro de Luis Fernando
Jara da cuenta de estas reflexiones. Para Jara, de algtin modo conti-
nuando lo que se observaba en su primer libro, Eroscopio (1990), la
pasion por la palabra es indesligable de la pasion del amor: en Con
una mano en la garganta se sostiene que si falta la mujer, la palabra
deja de existir o hace mas dificil su presencia. Es asi como uno de los
sentidos del titulo se hace patente: la angustia de lo inefable. El otro,
que remite a la sensacion que hacen las palabras al salir, es decir, acer-
carse al misterio de la voz, es el que mas presente esta en el libro®.

En El libro de los lugares vacios (1999), de José Gabriel Cabrera Alva,
la palabra es celebrada oblicuamente. Casi sin darnos cuenta leemos
que iniciarse en la poesia es aprender a contemplar los espacios

58 Ricardo Gonzalez Vigil. Op. cit., p. 545.
59 Esposible ubicar Lo torpe (2001) de Roberto Zariquiey cerca de esta propuesta.
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vacios, aquéllos en donde estan las esencias de las cosas. De ahi surge
la posibilidad de leer el libro como el testimonio del aprendizaje (y
la invitacion a los lectores) de la actitud que se propone necesaria
para el poeta bajo esta concepcion de poesia: la callada observacion,
la disposicion a ser sorprendido por una repentina iluminacion que,
como corresponde a la leccién oriental que habita en el poemario,
la hallaremos en la naturaleza, en lo cotidiano, en uno mismo: en el
silencio que es de donde emergen las palabras.

Miguel Ildefonso, en las secciones “Envios/Extravios” y “La
palabra volada de la sien”, segunda y tercera de Vestigios (1999), su primer
libro, plasma la intensa busqueda de la palabra que ha dejado sélo sus
vestigios; el poeta es el llamado —conforme sugiere la intensa metatex-
tualidad de los poemas— a reunirlos y a reconstruir el verbo perdido.

g) Aunque no se trata aun de una linea suficientemente consoli-
dada, hay algunos poetas que, situdndose diametralmente al frente del
impulso coloquialista y antipoético que cuajo en las décadas anteriores,
apuestan por un lirismo extremo, cuya palabra procura alejarse de la
experiencia concreta, desrealizindola, para fundar un espacio casi etéreo,
hecho de puras sensaciones. Sahari (1997), primer libro de Bili Sanchez,
apuntaba ya en esa direccion: la voz de un hombre a su hijo o a su
infancia, a quien muestra un pasaje por recorrer (o recorrido): paisajes
hechos de viento, sombras, cielo, agua, suefios, que actuaban como eco
del anima del hablante, en donde hay que hurgar. El segundo libro, Isa
(2000), desde el discurso de un hombre enamorado que describe a su
mujer, retoma los mismos principios y profundiza en la desrealizacion:
el cuerpo de la amada, cierto que carne y tierra, es fundamentalmente
presentido: su contemplacion deviene en devocion que alimenta el
mundo sensitivo de esa voz, ya de por si desrealizada®.

Distinto es el registro de Campo traviesa (2000) de Francisco
Jurado, aunque también dentro de la linea mencionada. En su caso
se puede percibir una historia (la muerte de un individuo) en la que
circulan personajes, que son mas bien sdlo voces que se encuentran.
El hermetismo de las imagenes (en un lenguaje que combina extrafias

60 Muy cerca de ese universo de sensaciones esta Estrella doble (2000), de
Alejandra del Valle.
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adjetivaciones, coloquialismos, fragmentacion del habla, erratas
voluntarias, vuelos liricos) no permite asir la trama que se construye;
pero deja, si, una sensacion en el lector de que algo veloz y casi irreal
se desenvuelve ante nuestros ojos.

h) Un nuevo “espacio” -no con demasiados representantes, pero
si con una solidez que obliga a prestar una detenida atencion— esta
marcado por una escritura que expresa una voluntad de construccion
arquitectonica que disefia un recorrido (extensos conjuntos en que cada
uno de los textos es en realidad un paso o una estancia en el trayecto
que es el libro: un tinico poema), y un lenguaje que tiende al barroquismo
por su recargamiento y los diversos registros que articula (culto, coloquial,
técnico, lirico, antipoético, etc.). Los trabajos que se ubican en esta
linea bordean, por lo anterior, el hermetismo y postulan un tipo de
lector que esté decidido no tanto a una lectura placentera, sino, mas
bien, a una ardua aventura de indagacion existencial.

Alberto Valdivia publicé en el 2000 Patologia y La region humana; a
pesar de su estructura diferente (el primero es una especie de diario de
una voz que representa un cuerpo enfermo que se hurga y que se duele,
y el segundo un extenso poema en partes que procura indagar en la
esencia de la condicion humana, también a partir del cuerpo) comparten
un lenguaje marcado por neologismos y riguroso vocabulario técnico
(médico, filosdfico...). Si el primer libro se lee con mayor facilidad,
gracias al relato que lo organiza; el segundo, cuyo abigarramiento y
densidad resultan perturbadores —tanto por el manejo de referencias
religiosas y filosoficas, como por la profundidad de su inmersion en el
ser de la existencia (que nos enfrenta con un juego de multiplicaciones
asfixiantes sobre los fragmentos de un espejo del hombre)— asume defi-
nitivamente el riesgo de la incomunicacion: leer el libro puede ser —asi
lo ha querido el autor—una aventura trunca o abortada:

HEMOS pernoctado. En plural
(Padre y Pequenio / Icono de Carne y Hueso ante el Antropomorfo
Encarnado Oseo
Tumba y Mortaja Lumbrera / Trayecto indeleble sobre la Huella Ultima)
en consecuencia de la nueva disciplina
promulgado el desvario ejercicio-negacion de fe

abierta esta la espera a (no) concluir en tu recurrencia
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en el ligamento prometido / pacto incélume / tu rubrica
analizable a destajo por terapias falibles a mis patologias
Alucinacion y Delirio encima catatonico
esos dioses decantados para ser sustituibles en este limite me desplazan
el dictaminador Farmaco / agnostizandome laico de su iglesia / me
desplaza
Testigo de la Asolacion como fe.
Debo negarme a esa creencia carente
ejercer con prudencia la ceremonia sensorial / sin curtir pieles
inflamables
separar la paja de la ceniza
consagrar la Zarza Verdad no revelada / ta Verdad por revelar
en cada manchoén de mis dedos chamuscados no brasa / no cuerpo
incinerado
dios en cada combustion atémica ese humo fatuo.
El mito zodiaco de la noche testificable
el astro venido amenos sobre milinea delimitacién o surompimiento
no ha sido proyeccién mortal de ambivalencias morales
ni qué decir necrofilia en autobtisqueda truncada. Este acto se
inmola notificaciéon
pasar la noche juntos certifica siempre una relacién prometedora
todo rito conjunto / ademas si cotidiano / evidencia un grado
mayor de mestizaje
Acto legalizable y premonicion de estadia
(imposible atin determinar tiempo / alcance y condicion)
como ente ubicuo tus aproximaciones suelen ser truculentas
o trucadas

pero casi siempre comprobables®’.

También los libros de Rafael Espinosa —Reclamo a la poesia (1996),
Fin (1997) y Geometria (1998)— expresan la voluntad de una construc-
cién rigurosamente compacta, sobre todo Fin —que traza una “marcha
de Javier Heraud 118 a la Huaca Juliana” (como reza el subtitulo),

61 Tomado de la seccion 4, “Territorio de regencias”.
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en que la busqueda de la utopia (representada por el viaje hacia el
recinto sagrado y por qué no, por la direccion planteada como punto
de partida) permite un recorrido por diversos espacios de una ciudad
plural (marcados en su diferencia por las varias modulaciones de la
voz del “peregrino”) que son al mismo tiempo estancias del ser—y
Geometria, en donde el discurso continuo y aparentemente frio (tercer
hito en una ruta de hermetismo ascendente) indaga en los tépicos de
la poesia, la muerte y el amor, desde una voz reflexiva casi mono-
tonal, aunque hibrida.

Gonzalo Portals, finalmente, aunque con un hermetismo menor
que sus comparieros de “espacio”, es el que mas expresamente ha tra-
bajado el concepto de viaje o recorrido en sus poemarios (Piedecuesta
(1993), Confirmaciones de un descreido (1995), Casa de tablas (1997),
Itinerario del cuerpo (1998) e Histologia (2000), otorgando con ello un
componente narrativo a sus conjuntos. De este modo, los diversos
temas tocados (el amor, lo trascendente, el cuerpo, la existencia
humana, la ciudad) se abordan desde estados animicos o emocio-
nales, asi como de posturas ante la vida, distintos.

i) Un altimo “espacio” para la comprension de la poesia de
los noventa esta caracterizado por la vocacion de libertad total de la
palabra. Cierto dnimo vanguardista y experimental nutre la escritura
de los libros que se ubican en esta linea, en los que la palabra parece
desbordarse gracias a una corriente de fuerza arrolladora. Se observa
también un hermetismo, en este caso de las imagenes que limitan sus
posibilidades referenciales: aqui al lector —a diferencia del “espacio”
anterior, que planteaba una gran participacion de la razén- se le exige
dejarse llevar por la sensorialidad y el flujo de las imagenes.

En el caso de Johnny Barbieri (fundador de Noble Katerva), se
nota, ademads, una fuerte marca beatnik, modulada a través del magis-
terio de Enrique Verastegui, notorio en Branda y la mesén de los pandos
(1993) y sobre todo en EI libro azul (1996). En ellos, erotismo, deseo,
suefos, libertad, proyeccion hacia lo trascendente, indagaciéon en lo
subconsciente, aparecen en un desbordado recorrido que se acerca a
los impulsos de la escritura automatica. Maka (1999), su tercer libro,
mantiene temas, personajes e imagineria surrealista; pero introduce
una mirada que desconfia de las posibilidades del encendido verbo
creador de mundos (“En vano la vida ha transcurrido como la habiamos
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imaginado”), que ahora se revela s6lo como escritura, “papeles / que
perfectamente voy guardando / en mis cajones para siempre”).

También se inscriben en esta linea (a pesar de lo distinto de sus
propuestas) Roberto Sanchez Piérola, con Alleinlandlied (desde el esce-
nario) y Ego puto (ambos de 1999), Rubén Quiroz, autor de Imago mundi
(2000) y Nifio vudu (2001), Alfredo Roman Loayza con El valle (2000) y
Antonio de Saavedra, mentor del grupo neosurrealista, con Laguna de
electricidad (1998)%.

Las anteriores son las lineas mas evidentes de la poesia de los
noventa. Varias de ellas podrian aproximarse entre si para formar ejes
mayores, que se reconocerian, en términos amplios, como un registro
coloquial o narrativo conversacional, frente a un espacio de mayor
desarrollo de lo lirico 0 a una vocacion mas experimental. Organizar
asi el universo de los noventa, sin embargo, como anoté, impediria
apreciar en su real magnitud la dindmica rica y compleja de la poesia
joven de estos afos. La revision hecha, por el contrario (aunque pueda
corregirse en algunos de sus términos, como es obvio), resulta mas
util, creo, para vislumbrar un panorama mas completo de lo que esta
ocurriendo. No obstante, las lineas planteadas hasta aqui no agotan
todas las posibilidades en las que se mueve la poesia peruana de los
anos noventa.

No he mencionado, por ejemplo, lo que concierne al sujeto poé-
tico femenino que, luego de su efervescencia en los ochenta, pareciera
haberse retraido, y disminuido los discursos que reivindican su
diferencia. Sin embargo, con relacion a la escritura de las mujeres,
el panorama es, de hecho, bastante mas complejo y, nuevamente, se
evidencia una realidad que en los afnos ochenta no se alcanzé a clari-
ficar: en dicha década se usé hasta la saciedad el cliché de la “poesia
erotica femenina”, con el que se colocaban en un mismo cajon voces,
que si bien irrumpieron con fuerza colectiva en un mismo instante
(nunca como en ese momento tantas poetas habian hecho sentir su

62 Aunque en este tltimo caso, contra lo que caracteriza a este “espacio” y
quizas por la ortodoxia asumida, los poemas se perciben poco intensos: la
parafernalia surrealista esta alli, pero no la libertad y la fuerza pasional que
se podria esperar.
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presencia simultanea en el parnaso criollo), suponian claramente
propuestas individuales. Es cierto que hubo un afan reivindicativo
de la particularidad de la voz de la mujer en la poesia y una recu-
rrencia tematica del cuerpo y la sexualidad; pero desde registros mas
diversos de lo que se suele sehalar y que, ademas, no fue general.
En los afios noventa ha quedado claro que el hecho de ser mujer y
escribir desde esa posicidn, si bien puede suponer marcas textuales
particulares® (una discusion pendiente y que, al parecer, todavia no
puede darse sin que entren en juego prejuicios y descalificaciones),
ello no construye de por si una linea poética. Asi, varias de las poetas
mas interesantes (Montserrat Alvarez, Roxana Crisologo, Victoria
Guerrero, Sonaly Tuesta, por ejemplo) han inscrito sus trabajos en
algunas de las lineas mencionadas en las paginas anteriores, ya sea
desde un sujeto femenino o, en el otro extremo, ocultando las huellas
gramaticales de la voz de mujer. Entre las que mantienen el interés
por la voz de mujer (Violeta Barrientos, Grecia Céceres, Ericka Ghersi,
Themis Castellanos, Jeamel Flores, Josefina Barrdn, Jessica Morales) el
tema de la mujer en la sociedad, la familia, la pareja o la historia no es
unico (no lo fue antes tampoco) y las modalidades de escritura oscilan
entre lo coloquial, lo lirico, lo celebratorio, etc. Es decir, la escritura de
mujer es, como la de sus pares masculinos, lo suficientemente diversa
como para arriesgarse a postular una linea que las retina.

Tampoco he anotado la apariciéon —atn discreta, es cierto— de
un sujeto poético de opcion homosexual (como aparece en El libro de
las sefiales de Yrigoyen o en El innombrable cuerpo del deseo (1992) de
Violeta Barrientos) ni la apuesta por poetizar desde el cuerpo y su
visceralidad, paraddjicamente mas vinculada en los afios noventa a
los poetas hombres —como en Patologia o La regién humana de Alberto
Valdivia, Itinerario del cuerpo de Portals, El grito de Villacorta o mi

63 Véanse, al respecto, los fundamentales aportes de Rocio Silva Santisteban
(por ejemplo “Basta ser mujer para escribir como mujer”, en El combate de
los dngeles. Literatura/ género/ diferencia. Lima: Pontificia Universidad Catoélica
del Pert, 1999, libro colectivo compilado por ella) o de Susana Reisz (sobre
todo Voces sexuadas. Género y poesia en Hispanoamérica. Lérida: Asociacion
Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1996).
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Rincones (Anatomia del tormento)®*— que al discurso reivindicativo de la
poesia escrita por mujeres, por razones similares.

Queda para el final la mencion de dos poetas que no encuentran
lugar con facilidad en el recorrido planteado. Uno es César Gutiérrez
en La caida del equilibrista (1997), donde, con titulos que remiten a la
narrativa policial y escenarios de ciencia ficcién poshistdrica, los
poemas combinan lirismo, estética del comic y sensual tonalidad
rockera, apuntando a la renovacion de la poesia a través de la incor-
poracion de los discursos de estas artes finiseculares®, cuyo impacto
en la vida cotidiana de los jovenes (cuando menos) es innegable. El
otro es Lorenzo Helguero, quien desde que con Sapiente lengua se
propuso desafiar el canon establecido y optd, a total contracorriente,
por la escritura de sonetos, no ha dejado de sorprender por sus cons-
tantes cambios de registro (incluso se ha comparado su actitud con la
del portugués Pessoa®): el humor vanguardista y desfachatado de las
prosas de Boletos (1993), la oscuridad de Beissdn o el abismo, el irénico
y desmitificante vistazo al amor revisitado en “Shame Dean” (1999)
y las ladicas vinetas de EI amor en los tiempos del cole (2000). Oculta,
asi, su verdadera voz, o demuestra, quizas, que el yo unidimensional
es solo una construccion engafiosa, mas aun en tiempos como éstos.

Para cerrar este acadpite es pertinente plantear algunas inte-
rrogantes sobre la relacion entre los “espacios” propuestos y la
institucionalidad literaria. Si volvemos la mirada, por ejemplo, a la
conciencia de la exclusion (y la voluntaria aceptacion de ésta) que, en
términos generales, se manifiesta en los sujetos poéticos del maldi-
tismo, cabe preguntarse si la voz que habla en el texto es sélo un
constructo ficcional o la marginalidad que anuncian los poemas es,
mas bien, una toma de posicion del poeta frente a la oficialidad lite-
raria e incluso la sociedad en su conjunto. ;O, quiza, la asuncion de
una postura epatante, porque epatar da réditos indiscutibles? Algo
semejante quedo sefialado con relaciéon a la diccion conversacional

64 Y los Estudios sobre un cuerpo (Lima: Colmillo Blanco, 1991), de Jorge Frisancho,
aunque a este poeta, como sefialé, se le ubica en los ochenta.

65 Enlalinea de las exploraciones de Oswaldo Chanove, desde los ochenta.
66 Véase Gonzalez Vigil, Ricardo. Op. cit., p. 743.
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culturalista: asumirla en alguna medida —esto era claro en los afios
ochenta y aun a inicios de los noventa- era situarse en un espacio insti-
tucionalmente privilegiado y aseguraba al menos (bajo el supuesto de
una cabal plasmacion de los proyectos) una respetuosa mirada. ;Esto
decidi6 a algunos poetas? El coloquialismo, por su parte, ademas
de plantear una lengua mas préxima a la norma cotidiana, suponia
todavia a inicios de la década que nos interesa un cuestionamiento
del “buen escribir”. Y podriamos seguir con la vocacion trascendente
de la ritualizacion o con la negacion de un lector cdmodo, etc.

Las preguntas no son nuevas, sin duda; pero plantearlas (y
dejarlas asi, a espera de una discusion que busque llegar a respuestas)
permite no dejar de atender el proceso de los afios noventa (la valida-
cién de diversos “lugares” de escritura —seguin la nocion de “lugar”
que postula Jenaro Talens®-), también desde una perspectiva politica
(de politica interna, podriamos decir, o sea del juego de posiciones
dentro de la oficialidad literaria). Terrenos delicados, por cierto, pero
contribuirian a comprender mejor el funcionamiento de la literatura
y los procesos poéticos.

Cinco

Se sabe que ni la literatura, en general, ni la poesia, especificamente,
son reflejo automatico de la realidad; que los textos literarios no
son reproduccion no mediada de la experiencia, sino creacion de
un mundo propio e inédito. Sin embargo, “la obra literaria es una
entidad auténoma (que no es lo mismo que autdrquica) que mantiene
relaciones multidireccionales con otras instancias de la praxis”® que,
de muy diversas maneras pueden plasmarse en ellas y en el devenir
de la situacion y de la concepcién del escritor.

67 “Laindividualidad que parece asumir [la voz de la escritura] no es un sujeto
sino un [ugar, algo que expone la huella de un cruce de convenciones sociales
y discursivas explicitadas como tales”. Citado en Laura Scarano. Op. cit., p. 15.

68 Garcia Bedoya, Carlos. Para una periodizacién de la literatura peruana. Lima:
Latinoamericana Editores, 1990, p. 28.
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¢(De qué manera lo ocurrido en la década de los noventa dialog6 con
los textos escritos por los jovenes poetas, con su comprension de la poesia
y de la institucion literaria o con su ubicacion en ella? Un breve registro
de algunos de los hechos que en esta critica década marcaron las preocu-
paciones del peruano comun y la produccion de la cultura, y de aquello
que modificd el rostro del mundo, nos puede brindar algunas pistas.

Los afios noventa, como anos de desencanto, de cinica lucidez, de
escepticismo, estuvieron, sin duda, condicionados por la caida del muro
del Berlin (que, de algin modo, dio inicio al siglo XXI). Con el muro,
cuyo derrumbe significo una fiesta democratica, cayeron también, sin
embargo, los restos de utopias e ideales que sobrevivian desde las gene-
raciones anteriores; cayo también buena parte del sentido politico de los
individuos y se instaur6 (al menos en alguna medida) la logica del fin de
la historia y de la imposible superacion “del horizonte material y cultural
de la modernidad burguesa”: salvo el libre mercado todo era ilusion. La
globalizacion y su contraparte, la exclusion —la institucionalizacion de
los “prescindibles”— son parte de este proceso.

En paises como el Perti, donde pronosticar el fin de la historia
suena poco menos que a ciencia ficcion, los coletazos del mundo
posmuro de Berlin se hicieron escuchar, sin embargo, con gran
volumen, por la bancarrota del Estado alanista y la improbable solu-
cién, al iniciar la década, de la guerra interna que enlutaba al pais.
Todo esto se tradujo en el quiebre del sistema partidario (las votaciones
de los “independientes” Belmont —para la alcaldia de Lima en 1989y
Fujimori —en las presidenciales de 1990- son hitos indiscutibles) y en
el desprestigio —real, pero ademas promovido- de la llamada “poli-
tica tradicional”. Luego vino la imposicién de una versién “chicha”
del neoliberalismo y la gradual ruptura de la institucionalidad”.

Con Fujimori llegd también el “orden”. La estabilizacion de la
economia y la derrota del senderismo en 1992, luego de los afios mas
duros que Lima recuerda (apagones, coches bomba, los experimentos

69 Ballon, José Carlos. “Modernidad cultural, capitalismo y socialismo. ;Han
cambiado realmente los términos del debate?”. Mirgenes 12, p. 169.

70 “La década de la antipolitica”, ha llamado a ésta Carlos Ivan Degregori, en
su reciente libro: La década de la antipolitica. Auge y huida de Alberto Fujimori y
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de la sociedad senderista en Raucana, la destruccion de la comisaria
de Villa El Salvador y la calle Tarata en Miraflores™), devolvieron a la
ciudadania cierta tranquilidad que, de paso, reforzo el sentido comtn
que ofrecian los nuevos tiempos: inutilidad de las organizaciones
politicas, pragmatismo y mano dura.

La “tranquilidad”, empero, tuvo un costo que pocas veces se
recordaba antes de estos recientes tiempos de colapso y fin del periodo
fujimorista: las violaciones a los derechos humanos, la destruccion
de la institucionalidad democratica, los mecanismos de copamiento
del poder y el aumento consecuente del autoritarismo. También la
economia estabilizada, que resultd ser congelamiento econdmico:
empobrecimiento, retraccion de la producciéon, subempleo gene-
ralizado, caida inédita de las clases medias... y, ya innegable en
los ultimos meses, la corrupcion mas espantosa en todo el periodo
republicano peruano. Algunos de los dolorosos simbolos del modelo
“fujimontesinista” son el autogolpe de 1992, las matanzas de Barrios
Altos y La Cantuta, la tortura de Leonor La Rosa, y, mucho mas cerca,
la explosion provocada por el propio régimen en el Banco de la Nacion,
el video Kouri-Montesinos, primero de una larga serie, y la renuncia
de Fujimori desde el Japén. Todo lo mencionado, paraddjicamente, en
un escenario que promueve las ilusiones de la globalizacion (internet,
cable, sociedad de la informacion) y la modernizacion. Probablemente
se trata de una de las décadas mas dificiles y traumaticas para la
historia del siglo XX peruano”.

Vladimiro Montesinos. Lima: IEP, 2000. Es claro que la referida es, basicamente,
antipolitica partidaria; el neoliberalismo preconizado tras la critica a la “politica
tradicional” no deja de ser discurso y practica politica. Aunque ya no corres-
ponde al contexto de la poesia de los noventa, se puede apuntar que el escenario
reciente parece reiniciar algo semejante a un nuevo ciclo partidario.

71 Nunca como en los afios 1990-1992, Lima sintié tan cerca el miedo de un
posible triunfo de Abimael Guzman y sus huestes sobre el Estado peruano.

72 Aunque esto es relativo y mas de una vez se dijo en afios anteriores: “En la
memoria de los peruanos el afio 1983 quedara como uno de los mas tragicos,
desde cualquier punto de vista que no sea el del ministro de Economia”, para
citar una muestra tomada de un texto de critica literaria (O’Hara, Edgar.
“Sujeciones y avances en el lenguaje poético de la poesia joven peruana”.
Revista de Critica Literaria Latinoamericana 20. Segundo semestre de 1984, p. 233).

169



(Qué dialogo se establecié entre poesia y sociedad? Algunas evi-
dencias de éste son patentes en los “espacios” de marcada vocacion
“realista” (el malditismo, la representacion del espacio suburbano).
También un sintoma de este didlogo es la recurrencia de lo intimo,
lo trascendente y lo desrealizado. Un ejemplo mads dramatico —y
mas interesante, por lo polémico que podria resultar— es el volun-
tario camino de exclusion, trazado por la poesia de los afios noventa,
de toda referencia directa a la violencia politica del periodo 1980-
19927 que fue, sin dudarlo, aunque no necesariamente contacto de
primera mano, si alimento constante del estado de animo y de la
percepcion del pais de los jovenes poetas (por lo menos los nacidos
hasta 1975). Camino que fue continuado, como es previsible en ellos,
por los menores, cuya aproximacion fue mas un recuerdo ajeno que
experiencia propia. Salvo algunas excepciones, minimas en realidad
considerando el volumen del corpus de la poesia de estos afios, la
guerra interna es un tema inexistente’™. Quiza lo mas proximo a la
representacion de la violencia vivida esté en el lado de la poesia que,
a inicios de la década, construyo sus escenarios como testimonio de la
degradacion en una urbe cadtica y enferma; sin embargo, estos textos
son, a veces, mas deudores de la retérica de la malditez urbana, que
de un procesamiento efectivo de la experiencia de esos afios. Con esto
no se quiere apuntar a una obligacién incumplida por la poesia de los
afios noventa, sino dejar constancia de un espacio sintomaticamente
vacio (y la ausencia es, bien lo sabemos, una forma contundente de
presencia) en el juego de representaciones que es la literatura.

Queda la pregunta, entonces, de como la guerra interna empapo
los animos de una promocién de poetas que participo, al menos —mas
0 menos cerca, mas o menos lejos— del embrollo subjetivo producido
y como se trasluce eso en la poesia. La desazon y el escepticismo

73 No acabo, definitivamente, en ese afio; pero si se cerrd una etapa con la
captura de Abimael Guzman.

74 Se pueden mencionar: un poema de Martin Rodriguez-Gaona (“La eter-
nidad esta enamorada de los frutos del tiempo” en Pista de Baile); algunos de
Montserrat Alvarez (“Los relojes se han roto” o “Los que van a la guerra”, por
ejemplo); el poema II de la seccion “21 pepas de amor...” en 21 pepas de amor y
una cancion desentonada de Verénica Alvarez.
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reflejados en los textos, el regreso a la revision de los conflictos de
la intimidad y los quiebres internos (exilios interiores, podriamos
decir, como unico refugio frente a un mundo que se desmorona) o la
recuperacion poética de los espacios familiares, que se erigen como
panteones privados que se contraponen a la percepcion de lo colectivo
nacional nos dan algunas pistas’, aunque, claro, no es posible querer
explicar estos caminos s6lo como reacciones a lo experimentado
frente al espacio publico. También se puede sefalar que los poetas
de los anos noventa, al verse desbordados por acontecimientos como
los de la violencia politica, que exigian una distancia critica mayor,
pues superaban las posibilidades atin en formacién de sus lenguajes,
prefirieron evitarlos. O decir que la costumbre de la muerte produce
corazas infranqueables, incluso en la mas permeable subjetividad de
los poetas. Otras interpretaciones apuntan a que los acontecimientos
de la guerra que desangro al pais pasaron lo suficientemente lejos de
los poetas, que, en tal sentido, no se sintieron empujados a procesar
desde sus textos lo vivido en otros dmbitos™, o a la postulacion de un
movimiento de retraccion frente a la intensidad de un discurso que
estuvo muy atento al espacio publico y a las diversas violencias como
escenario poético fundamental (y quizds aqui se encuentren, parcial-
mente, algunas de las explicaciones de la pérdida de la hegemonia de
la poesia conversacional).

Como sea, hay un hecho que resulta simbdlico de la actitud
asumida: el recital del 17 de mayo de 1991, organizado por el grupo
Neoén en el contexto de la Semana Cultural Sanmarquina, que congrego
a muchos de los jovenes poetas que empezaban a aparecer. Mario
Sifuentes, periodista de la seccion juvenil de EI Comercio, lo recuerda ast:

. en el Pabellon de Letras siempre se realizo el recital con jovenes
poetas de La Cantuta, Garcilaso, San Martin, Catolica, Lima y San
Marcos. Perfomance irregular que no mejor6 con la participacion en
musica de Rafo Réaez y el grupo Virgen Sideral, asi como del teatro de

75 Procesos semejantes se vivieron en la narrativa, la plastica y el rock, al
menos hasta hace pocos afios.

76 Estahipotesis fue propuesta por Victor Coral en una conversacion reciente en
la que participamos, ademas de Coral, Victoria Guerrero, Miguel Ildefonso,
Diego Otero y yo. Véase revista Flecha en el azul 15, 2001, p. 56.
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Ulkadi. Promediando el recital acuso fuerte, afuera, una explosion.
Nadie perdio el control ni hubo palabras tranquilizadoras; en el saldén lleno
todo siguié con normalidad. Una segunda explosién y luego varias mas.
Pocas personas fueron las que se pararon y yo sali con ellas... De
vuelta, todos los pabellones, pasajes, cables y postes estaban metddi-
camente abanderados”.

Aunque son varias las lecturas posibles™, mi recuerdo de esa
tarde no deja de lado la impresion de que poetas, musicos y publico
(“noventeros” casi en su totalidad) casi ni se inmutaron frente a lo
que estaba ocurriendo. Es decir, parecié que no se inmutaban: “todo
sigui6é con normalidad”. Como en la poesia de los afnos noventa, en
el recital la violencia pasé por el costado: nadie explicitd que estaba
tomando nota de lo sucedido.

Y seis

La revision hecha en las paginas anteriores permite cerrar este texto
planteando una pregunta distinta a la propuesta al inicio: jcual es la
particularidad de la poesia de los afios noventa? Sin duda, muchos de
los rasgos y de los “espacios” que recorren los poetas de esta promo-
cién no son nuevos (aunque si hay varias ampliaciones de caminos
conocidos a los que habra que seguirles la pista); pero hay hoy la
posibilidad de observar con mas claridad lo que antes no era todavia
nitido: ésta tal vez sea la mayor contribucion de los afios noventa, al
margen del valor de los propios textos poéticos. Si hay alguna parti-
cularidad en el panorama global de esta poesia es que, al parecer, le ha
tocado la feliz coincidencia de ser tiempo de convivencia plural (rollo
posmoderno de por medio) y habitar el final del siglo y del milenio.

La poesia no cambia cada diez afios; tampoco detiene su perma-
nente movimiento. Y los nuevos poetas, los que en los afios noventa
irrumpieron en la escena publica, han dado ya a nuestra tradicion
algunas voces importantes, ademas de las razones suficientes para

77 “Hacialarecuperacion. A los 440 anos de San Marcos”. El Comercio. Domingo
26 de mayo de 1991, p. G-1 (subrayados mios).

78 Paolo de Lima, por ejemplo, me sugirié que explicite el proposito de decir
que el recital se realizo6 a pesar de la presencia amenazante de Sendero.
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atender su presencia en la comprension del proceso poético peruano
del siglo XX y, quizas —el tiempo lo dird—, del que se inicia. Es por
eso que trazar un mapa de lo ocurrido es, no sélo importante, sino
imprescindible. Pero no para crear un nuevo gueto que defender a
rajatabla (al lado del proposito de brindar un panorama de los afos
noventa, animo este trabajo la paraddjica pretension de contribuir a
desterrar un modo de organizacion de nuestra poesia que no favorece
la comprension cabal de los fendmenos poéticos), sino para ensayar
nuevos modos de enfrentar nuestra tradicion. Son innumerables las
tareas que este segundo aspecto reclama y espero, al menos, haber
podido apuntar algunas. Acerca del panorama de los afios noventa,
la discusién apenas se esta abriendo”.

El corpus: libros revisados de los poetas de los noventa

Aguirre, L. (1999). La gruta del cangrejo. Lima: Nido de Cuervos.
Agurto, G. (1992). Comer carne humana. Lima: Ediciones de los Lunes.
Agurto, G. (1999). (Nadie se mueva). Lima: Vaca Flaca.

Alvarez, M. (1991). Zona Dark. Lima: Edicién de la autora.

Alvarez Goyzueta, V. (1992). 21 pepas de amor y una cancion desentonada.
Lima: Los Sobrevivientes.

Arambulo, C. (1999). Acto primero. Lima: Pathos.

Ayllén, R. (1996). Almacén de invierno. Chimbote: Lobo de Mar.
Ayllon, R. (1998). Des/nudos. Chimbote: Rio Santa.

Ayllon, R. (2000). Bestia escrita. Lima: Fondo de Fuego.

Barbieri, J. (1993). Branda y la mesén de los pandos. Lima: Noble Katerva.
Barbieri, J. (1996). El libro azul. Lima: Noble Katerva.

Barbieri, J. (1999). Maka. Lima: Noble Katerva.

79 Como parte de esas discusiones, quiero dejar constancia de lo valiosos que
fueron para mi los comentarios y observaciones de José Antonio Mazzotti,
Rodrigo Quijano, Rocio Silva Santisteban, Alberto Valdivia y, particular-
mente, Paolo de Lima, a la primera version de este trabajo.
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Barrientos, V. (1991). Elixir. Lima: Noevas.

Barrientos, V. (1992). El innombrable cuerpo del deseo. Lima: Edicion de
la autora.

Barrientos, V. (1994). Tras la puerta falsa. Lima: Edicién de la autora.
Barron, J. (1994). Poemas son heridas. Lima: Colmillo Blanco.

Barron, J. (1999). El ojo amurallado. Lima: Carpe Diem.

Bayly, D. (1996). Retrete para huérfanos. Filadelfia: Asaltoalcielo.

Bayly, D. (1998). Chico de mi barrio. Lima: Jaime Campododnico.
Beltran Penia, J. (1995). Evangelio de la poesia. Lima: Gaviota Azul.
Beltran Pefia, J. (s/f.). Serpiente de Eva (un poema). Lima: Gaviota Azul.

Cabrera Alva, J. G. (1999). El libro de los lugares vacios. Lima: Dedo
Critico.

Caceres Figueroa, G. (1992) De las causas y los principios. Venenos/
embelesos. Lima: Edicion de la autora.

Carnero, C. (2000). Las razones de los efectos. Lima: Gonzalo Pastor.
Castellanos, T. (1994). Las irrealidades perdidas. Lima: Pedernal.
Chicoma Lucar, D. (1997). Mujer tras el espejo. Lima: Edicion del autor.

Chueca, L F. (1991). Rincones (Anatomia del tormento). Lima: Colmillo
Blanco.

Chueca, L F. (1996). Animales de la casa. Filadelfia: Asaltoalcielo.
Chueca, L F. (1998). Ritos funerarios. Lima: Colmillo Blanco.

Cisneros, R. (1999). Ritual de los préjimos. Lima: Universidad de Lima.
Coral, V. (2001). Luz de limbo. Lima: Delfin Arisco.

Crisologo, R. (1999). Abajo, sobre el cielo. Lima: Nido de Cuervos.
Crisologo, R. (2001). Animal del camino. Lima: El Santo Oficio.
Cruzado, L. (1996). Este es mi cuerpo. Lima: Camion.

De Lima, P. (1995). Cansancio. Filadelfia: Asaltoalcielo.

DeLima, P.(1998). Cansancio.2.”edicion. Lima: Hispano Latinoamericana.
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De Saavedra, A. (1995). Airones. Lima: Municipalidad de Lima.
De Saavedra, A. (1998). Laguna de electricidad. Lima: Caracol.
Del Valle, A. (2000). Estrella doble. Lima: Edicion de la autora.
Del Valle, J. (1994) Callado cielo. Lima: Pedernal.

Duran, J. (1998). Festival de la desesperaciéon. Lima: Mundo Sur.
Echarri, X. (1993). Las quebradas experiencias y otros poemas. Lima: Caracol.
Espinoza, R. (1996). Reclamo a la poesia. Lima: Mura.

Espinoza, R. (1997). Fin. Lima: Mura.

Espinoza, R. (1998). Geometria. Lima: Copé.

Espinoza Suarez, G. (1996). Ello. Lima: Ediciones del Coati.
Espinoza Suarez, G. (1998). Ello. 2. edicién. Lima: Dedo Critico.

Fernandez, C. O. (2000). Una vela encendida en el desierto. Lima: Derrama
Magisterial.

Fernandez Cozman, C. (1995). Ritual del silencio. Lima: Picaflor.
Flores, J. (1995). Desde los oscuros rincones. Lima: Colmillo Blanco.

Flores, J. (2000). Todo era lejos. Lima: Pontificia Universidad Catdlica
del Peru.

Galdo, J. C. (1994). Si hubo alguin lugar debid ser ése. Lima: Pedernal.
Galloso, J. A. (1998). Si huyes hacia adentro. Lima: Colmillo Blanco.
Galvez, J. (1995). Libro de Daniel. Lima: Jaime Campododnico.
Garcia Godos Salazar, R. (2000). No importa borrar. Lima: Lluvia.
Ghersi, E. (1994). Zenobia y el anciano. Lima: Arte Reda.

Gonzalez Cueva, E. (1995). Intolerancia y otros poemas. Lima: Lluvia.
Guerrero, V. (1993). De este reino. Lima: Los Olivos.

Guerrero, V. (1996). Cisnes estrangulados. Lima: Cuernoenpanza.
Gutiérrez, C. (1997). La caida del equilibrista. Lima: El Santo Oficio.
Helguero, L. (1993). Sapiente lengua. Lima: Pedernal.

Helguero, L. (1993). Boletos. Lima: Pedernal.
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Helguero, L. (1996). Beisinn o el abismo. Lima: Ediciones de los Lunes.
Helguero, L. (1999). “Shame Dean”. Virtice 5. Lima, junio.

Helguero, L. (2000). EI amor en los tiempos del cole. Lima: Colmillo
Blanco.

Hulerig, E. (2000). Bajo el cielo de Satin. Lima: Copé.

Ildefonso, M. (1999). Vestigios. Lima: Gonzalo Pastor.

Ildefonso, M. (2001). Canciones de un bar en la frontera. Lima: El Santo
Oficio.

Inmanencia (Grupo). (1998). Inmanencia. Lima: Edicion de los autores.

Inmanencia (Grupo). (1999). Regreso a Ouroborea. Lima: Edicion de los
autores.

Jara, L. E. (1990). Eroscopio. Lima: Jaime Campodoénico.

Jara, L. E. (1996). Con una mano en la garganta. Lima: Arte/Reda.
Jurado Chueca, F. (2000). Campo traviesa. Lima: Edicién del autor.
Luque, L. (1996). Por la identidad de las imdgenes. Lima: Noble Katerva.
Morales, J. (1993). Piel de ceniza. Lima: Edicion de la autora.

Olea, F. (1997). El perfume del camaleén. Lima: Colmillo Blanco.

Olea, F. (2000). Cajon desastre (primera prueba). Lima: Arlient.

Oliva, C. (1995). Lima o el largo camino de la desesperacién. Lima: Hispano
Latinoamericana.

Otero, D. (1998). Cinema fulgor. Lima: Colmillo Blanco.
Pacheco, C. (1997). Noche infiel. Lima: Deboleto.
Pancorvo, J. (1997). Profeta el Cielo. Lima: Alba.

Pancorvo, J. (2000). Tratados ommnipresentes / Perfect windows. Lima:
Gonzalo Pastor.

Pifeiro, A. (1997). Diotima de Mantinea. Lima: Dedo Critico.
Polar, H. (1998). Poesia 1982-1998. Bogota: Ritual de lo Habitual.
Portals Zubiate, G. (1993). Piedecuesta. Lima: Copé.
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Portals Zubiate, G. (1997). Casa de tablas. Lima: Témpora.
Portals Zubiate, G. (1998). Itinerario del cuerpo. Lima: LB.
Portals Zubiate, G. (2000). Histologia. Lima: Osis.
Quiroz, R. (2000). Imago mundi. Lima: Caparazon.
Quiroz, R. (2001). Nifio vudi. Lima: San Marcos.

Rabi, A. (1992). Concierto en el subterrineo. Coleccion Homenaje al
Centenario de César Vallejo. Trujillo.

Rabi, A. (1994). Quieto vaho sobre el espejo. Lima: Colmillo Blanco.
Rabi, A. (2000). En un purisimo ramaje de vacios. Lima: El Caballo Rojo.
Rada, E. (1994). Geografia de un suefio. Lima: Los Sobrevivientes.

Ram del Pozo, O. (1991). Crénica de fundacion. Lima: Sur de Lima.
Recalde, J. (1997). “Libro de Merlin”. Leteo 1. Lima, agosto.

Recalde, J. (2000). Libro del Sol. Lima: Flecha en el Azul-Ceapaz.

Rivas Tarazona, R. (s/f.). Milk the dance. Lima: Universidad Nacional
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Rivera, J. (2000). Fallas de origen. Lima: Transito.
Rivera, M. (1993). Hojas sueltas. Lima: Edicion de la autora.

Rodriguez-Gaona, M. (1992). Efectos personales. Lima: Ediciones de los
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Rodriguez-Gaona, M. (1997). Pista de baile. Lima: El Santo Oficio.
Roman Loayza, A. (2000). EI valle. Lima: Universidad de Lima.
Saavedra, E. (2000). Final aiin. Lima: Ediciones del Signo Lotdfago.
Sanchez Montenegro, B. (s/f). Sahari. Lima: Escorpion Records.
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Sanchez Piérola, R. (1999). Alleinlandlied (desde el escenario)/Ego puto.
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Un inventario de enigmas: la prosa
reflexiva de Julio Ramon Ribeyro

Carlos Lopez Degregori

El otorgamiento en 1994 del importante premio internacional “Juan
Rulfo” a Julio Ramon Ribeyro, poco antes de que falleciera, significo
el reconocimiento en el ambito de nuestra lengua de la trascen-
dencia y el valor de una de las mas notables aventuras literarias en
la cultura peruana de la segunda mitad de este siglo. Esta impor-
tancia se acrecienta aiin mas si tomamos en cuenta que, en el contexto
de la denominada “Generacion del Cincuenta”, Ribeyro es un autor
que ha desplegado su obra en multiples direcciones y explorando
con exigencia e inusual calidad el relato de ficcion breve, la novela,
el teatro, la confesion autobiografica, el ensayo, la critica literaria y el
texto de meditacion existencial ética y estética.

Sin embargo, este destino polimorfo de su obra no ha sido valo-
rado con igual interés por la critica y los asiduos lectores de sus
ficciones. En efecto, si bien existe un consenso y todos reconocen la
trascendencia de su obra narrativa —sin muchas discusiones puede
afirmarse que Ribeyro es el mds importante cuentista peruano y
una de las figuras capitales del relato corto latinoamericano— su
obra critica y reflexiva ha sido leida, en cambio, como secundaria
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y tangencial. Las siguientes paginas quieren dejar de lado al autor
de ficciones y revisar desde una perspectiva muy general la prosa
reflexiva de Ribeyro contenida en tres de sus libros: La caza sutil,
Prosas apitridas y Dichos de Luder. Reconocemos, por supuesto, que
el discurso reflexivo del autor de La palabra del mudo no es un ejer-
cicio riguroso de critica literaria ni pretende tampoco configurar un
sistema ético y estético que llame la atencion por su originalidad; por
el contrario, los breves ensayos y articulos literarios de La caza sutil y
los textos inclasificables de Prosas apitridas y Dichos de Luder operan
como una mirada continua y soterrada que aspira a convertirse en
testimonio y problematizacién de un destino escritural. De otro lado,
la prosa reflexiva de Ribeyro —interesandose igualmente por los
problemas estéticos y existenciales— renuncia intencionalmente a la
sistematizacion para hallar en el microensayo, el apunte iluminador, y
el fragmento marginal e inconexo su razon de ser y coherencia. No es
gratuito, por ello, que el autor haya elegido el titulo de Prosas apdtridas
para identificar su libro reflexivo mas importante; esta denominacion
refuerza una desconfianza radical ante los canones y géneros que le
otorgan seguridades a la literatura y, sobre todo, a la tarea consciente-
mente ejercida de desautorizar una voz —la suya propia— minando
las certezas del escritor consagrado y duefo de su destino. Quiza
estos tres libros extrafios en la produccion literaria de Ribeyro sean
la sincera biografia de un autor que convirtié el laconismo, la duda
sonriente y la modestia en su manera cabal de estar en el mundo.

I

La caza sutil reine veintitin breves ensayos y articulos de critica lite-
raria de diversa tematica e interés escritos entre 1953 y 1965. Casi
todos ellos habian sido publicados previamente en el suplemento EI
Dominical del diario EI Comercio, la revista Amaru o fueron prélogos y
epilogos a libros de otros autores; se incluyen, ademas, dos conferen-
cias dictadas respectivamente en la Biblioteca Nacional en agosto de
1971 y en el Instituto Nacional de Cultura en 1973,

1  Parauna noticia acerca de la primera edicion de estos articulos constltese la
bibliografia que ofrecemos al final de este trabajo.
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Es interesante observar que la aparicion de La caza sutil se da en un
periodo especialmente prolifico de la produccién de Ribeyro. Dos afios
antes Milla Batres habia dado a conocer la primera edicion de La palabra
del mudo y el mismo afio de 1975 era publicada en Barcelona la primera
edicion de Prosas apatridas. Las explicaciones para esta fertilidad edito-
rial son multiples. Cabe reconocer una “oportunidad” de acceder a la
letra impresa vinculada al reconocimiento nacional de un autor que
habia trabajado sin pausa sus ficciones desde los afos cincuenta; pero
también podria intervenir una necesidad de afirmacion vital después de
una critica enfermedad que puso a Ribeyro al borde de la muerte en 1973.

Con relacion a la aquiescencia del autor para reunir sus articulos
desperdigados en diversas publicaciones periddicas —y sin desco-
nocer las razones antes mencionadas— intervendria, también, una
motivacion de indole metaliteraria. Ribeyro califica —en la contra-
tapa del libro— a sus articulos de “impresionistas”, “circunstanciales”
y “marcados por el sello de lo contingente”, y cualquier lector no
puede evitar preguntarse por el valor y justificacion de un libro de
tan modestos propdsitos. Por ello, es indispensable entender que el
real acceso a estos textos supone no abordarlos como trabajos rigu-
rosos de critica literaria, sino como el camino paralelo que recorre
un narrador para consolidar una actitud y convicciones literarias.
Probablemente Ribeyro quiso recuperar a través de ese “desapren-
sivo paseo entre libros y autores” sus contactos con la literatura, su
experiencia europea, sus relaciones con el Peru y el esclarecimiento
de su proceso creativo. Si todo discurso critico lleva las “marcas” de
su productor, este rasgo se torna decisivo en el caso de los creadores
en los que el texto dice mas del creador que de los ocasionales autores
por los que se preocupa. Ya ha sefialado Benveniste, por ejemplo,
que el sujeto productor del discurso es una entidad que no puede
disociarse de su practica discursiva en tanto el “acto individual de
apropiacion de la lengua introduce al que habla en su habla”. Asi
el discurso se presenta no solo atravesado de subjetividad sino que
es el lugar en donde el sujeto productor del texto se construye a si
mismo. Si esta aproximacion es valida para cualquier utilizacion del
lenguaje, cobra un relieve especial en el ambito del ensayo y la critica
literaria que busca separarse de la asepsia académica y la investiga-
cién y se proclama a si misma como parcial y subjetiva. Acercarse a
los textos reflexivos de La caza sutil supone, pues, descubrir en ellos
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una actitud empatica ante el fendmeno literario y la practica —cons-
ciente o no— en la que el productor va decantando sus convicciones,
juicios y valores para hacerse y reconocerse escritor. No esta de mas
precisar que la redaccidon primera de estos trabajos —el mas antiguo
se remonta a 1953 — propone un didlogo implicito pero permanente
con las sucesivas obras de ficcion que nuestro autor da a conocer hasta
el afio 1973, y que con la publicacién de sus cuentos reunidos mere-
cian el rescate para ofrecer al fin sus relaciones ocultas y coherencia.

Este sesgo subjetivo de los articulos reunidos en este libro se
condice, por ultimo, con la especial predilecciéon que el autor ha
mostrado siempre por el diario intimo y la escritura confesional.
Anular, en lo posible, las diferencias entre el mundo ilusorio de la lite-
ratura y la propia existencia ha sido el interés constante de Ribeyro y
este designio se percibe también en su obra critica.

Pero qué es para Ribeyro la critica literaria. En el articulo dedi-
cado al gran critico Ernest Robert Curtius, escrito en 1953 —es decir
cuando nuestro autor daba a conocer sus primeros textos reflexivos—
sefiala que es “la forma de literatura cuyo objeto esla literatura misma”
(CZ: “Ernest Robert Curtius y la literatura francesa”, p. 33)*. Quince
afos mas tarde —en 1968 — en una nota que apareceria como epilogo
a un libro de Wolfgang A. Luchting reitera esta opinion afadiéndole
un matiz irénico y un sesgo mas personal:

La critica literaria es un género ante el que siento cada vez mas
perplejidad e incluso irritaciéon. Lo que mas me sorprende en ella es
su caracter parasitario, el hecho de que no pueda existir independien-
temente de los textos ajenos. Literatura sobre literatura se le llamo
hace una treintena de afios. Ahora los estructuralistas le han dado el
nombre mas imponente de metaliteratura. Al apelativo de parasitario
habria que anadirle el de canceroso, por su tendencia a reprodu-
cirse ilimitadamente a partir de un texto original que se critica. (CZ:
“Epilogo a pasos a desnivel”, p. 57.)

2 Para las citas optaremos por las siguientes siglas: CZ: La caza sutil (Lima:
Editorial Milla Batres, 1976); PA: Prosas apitridas (existen tres ediciones y
cada una de ellas incorpora nuevos textos; aqui recurriremos a la tercera
edicion: Lima: Cofide/Milla Batres, 1992); DL: Dichos de Luder (Lima: Jaime
Campodénico editor, 1989).
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Si bien en ambos casos se subraya el caracter secundario del
discurso critico, interesa sobre todo dilucidar qué hace de cierta critica
una propuesta valiosa alejandola de la mera proliferacion de juicios y
palabras que terminan empanando su propio objeto de estudio.

La respuesta la ofrece Ribeyro en el propio quehacer de Curtius
que transforma esa reflexiéon secundaria en una tarea “creadora,
interpretativa y valorativa” (CZ: “Ernest Robert Curtius y la literatura
francesa”, p. 33). La critica deja asi su caracter dependiente y precario
para ser un acercamiento empatico a los textos que aborda, y que al
nutrirse de una suerte de pasion se trasforma en literatura.

No esta lejos Ribeyro de una sugerente propuesta de Barthes que
reconoce en el placer el verdadero estatus de la lectura. Es posible,
sefiala Barthes, reconocer tres tipos de placer de lectura o “tres vias
por las que la Imagen de lectura puede aprisionar al sujeto leyente”.

El primer tipo plantea una relacion “fetichista con el texto leido”,
extrayendo placer de la misma materialidad de las palabras y de
las combinaciones que producen; el segundo tipo estd marcado por
el “orden del suspenso” y la fuerza que atrae al lector para seguir
adelante y desvelar lo que el texto esconde; el tltimo placer es el de la
“Escritura”, la lectura como buena “conductora del deseo de escribir”.
La lectura asi planteada, concluye Barthes, se transforma en “produc-
cién: ya no de imdagenes interiores, de proyecciones, de fantasmas,
sino, literalmente, de trabajo”, en tanto el producto consumido se
convierte en produccion’.

El critico es, pues, y en esto parece coincidir Ribeyro con
Barthes, quien hace suyo ese llamado a escribir, dejando de ser solo
un intérprete o un mediador para entregar su propia creacion. Esto
no significa, por supuesto, el mero impresionismo o arbitrariedad,
pues el quehacer critico debe sustentarse en una “estética coherente”
o centro de gravedad que ofrece un “conjunto de principios, convic-
ciones y certezas sobre lo que es la literatura” (CZ: “Epilogo a pasos
a desnivel”, p. 59). Los juicios del critico, entonces, sin renunciar a su
cualidad creativa y a la personalidad y pasion involucradas, seran

3  Barthes, Roland. “Sobre la lectura”. El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra
y la escritura, 1987, pp. 39-49. Consultese también: El placer del texto.
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validos en tanto remitan a ese centro de gravedad y encuentren en €l
su justificacion. No es de extranar, pues, que para la mirada de nuestro
autor la verdadera critica se aleje por igual de la aburrida erudicion
de los trabajos académicos y de la pasajera actividad halagadora o
denostativa que suele acompanar las resefias y comentarios de los
diarios. Es, por cierto, esta critica la que Ribeyro halla en el Pert en
los afios cincuenta y sesenta y su opinion al respecto es enfatica:

En un pais como el Perti donde la critica —con pocas excepciones— ha
sido siempre ejercida por profesores pesados o por periodistas ligeros,
es saludable ver un grupo de ensayos que no son obra de un erudito
ni de un gacetillero sino de un hombre de formacion literaria seria, un
hombre perspicaz, inteligente, independiente, que ama su oficio y que
posee una punta de humor [...]. (CZ: “Epilogo a Pasos a desnivel”, p. 58.)

Los juicios citados, que el importante narrador peruano le
regala a Luchting, no dejan de sonar como una justificacion. Hay,
por ultimo, una cualidad adicional que parece cautivar a Ribeyro: la
asistematizacion. Luchting —desconfiando de las escuelas estilistica,
estructuralista, genética, marxista, freudiana, etcétera— se presenta
como un escéptico ante la critica literaria y por ello mismo un ecléc-
tico. Este caracter errante y asistematico, que contempla con igual
horror las seguridades del tedrico o la inconsistencia del gacetillero,
es el que a fin de cuentas alimenta todos los textos criticos del autor de
La palabra del mudo y entrega las coordenadas para su correcta lectura®.

Los focos de atencién de estos veintidds textos son, por supuesto,
diversos. “Peruanos en Paris” desenmascara en clave irénica un cierto
modo de ser de los peruanos en el marco eu-ropeo; mientras que “Las
discusiones” y “El amor a los libros” exploran una actitud intelectual.

4  En relacién con la critica literaria en el Perti es interesante observar los
juicios que le dedica Ribeyro a la recepcion de la novela de Luis Felipe
Angell La tierra prometida (CZ: “Critica literaria y novela”, pp. 63-66). Alli
declara enfaticamente que la critica literaria no existe en el Pert, “Cuando
mas, algtin amigo o colega del autor, hace una resefia de compromiso en la
cual, por un pudor muy comprensible ni se ataca ni se elogia”. Igualmente,
Ribeyro se opone a juzgar “el valor de una obra literaria de acuerdo con la
dicotomia verdad-error”, segin pueda o no una obra —desde una perspec-
tiva meramente sociologica— reflejar la realidad con exactitud.
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Sin embargo, varias de las incursiones de esta “caza” quieren dar
cuenta de autores u obras que en algiin momento llamaron su aten-
cién de lector (tal es el caso de “Gustavo Flaubert y el bovarismo”,
“El caso Francoise Sagan”, “Flaubert y la presunta peruana” o “Carta
de Paris. Adamov y el teatro politico”); la preocupacion por la lite-
ratura peruana (“Lima ciudad sin novela”, “Los rios profundos, José
Maria Arguedas o la destruccion de la Arcadia” y “Chariarse o el
vate vagante”) y, también, latinoamericana (“Algunas digresiones en
torno a El otofio del patriarca”). Otros trabajos se interesan por la natu-
raleza de la ficcion y las técnicas narrativas (“Problemas del novelista
actual”, “Las alternativas del novelista”, “Del espejo de Stendhal al
espejo de Proust”); por la critica literaria (“Critica literaria y novela”,
“Ernest Robert Curtius y la literatura francesa” y “Epilogo a Pasos
a desnivel”); la escritura confesional y los diarios personales (“En
torno a los diarios intimos”, “Dos diaristas peruanos”); sin excluir la
vision de la propia obra (“Prologo a la tesis de Marc Vaille-Angles”).
Es probable que si no existiera el respaldo de la obra narrativa de
Ribeyro estos trabajos se limitarian a ser un indice de los problemas
que obsesionaban a la reflexion literaria en el Perti en las décadas del
cincuenta y sesenta. Su valor, sin embargo, es hoy diferente y ellos
ofrecen un apreciable material para todos los que deseen explorar la
“poética” de su autor e incluso las obsesiones de la narrativa peruana
y latinoamericana en esas fechas. Las puertas quedan, pues, abiertas.

I1

Si los escritos de La caza sutil mantienen un relativo distanciamiento
del yo —a pesar de la subjetividad que ya hemos sefialado— en el
ambito de la escritura reflexiva de Julio Ramoén Ribeyro, las Prosas
apdtridas, en cambio, solo existen para que el yo productor (prescin-
diendo de las mediaciones de su ficcion y de la parcial objetividad del
analisis critico que de alguna manera lo otrifican) declare sus perple-
jidades, ironias y temores a un oyente que, sin ignorar la participacion
complice del lector, es él mismo.

No es errado, por ello, adentrarse en estos textos como quien se
sumerge en las estancias de un mondlogo o espia las paginas privadas
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de un diario personal®, del que se han salvado fragmentos “sin destino
ni funcion precisa”. Este caracter confidencial y esta ausencia de fina-
lidad aparente dice mucho de las prosas: su objetivo no es persuadir
y menos ofrecer una vision unificadora y coherente de la realidad, la
existencia y la creacién artistica; y estara descaminado el lector que
pretenda extraer de ellas un programa de accion: “Nada me incomoda
mas que ser tomado alguna vez [..] como modelo de cualquier cosa”
—afirma Ribeyro—, “detesto los consejos y los paradigmas” (PA 134).

Las Prosas apitridas son, en esta perspectiva, las confesiones de un
observador —testigo (en el que la participacion del autor queda casi
excluida) o los subterfugios para aplacar la ansiedad que la misma exis-
tencia provoca. Los lectores debemos, entonces, aceptarlas como una
vivencia ajena que nos es ofrecida, y que al contrastarla con lo que somos
en un ejercicio de conciencia, bien puede no hacernos mejores pero si
contribuir a mirarnos sin concesiones y finalmente aceptarnos.

Desde un punto de vista formal, y como ya han sefialado los
mejores intérpretes de este libro®, su expresion halla en el microensayo

5 Es significativo que en un articulo de 1953 sostenga Ribeyro, refiriéndose a
los diarios intimos, que ellos se caracterizan por la “libertad de composicion”,
por aceptar “todos los tonos y estilos”, por su “sentido del fragmento” y por la
sensacion de ser “obras inconclusas” (CZ: “En torno a los diarios intimos”, p.
11). Estos rasgos pueden trasladarse sin ninguna dificultad al libro que estamos
comentando. De otro lado, la estructura abierta —como en un monologo sin
fin— es reforzada por las sucesivas incorporaciones de nuevos fragmentos en
las distintas ediciones (89, 150 y 200 prosas, respectivamente). Este libro, en
teoria, bien podria crecer indefinidamente. Por cierto, Vargas Llosa en su arti-
culo “Ribeyro y las sirenas” subraya que leer este libro “es recibir una confesién
impudica” pero no en un sentido anecddtico ni chismogréfico, sino intelectual y
moral” (Vargas Llosa, Mario. “Ribeyro y las sirenas”. Contra viento y marea, 1990).

6  El lector puede revisar los trabajos de Mario Vargas Llosa “Ribeyro y las
sirenas” y de Luis Jaime Cisneros “Prosas clasicas”; si bien estos textos apare-
cieron originalmente en distintas publicaciones, se encuentran recogidos en el
volumen colectivo Asedios a Julio Ramén Ribeyro (1996). También puede consul-
tarse “Ribeyro o el escepticismo como una de las bellas artes”, prélogo de José
Miguel Oviedo a la primera edicién de este libro (1975).
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la confesion abierta, el apunte y el fragmento marginal e inconexo, su
razén de ser que instaura una “incoherente coherencia™”.

Vale aqui la pena atender la sugerencia de Alberto Escobar, que
halla en la Prosa 149 la exacta definicion de cada uno de sus frag-
mentos y “la descripcion del libro que los ordena”®:

Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la tltima pagina un
manual de sabiduria, una fuente de regocijo, una caja de sorpresas, un
modelo de elegancia, un tesoro de experiencias, una guia de conducta,
un modelo para los estetas, un enigma para los criticos, un consuelo
para los desdichados y un arma para los impacientes. ;Por qué no
escribirlo? Si, pero ;como y para qué? (PA 149.)

El libro reclamado no es otro que Prosas apdtridas, y la ausencia
de centro que el caracter heterdclito de sus textos sugiere, le permite
ser simultdneamente sabiduria, regocijo, sorpresa, enigma y modelo
de conducta.

Sin embargo, este designio multiforme de sus componentes
encuentra su afinidad en el desencanto y el escepticismo de Julio
Ramon Ribeyro, que se convierte después de una lectura sostenida en
la tinica sabiduria que puede, con lucidez y honestidad, entregarse’.

7  Vargas Llosa sostiene, por ejemplo, que es un libro “compuesto sin designio
preciso, al correr de los afios, en momentos de entusiasmo y desespera-
cidn, al sesgo de su trabajo de narrador, tiene de diario secreto y de libro de
aforismos, de ensayo filosofico y borrador de ficciones, de poesia y tratado
moral”; para afnadir luego que su lectura deja la “sensacién de entrar a una
confesiéon impudica” (“Ribeyro y las sirenas”).

8 Escobar, Alberto. “La palabra indirecta de las Prosas apdtridas”. En pocas
palabras, 1996, pp. 58-76.

9 Al respecto Susana Reiz propone una lectura de Ribeyro desde las claves
de la posmodernidad: “La maldicion de la duda —o la la falta de fe en la
postmodernidad, como prefieren llamarla otros menos sentimentales que
Ribeyro— es el signo de nuestro tiempo, en el que los libros sagrados no
existen ya o se suceden con demasiada rapidez. Como enla tardia antigiiedad
la época no es muy sensible a las teogonias, ni a las grandes epopeyas, ni a
los frescos monumentales de la sociedad, ni a los extremos de pasion de la
tragedia. Es el momento ideal para el florecimiento de los géneros menores
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El escepticismo de este libro se torna asi radical, como ha subra-
yado Oviedo", y “cuando parece atenuarse es para mostrar que
hay flancos en la realidad que todavia tratan de seducir, por unos
instantes, a los incautos”; tal es su finalidad, opacar esas seducciones;
y aunque el libro pueda dejarnos inermes, su negatividad es positiva,
“es inteligente, es serena, es de una nobleza que se confunde muy
bien con la sabiduria”.

Si toda clasificacion es arbitraria y no puede en rigor aprehender
la pluralidad y los matices de lo que se observa, este afan ordenador
es ain mas espinoso en un libro que quiere ser al mismo tiempo
tantas cosas diferentes y ninguna. No obstante, y sin d&nimo de ser
exhaustivos, estas prosas heterdclitas giran en torno a unas cuantas
obsesiones: la condicion humana con sus parcelas de amor, amistad,
desesperacion, tiempo y muerte; la literatura y la expresion artistica;
y el desenmascaramiento de nuestros ritos, pequefios vicios y com-
portamientos cotidianos. Su tratamiento es pasar de las abstracciones
y generalidades intemporales a lo presente y concreto en un movi-
miento pendular, y los restos significativos que en su dindmica van
surgiendo se comportan siempre como acercamientos o posibilidades,
nunca como verdades inconmovibles. Bien puede reparar el lector
en las palabras del campesino que aparece en la Prosa 122, cuando
anuncia que El Paititi o El Dorado que buscan codiciosamente todos
los aventureros jamas sera encontrado.

(en formato o en disposicion ideoldgica): para el relato pequeno, las notas,
las memorias, los recuerdos intimos, las reflexiones a media voz, las expli-
caciones parciales y parcializadas, el humor, la ironia, la parodia y la
antiparodia. Estamos en una coyuntura historica en la que el interés de los
lectores se desplaza de las voces tonantes y admonitorias de vates y maes-
tros al creciente murmullo de los marginales. (“La hora de Ribeyro”. Texto
leido en las conferencias y mesas redondas programadas en Guadalajara a
raiz de la obtencion del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo 1994; publicado posteriormente en Hueso Himero 34, 1994.)

10 Oviedo, José Miguel. “Ribeyro o el escepticismo como una de las bellas
artes”. Abelardo Oquendo califica también a Ribeyro de “escéptico radical”
y aflade que en ninguna de sus prosas “se pregunta por las causas: las causas
explican accidentes, no esencias. El como, el qué, van con Ribeyro; no el por
qué”. (Oquendo, Abelardo. Prélogo a Prosas apatridas aumentadas, 1978.)
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Algo similar plantea la Prosa 124: “Todo tiene importancia, nada
tiene importancia, aqui, ahora”. La paradoja y la sinrazon, nos recalca
Ribeyro, son la tinica sabiduria: vivir en forma simultanea la duda
y la seguridad, pisar la tierra firme y las arenas movedizas; el resul-
tado no funciona, por supuesto, bajo los criterios de verdad-falsedad
o aceptacion-rechazo, y solo le resta al lector quedarse con perpleji-
dades, veladuras, contradicciones.

La existencia como anécdota banal, desesperanza o viaje ciego y
derrotado (PA 52) entre el nacimiento y la muerte que todos empren-
demos con mayor o menor conciencia, es el centro de la vision
ribeyreana. Casi podriamos elegir al azar cualquier fragmento de
este libro para corroborarlo, pero probablemente tenga su enuncia-
cién mas transparente en la Prosa 2:

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada,
las ideas son cheques sin provision, los valores carecen de valor, las
personas son impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones, la
verdad una quimera y la realidad un fenémeno tan difuso que es dificil
distinguirla del suefio, la fantasia o la alucinacién. La duda, que es el
signo de mi inteligencia, es también la tara mas ominosa de mi caracter.
Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mi
la formaciéon de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasién y
me ha dado finalmente del mundo la imagen de un remolino donde
se ahogan los fantasmas de los dias, sin dejar otra cosa que briznas de
sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad. (PA 2.)

El desamparo que deja este texto en el &nimo del lector es abso-
luto y lo endurece para resistir las escépticas palabras que hallara
en cada pagina. Sin embargo, el trayecto no es tan sencillo en su
oscuridad: ante el escepticismo pueden contraponerse, desde luego,
algunas ilusiones, pues aunque la mayor parte de nuestros actos son
inutiles y aunque nuestra vida esta “tejida con esa trama gris y sin
relieve”, siempre podemos aguardar la aparicion repentina de “una
flor, una figura” (PA 138). Esas flores y figuras, que tal vez otorguen
alguna justificacion oculta a nuestra existencia pueden manifestarse
en la mujer que es vista como una “fuerza vital” (“una mujer cémo
anima una casa”) puliendo y embelleciendo todo lo que nos rodea (PA
16) o en el lento recorrido por el cuerpo amado (PA 5); en la amistad
donde cada amigo es “duefio de una gaveta de nuestro ser” (PA 39); o
en el dominio inocente de la infancia porque en ella no ha caido atn
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la “maldicion de la duda” (PA 19) y es, con “nuestra casa”, el mejor
espacio de seguridad (PA 40). Incluso es posible fabricar, dudando
de la duda misma, un deseado “esplendor” donde solo crezcan esas
“flores y figuras”:

Me despierto a veces minado por la duda y me digo que todo lo que
he escrito es falso. La vida es hermosa, el amor un manantial de gozo,
las palabras tan ciertas como las cosas, nuestro pensamiento diafano, el
mundo inteligible, lo que hagamos 1til, la gran aventura del ser. Nada
en consecuencia serd desperdicio: el fusilado no murié en vano, valia
la pena que el tenor cantara ese bolero, el creptsculo fugaz enriqueci6
a un contemplativo, no perdié su tiempo el adolescente que escribié un
soneto, no importa que el pintor no vendiera su cuadro, loado sea el curso
que dictd el profesor de provincia, los manifestantes a quienes dispersé
la policia transformaron el mundo, el guiso que me comi en el restaurant
del pueblo es tan memorable como el teorema de Pitagoras, la catedral de
Chartes no podra ser destruida ni por su destruccion. (PA 150.)

Esta letania invertida no puede anular, a pesar de los deseos y
la imaginacion, nuestra naturaleza banal y siempre propensa a la
derrota: “[...] somos un instrumento dotado de muchas cuerdas, pero
generalmente morimos sin que hayan sido pulsadas todas [...]. Dimos
siempre la misma nota” (PA 97). El abismo que existe entre nuestras
ilusiones y realidades es infranqueable y esa “tinica nota” que repe-
timos es, por supuesto, la de nuestra desesperanzada condicién. Sin
embargo, una confianza paraddjica que niega el desanimo parece
alentar en unos pocos fragmentos de este libro. Veamos, por ejemplo,
la Prosa 118 que plasma esa ambivalencia:

Alguna divinidad, cuando nacemos, traza sobre nuestro nombre una
cruz negra y entonces no habra cuartel en nuestra vida, no encon-
traremos sino escollos, chanzas y ceadas y la mas pequena alegria
tendremos que arrancarla a puro pulso, pujando, luchando contra la
corriente, viendo en la ribera deslizarse a los afortunados, su carta
triunfal en la mano, y sin permitirnos la menor distraccion, pues solo
se espera eso de nosotros que cedamos un instante al desanimo, para
que el arma penetre hasta la empunadura. (PA 118.)

El reconocimiento de una fatalidad que torna inutil cualquier
lucha puede prestarse a faciles conclusiones en las que solo cabe el
pesimismo. El fragmento citado, no obstante, funciona a partir de la
negacion de una negacion: la verdadera sabiduria esta en actuar de
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una manera opuesta a la que se espera de nosotros evitando que el
“arma” del escepticismo “penetre hasta la empunadura”, y ese animo
exigido —en lucha contra la corriente para arrancar una minima feli-
cidad o sosiego— halla su mejor formulacion en el texto que cierra el
libro y que admite, desde luego, una lectura reconfortante:

La tinica manera de continuar en vida es manteniendo templada la
cuerda de nuestro espiritu, tenso el arco, apuntando hacia el futuro.
(PA 200.)

Nuestro trayecto bien puede ser banal y aferrado a esas “flores
y figuras” que nos proponemos como falsas esperanzas, pero eso
no invalida nuestro compromiso de seguir adelante. Existir, parece
decirnos Ribeyro, es nuestra gran victoria.

III

La coleccion de los Dichos de Luder (1989) constituye una prolongacion
del discurso reflexivo inaugurado por las Prosas apdtridas: la discusion
acerca de la naturaleza del arte y la literatura, la presencia constante
de la derrota y la precariedad, el aura banal de nuestras relaciones
interpersonales y experiencias, aparecen nuevamente como los focos
de interés primordiales en un apretado conjunto de minimos frag-
mentos que son ofrecidos como los restos de “nuestra propia tiniebla
interior” (DL 11)"". La novedad de estos textos radica, empero, en la
estrategia discursiva que apuesta por la concision del aforismo, el uso
demoledor de la ironia y la incorporaciéon de un plano ficticio que
permite vincular la reflexion estricta —a la que nos habia habituado
el libro anterior— con el universo imaginario del relato.

11 Roberto Forns-Broggi, refiriéndose a la escritura fragmentaria de Ribeyro,
anota que el fragmento “[...] niega la comodidad de encontrar un centro, un
solo significado, una verdad dicha, tanto en las obras artisticas como en el
mundo. Lo que hace es mas bien devolver un sentido del potencial de cada
momento, de cada palabra, de cada gesto y de cada evento, al mismo tiempo
que reconocer la importancia radical del proceso de creacion y expresion
en la propia vida”. (“Ribeyro y la funcion visual del fragmento: Notas en
torno a Prosas apdtridas y Dichos de Luder”, en Marquez, I. y C. Ferreira (eds.).
Asedios a Julio Ramén Ribeyro, 1996.)
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En efecto, la breve nota introductoria fechada en la ciudad de
Paris, en 1984, funciona como el marco ficcional que extrafa las
propias palabras e ideas de Ribeyro para modularlas en una “otra
voz” que exime al yo de gravedad y responsabilidades. El mismo
nombre “Luder” nos evoca inmediatamente el término “ludismo” o
“ladico” y también al heterodoxo personaje “Ludo” de Los geniecillos
dominicales, y no seria descaminado adentrarse en este libro como en
una parodia que desmitifica la seriedad y tono sombrio de las Prosas
apatridas a la par que la autoridad del creador formal y reconocido:

A Luder lo frecuenté mucho durante los largos anos que vivio en
Paris. Ocupaba un viejo departamento en el Barrio Latino sin mas
compania que su criada y, por épocas, de una que otra amiga que
podia quedarse alli sélo unos dias o una larga temporada. En su espa-
ciosa biblioteca, donde pasaba la mayor parte del tiempo leyendo,
escribiendo o escuchando musica —tan pronto 6peras de Verdi como
boleros de Agustin Lara— recibia al atardecer muy irregularmente
a dos o tres amigos y a los pocos jovenes autores o estudiantes que
habian leido sus raras publicaciones. [...].

Con el tiempo estas veladas se fueron espaciando y llegé un momento
en que Luder dejé de recibir y de salir [...]. Fue asi que un dia convoco
a sus amigos mas cercanos para anunciarnos que abandonaba Paris
para instalarse en algtn lugar del Pert [...]. Desde entonces, hace casi
dos afios, no hemos tenido noticias de él. Que se encuentre —como
dicen algunos— en el valle del Urubamba, cerca del Cusco, amance-
bado con una campesina jovencisima y analfabeta o que haya elegido
como refugio —segun otros— una caleta pesquera abandonada es
secundario y no viene al caso, pues no es mi propdsito fomentar una
pesquisa que atentaria contra su voluntad de apartamiento. Sélo
quiero recalcar que la partida de Luder nos dejé una inquietud y, para
ser sincero, una decepcion. A pesar de la forma irénica como siempre
se refirié a sus escritos y a la tarea literaria en general, sus amigos
confidbamos que, llegado a la madurez, nos dejaria antes de partir
algo mas importante y sélido que los pocos libros que publicé en
editoras marginales o a cuenta de autor. Quizas esta obra la esté escri-
biendo en su retiro ignorado, pero también es posible que su retiro
sea una dimisiéon —una abdicacién como él diria— de toda responsa-
bilidad literaria. (DL, pp. 7-9.)

La presentacion irdnica que aqui se nos hace de Luder desmi-
tificando el rol del creador y las aspiraciones literarias le otorgan
una veracidad carnavalesca a sus palabras, y su “dimisién” es una
renuncia a los canones y grandezas de la Literatura. El discurso
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menor, la conversacion deshilvanada o el murmullo que ensaya
Luder en estos restos “sin protocolo ni concierto” son, por supuesto,
los de un Julio Ramoén Ribeyro ain mas radical, que ha renunciado a
la perfeccion formal de las Prosas y, que oculto tras la libertad de una
mascara, lleva su escritura escéptica a la disolucion. Probablemente
sea uno de los ultimos dichos de este delgado libro el que de una
manera mas cabal recoja el aliento de estos aforismos y el sentido
todo del discurso reflexivo de Ribeyro: “Es penoso irse del mundo sin
haber adquirido una sola certeza —dice Luder—. Todo mi esfuerzo se
ha reducido a elaborar un inventario de enigmas” (DL, p. 43).

IV

No queremos finalizar estas paginas sin explorar un aspecto central en la
produccion de Ribeyro: la conviccion de que la literatura es depositaria
de la existencia. Probablemente asi podamos valorar el aliento auto-
biografico que mora en estos libros (sea una confesion cultural, ética o
existencial). Si se revisa la produccion narrativa de Julio Ramon Ribeyro
pueden detectarse con claridad dos grandes ciclos que no se presentan
como una ruptura sino como el diferente interés que le confiere el autor
a la exploracion de la sociedad peruana o a la indagacion existencial.
En este sentido el afio de 1964 es crucial y el libro Tres historias suble-
vantes debe leerse como la sintesis de un recorrido por los laberintos de
una sociedad y una ciudad, iniciado con Los gallinazos sin plumas (1955), y
enriquecido con Cuentos de circunstancias (1958) y Las botellas y los hombres
(1964). A este ciclo se refiere Ribeyro en el “Prélogo a la tesis de Marc
Vaille-Angles” cuando puntualiza que sus cuentos constituyen “un
intento de representacion de la sociedad peruana” (CZ, p. 143); y sobre
todo se hace evidente esta intencion en las palabras que explican el titulo
elegido para la reunion de sus piezas breves:

(Por qué La palabra del mudo? Porque en la mayoria de mis cuentos
se expresan aquellos que en la vida estan privados de la palabra,
los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin
sintonia y sin voz. Yo les he restituido ese halito negado y les he
permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias'.

12 La palabra del mudo, 1973, p. IX.
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La contextualizacion europea de Los cautivos (1972) y la vision de
un Pert asumido como atmosfera de desencanto espiritual —antes
que sociologico— de El proximo mes me nivelo (1972), La juventud en la
otra ribera (1973), Silvio en El Rosedal (1977) o Solo para fumadores (1987)
son la decantacion de un proceso que culmina en la recuperacion de
la propia memoria de los Relatos santacrucinos (1992).

El itinerario escritural de Ribeyro deviene, pues, de objetivo en
subjetivo, de declaracion colectiva y mirada urbana critica en testi-
monio del yo que escribe para ofrecer su concepcion de la existencia
y sus recuerdos. No es casual, por ello, que en la introduccion a La
palabra del mudo de 1992 reoriente el sentido del titulo de su obra cuen-
tistica al de un “espejo” de la propia vida. La capacidad para captar la
sociedad no queda excluida desde luego —los cuentos muestran “[...]
oscuros habitantes limefios y sus ilusiones frustradas, escenas de la
vida familiar, Miraflores, el mar y los arenales, combates perdidos,
militares, borrachines, escritores, hacendados, matones y maleantes,
locos, putas, profesores, burdcratas, Tarma y Huamanga...”— pero ya
no esta presente el afan de proponer una vision “organica y coherente”
de la realidad, pues esos relatos son tinicamente los “fragmentos de
mi vida y del mundo como lo vi”?. Esta declaracion del privilegio
de la propia mirada y de la construccién de la obra a partir de la
existencia se complementa, por supuesto, con el constante interés
y practica que ha mostrado nuestro autor por el diario intimo. Un
diario, explica Ribeyro, “se funda en el principio de veracidad” (CZ:
“En torno a los diarios intimos”, p. 10), veracidad que puede contras-
tarse al comparar sus paginas con los verdaderos hechos vividos;

13 Introduccién a La palabra del mudo, 1994, pp. 7-8. Ribeyro es también enfa-
tico en la nota que abre el volumen IV de la ediciéon de Milla Batres en 1992:
“Una tltima observacion, esta vez acerca del titulo general de mis cuentos.
He mantenido el de La palabra del mudo, si bien sé que ya no corresponde
enteramente a mi propdsito original que era darle voz a los olvidados, los
excluidos, los marginales, los privados de la posibilidad de expresarse.
Y si lo he mantenido es porque dicho titulo ha cobrado para mi un nuevo
significado. Quienes me conocen saben que soy un hombre parco, de pocas
palabras, que sigue creyendo, con el apoyo de ciertos autores, en las virtudes
del silencio. El mudo, en consecuencia, ademas de los personajes marginales
de mis cuentos, soy yo mismo”.
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ahora bien, si aceptamos que los relatos de La palabra del mudo son
reclamados “espejo” de una existencia, no seria errado mirarlos —al
lado de muchas otras lecturas, por supuesto— como la elaboracion
ficcional de una vida o la cifra oculta de la misma.

Esta inquietud aflora también en su critica literaria y no es casual,
por ello, que Ribeyro destaque la impronta confesional en los autores
que admira. Ya en 1956, en su articulo dedicado a Flaubert, recuerdala
conocida expresion del gran novelista —“Madame Bovary, soy yo”—
que desconcerto a los lectores de su tiempo, pero que demuestra la
intima correspondencia entre el creador y el personaje que inventa. La
literatura de Flaubert, observa Ribeyro, “tiene un valor de confesion”
(CZ: “Gustavo Flaubert y el bovarismo”, p. 29) y, paraddjica verdad
para un novelista arquetipo del realismo y de la impersonalidad en
la ficcidn, “su biografia se confunde con la composicion de sus obras”
(CZ, p. 30). El caso de Arguedas apunta también en la misma direc-
cién y Ribeyro se acerca con empatia a Los rios profundos por el amor
“con que su autor escribe y describe”; y subraya que la postura de
Arguedas ante los acontecimientos narrados “no es una actitud polé-
mica ni protestante”, pues “lo que lo ha movido a escribir no es tanto
la indignacion como la nostalgia”, por ello Arguedas no ha escrito en
rigor una “novela social” aunque deplore muchas de sus vivencias
infantiles a las que ama en general “porque ellas han sido decisivas
para la formacion de su sensibilidad” (CZ: “Los rios profundos”, p. 69).

No es extrafio, pues, que ya en los afios setenta —con una concep-
cién muy clara y decantada de la literatura— pueda Ribeyro sostener
que escribir es “escrutar en nosotros mismos” (PA 55), o que la propia
existencia viene al fin a convertirse en el iinico material literario en el
que puede moverse con sinceridad un escritor:

No creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras. La vida,
nuestra vida, es la tinica, la mas grande aventura. El empapelado de
un muro que vimos en nuestra infancia, un arbol al atardecer, el vuelo
de un péjaro, aquel rostro que nos sorprendié en el tranvia, pueden
ser mas importantes para nosotros que los grandes hechos del mundo.
Quizas cuando hayamos olvidado una revolucién, una epidemia o
nuestros peores avatares, quede en nosotros el recuerdo del muro,
del arbol, del pajaro, del rostro. Y si quedan, es porque algo los hacia
memorables, algo habia en ellos de imperecedero, y el arte sélo se
alimenta de aquello que sigue vibrando en nuestra memoria. (PA 180.)
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La evidencia de esta Prosa es notable. Quiza solo debamos
aclarar que la cita anterior pide mucho mas que la sinceridad o el
tratamiento ficticio de asuntos que tengan un sustento en la propia
experiencia, si asi sucediera Ribeyro se limitaria a mostrar la peri-
pecia de un individuo; su intencién, en cambio, es mas sutil: pretende
extraer de su banalidad y desamparo singulares, la banalidad y el
desamparo que enraiza en todos los hombres, y con la mediaciéon de
la escritura convertirla en testimonio, justificacion y destino. El yo
no solo recobra su “aventura” personal —y la de la humanidad— en
lo que escribe sino que, en el tramado de su obra, le otorga su verda-
dero sentido y, por decirlo de algin modo, logra que ella ocurra™.
En la misma perspectiva, el acto creativo es asumido en otro de los
fragmentos de este volumen, como un ejercicio de percepcion privile-
giado y es comparado con la ebriedad en tanto medio para extraviar
la estructura y consistencia del entorno y hundirse en uno mismo:

La tinica manera que hay de comunicarme con el escritor que hay en
mi es a través de la libacion solitaria. Al cabo de unas copas €l emerge.
Y escucho su voz, una voz un poco monocorde, pero continua, por
momentos imperiosa. Yo la registro y trato de retenerla, hasta que se
va volviendo cada vez mas borrosa, desordenada y termina por desa-
parecer cuando yo mismo me ahogo en un mar de nauseas, de tabaco
y de bruma [..]. Hundido en mi como una semilla muerta, quizas
recuerde las épocas felices en que cohabitdbamos, mas atn, en que
éramos el mismo y no habia distancia que salvar ni vino que beber
para tenerlo constantemente presente. (PA 85.)

El fragmento anterior, siguiendo las coordenadas que aqui
estamos proponiendo, no debe leerse como un simple llamado a la
“inspiracion” esquiva la mayoria de las veces o la declaracion de las
vicisitudes y dificultades inherentes a la tarea creativa; su reclamo se
dirige, por el contrario, a la consecucion de un estado libre de censura

14 Laequivalencia vida-escritura es planteada igualmente con un guifio borge-
siano al lector en otra de las Prosas: “Cada escritor tiene la cara de su obra”
(PA 99). De otro lado, Susana Reisz destaca esa capacidad de Ribeyro para
hablar en plural: “El éxito de Ribeyro —que en consonancia con las leyes de
su universo narrativo, no lleg6 ni rapido ni facilmente— se debe, pienso, a
su excepcional empatia para registrar el sentir y la experiencia cotidiana del
comun de los mortales” (“La hora de Ribeyro”).
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en el que puedan coincidir el yo real del autor y el yo ficticio del texto.
Vida y literatura terminan entonces confundiéndose y las paginas
dejadas, por mas insignificantes que sean, contienen “enhebrado el
tiempo, mi (y nuestro, podriamos afiadir) tiempo, la trama de mi (y
nuestra) vida, que otros descifraran como el dibujo en la alfombra”
(PA 115). Probablemente no exista mejor rtibrica para el destino coti-
diano y literario de Ribeyro que estas hermosas palabras de Luder:
“No hay que buscar la palabra mas justa, ni la palabra mas bella, ni
la palabra mas rara. Busca solamente tu propia palabra” (DL, p. 43).
Quisiéramos pensar que de haber caido Julio Ramon Ribeyro en la
banalidad de regalarse un epitafio, habria elegido estas palabras.
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Huerto cerrado, de Alfredo Bryce
Echenique: una travesia afectuosa
y divagante

Jorge Eslava

Bautizado originalmente con el nombre de uno de los cuentos del
conjunto —“La vida es asi”—, aparece publicado con el titulo de Huerto
cerrado. Es el primer libro de Bryce Echenique, que luego de trazar
una peripecia inusitada' va a destacar en el concurso Casa de las
Américas de 1968 y editarse ese mismo afo en La Habana. Segun
confesion del autor, desestimo el titulo inicial por jactancioso® y el
definitivo se debi¢ a la sugerencia de Julio Ramon Ribeyro.

“

1  Fiel a su vocaciéon fabuladora, Bryce cuenta: “.. de un coche descapotable
me robaron todos los cuentos, me robaron todo lo que habia hecho en Italia
durante un verano maravilloso. Fue algo espantoso, al final yo no sabia si
yo era el ladrén o el acusado, porque habian detenido al ladrén, pero el
ladrén era otro ladrén que habia pasado después y que habia encontrado ya
el coche vacio...”. Conferencia reproducida en Cuadernos Hispanoamericanos

417. Madrid, marzo de 1985, pp. 65-76.

2 “Queria dar un mensaje a la humanidad, me imagino, porque todos los
escritores cuando jovenes creo que tenemos algo de carteros, por eso de dar
mensajes...”. En conferencia citada.
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Aunque puede parecer innecesario el parrafo anterior, pretende
encausar con motivos paraliterarios la vocacidon discursiva/emotiva
de este libro inaugural —tal vez de toda la obra de Bryce—, donde el
tono coloquial predominante y las inflexiones de ternura y humor
tienden a glorificar la memoria. Como es evidente en sus libros, el
curso verbal rehtisa severos controles pues parece mas atento a
capturar el recuerdo que a explicar/se las circunstancias. Esta siempre
mas préximo a la conjetura subjetiva o el devaneo, que a la certeza
situacional del personaje.

Yo pertenezco —ha afirmado recientemente— a un tipo de escritor
intuitivo, nada cerebral y que escribe con el sistema nervioso; que no
busca, que encuentra...’?

Huerto cerrado es el inicio de esa vocacion retrospectiva. Se trata
de un conjunto de doce cuentos enhebrados por un protagonista
entrafiable -Manolo, alter ego del autor—y cuya composicion literaria
no revela los rigores técnicos tan caros a los narradores de finales
de los sesenta. Antes bien, la escritura exhibe dispersion de procedi-
mientos e incluso una tesitura variada. Hay algo de juego, de tanteo
que corresponde a los modelos literarios del entonces novel escritor:
“un libro que pagaba mi tributo de lecturas desordenadas™. Mientras
que la organizacion de los relatos si obedece a una estructura de
logica temporal; pues salvo el primer relato que escapa a este orden
cronologico, los demas responden al crecimiento del protagonista —de
los trece a los veinte afios, aproximadamente—, situdndose cercano a
la llamada “novela de aprendizaje”.

Los cuentos se inician con “Dos indios” —tnico relato “deso-
bediente” a la secuencia temporal-, donde encontramos a un joven
Manolo en Roma. El personaje narrador, amigo del protagonista, es

3 “La literatura consiste en crear la ilusion de la realidad”. Testimonio leido
el 16 de agosto de 1995 en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y publicado en la revista La Casa de Cartén, II época,
num. 18. Lima, invierno-primavera de 1999.

4  Conferencia dada en la Universidad de Texas, en Austin, el 30 de noviembre
de 1982 y reproducida en la revista Cuadernos Hispanoamericanos 417. Madrid,
marzo de 1985, pp. 65-76.
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quien nos informa de los cuatro afios que lleva Manolo en Europa sin
saber qué hacer. Concurren ambos a un café, a ver pasar la vida. Esta
futilidad es pretexto para conocer a Manolo: “... triste y sombrio como
un malecén en invierno —dice el narrador— (...) Entre el criollismo
limefio hubiera pasado por un cojudote™.

Esindudable que la conducta indolente del protagonista adquiere,
en el desarrollo del relato, una dimensiéon enigmatica que resulta
funcional para la estructura del libro. El narrador homodiegético ha
presentado al personaje eje del libro y abierto una expectativa: hay
algo que lo ha quebrado, se dice el lector; existe un “dato escondido”
que es preciso desentranar. La expectativa se cumple cuando Manolo
recuerda un episodio de su nifiez. La evocacion, acrecentada por la
nostalgia, lo impulsa a tomar una decision radical: volver al pais.

—No me interesa —dijo Manolo—. Sélo me interesa regresar al Perd, y en
este momento voy a una agencia de viajes para averiguar los precios.

-Yo voy a pegarme un duchazo caliente.

—Bien. Estaré de regreso dentro de una hora, y comeremos juntos. Me
ayudaras a hacer las maletas.

—-Si Manolo. Y llegado el gran dia, te las cargaré hasta el avion —dije,
en tono burlén.

—Creo que eso también se llama exorcismo —dijo Manolo, soltando la
carcajada. Ya no le quedaba tan mal reirse.] Partio.

Este didlogo se produce hacia el final de la historia y deja en claro,
resuelta, la mayor angustia del protagonista, un proposito de retorno
como forma de expiacion. El cuento inicial realiza de este modo la
doble tarea de presentarnos al personaje Manolo —con sus encantos y
flaquezas— y de abrir el portico de la reconstrucciéon memoriosa, por
donde va a discurrir el libro. Algo semejante al ejercicio de escritura/

5  Bryce Echenique, Alfredo. Huerto cerrado. Barcelona: Barral Editores, 1972, p. 26.
En adelante usaremos esta edicion.

6 La frase “dato escondido” alude a la técnica de Hemingway —autor admi-
rado por Bryce—-, que implica mostrar la superficie de un relato y ocultar o
escamotear aquello que secretamente activa la historia.
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lectura del diario que realiza el narrador personaje de La casa de cartdn,
para fijar un “balance nostalgico de una experiencia irrescatable””.

A partir de “Con Jimmy, en Paracas” —el segundo cuento- el
lector se instala en el despertar de la adolescencia de Manolo y crece
con €l hasta la adultez, con la sensacion de ver un album de fotos de
tonalidad y formato diversos. En este cuento —el mas celebrado del
conjunto y publicado un afno antes que el libro-* el reencuentro con
Manolo es motivado por un pequefio viaje al sur con su padre. Ya no
es el caso anterior —€l solitario en gran periplo por Europa-, sino un
paseo gracias a una reunion de trabajo con los jefes de su padre, que
permitiran a Manolo advertir —con crueldad y dolor-la desintegracion
simbolica del pater familia. La vocacidon de recordar y expiar el pasado,
sumada a la sensacion de malestar del personaje es lo que asocia esta
historia a la de “Dos indios”.

La desubicaciéon permanente de Manolo, su ser disociado, es
donde reside el principal encanto/desencanto del libro. Porque los
diversos narradores que operan tienden veladamente a contarlo todo,
desde la entrafia mds intima y siempre con el favor incondicional del
afecto. Veamos “Con Jimmy, en Paracas” cuando el narrador —ahora
es la voz de Manolo- tiene a su padre al lado, manejando el auto tan
despacio que todos van dejando atras el viejo Pontiac:

... yamuy viejo el pobre, (que) avanzaba lentisimo, anchisimo, negro e
inmenso, balanceandose como una lancha sobre la carretera asfaltada.

De estos juicios pasa a observar a su padre, a evaluarlo con
rigor. Lo ve vestido con demasiado recato, con las mismas prendas
de ocasiones importantes. Comprueba que es bajo y flaco. También
calvo, bueno y ddcil; “ddcil como yo —dice Manolo—, en realidad se
muere de miedo de sus jefes...”. Llegado a este punto, el relato estable-
cerd como uno de sus intereses la relacién subordinada del padre con
sus jefes. Bajo la mirada escrutadora de Manolo, que se ha calificado
de “muy observador”, el desarrollo de este mundo dividido aparece
como articulado a una comedia incémoda:

7  Lauer, Mirko. Los exilios exteriores. Una introduccion a Martin Addn. Lima:
Hueso Hamero Ediciones, 1983, pp. 26 y 27.

8 Revista Amaru 4, octubre-diciembre de 1967.
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Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal. Mientras el mozo
venia con las corvinas a la no sé cuantos, mi padre empez6 a hablar de
darnos un lujo, de que el ambiente lo pedia, y de que la compafiia no
iba a quebrar si él pedia una botellita de vino blanco... En ésas estaba
cuando el mozo aparecié complicandose la vida en cargar los platos de
la manera mas dificil, eso parecia un circo, y mi padre lo miraba como
si fuera a aplaudir, pero gracias a Dios reacciond y tomo una actitud
bastante forzada, aunque digna, cuando el mozo jugaba a tirarnos los
platos por la cara, en realidad era que los estaba poniendo elegante-
mente sobre la mesa y que nosotros no estdbamos acostumbrados a
tanta cosa...

Un episodio posterior, que constituye el conflicto mas visible,
enfrenta a Manolo con Jimmy en una situacion insidiosa. Jimmy es
companiero de colegio de Manolo y es un chico “agrandado”, que
fuma, bebe y maneja carro. Pero es, sobre todo, el hijo de uno de los
directores de la compania de su padre. La conducta de ambos es mani-
fiestamente opuesta y el relato los conduce, en una noche de copas, a
una escena de insinuante homosexualidad.

Este segundo cuento no solo abre un amplio paréntesis temporal
con el anterior, sino que la perspectiva y el lenguaje narrativo son
distintos. Asi mismo, el narrador del cuento inicial desaparece, toma
la posta un narrador mas cercano al personaje: el propio Manolo.

El protagonista narra este relato —y algunos posteriores— con los
que ird recuperando su memoria:

Y es alli, sentado de espaldas al mar, a las rayas y a los tiburones,
es alli donde lo estoy viendo, como si yo estuviera en la puerta del
comedor, y es que en realidad yo también me estoy viendo sentado alli, en
la misma mesa, cara a cara a mi padre...

Estas variantes técnicas ademas de enriquecer el acabado narra-
tivo de Huerto cerrado, nos disponen a aceptar las historias vividas por
el mismo personaje como episodios elipticos de una novela. Nuestra
lectura adquiere —como en Los inocentes, libro de cuentos de Oswaldo
Reynoso- cierta sensacion de voluntad expansiva de los cuentos, una
propension a aproximarse a la novela fragmentada.

En los tres relatos siguientes, el narrador Manolo se distancia
—en apariencia— del personaje Manolo, empleando la tercera persona
gramatical para presentarnos a este en sus afnos de secundaria y
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enfrentado a situaciones que ponen a prueba su proceso de creci-
miento. En “El camino es asi”, subtitulado traviesamente por el
narrador: “(con las piernas, pero también con la imaginacion)”,
Manolo tiene que superar una competencia ciclistica. Logra cumplir,
pero apelando mas bien a la imaginacion; de este modo el narrador
anticipa que las cualidades del protagonista no califican por el coraje
ni el esfuerzo fisico, en cambio, si por lo intelectual e ingenioso.

En “Su mejor negocio”, Manolo decide vender su bicicleta al jardi-
nero del barrio —un amigo suyo, del que empieza a tomar distancia—,
para comprarse un saco de corduroy que necesita para asistir a una
fiesta de amigos. La bicicleta, simbolo de su nifiez, es desplazada por
la “investidura” adolescente. En el siguiente cuento, “Las notas que
duermen en las cuerdas” (que anticipa, como es evidente en el titulo,
al cuento siguiente) asistimos a un relato moroso y sin anécdota;
extraordinario pretexto para sopesar la prosa descriptiva del narrador
e ingresar al mundo recondito del protagonista: una individualidad
pasiva, temerosa y profundamente personal. Aqui la doble vision
del narrador —del paisaje urbano burgués y del personaje Manolo-,
encuentra un punto de confluencia con La casa de carton:

Pronto los ternos de verano recién sacados del ropero, dejaran de oler a
humedad. El sol brilla sobre la ciudad, sobre las calles, sobre las casas.
Brilla en todas partes menos en el interior de las viejas iglesias colo-
niales. Los grandes almacenes ponen a la venta las tltimas novedades
de la moda veraniega. Los almacenes de segunda categoria ponen a la
venta las novedades de la moda del afio pasado. “Pruébate la ropa de
bafo, amorcito”. (Cuantos matrimonios dependeran de esa prueba!).

Se advierte, desde luego, el espiritu socarrén y el lenguaje
puntilloso, compuesto de periodos cortos y con abundancia de
enumeraciones. Aunque no posee el temblor lirico del relato de
Martin Adan, consideramos que este cuento se inscribe en esa orien-
tacion descriptiva y minuciosa de la ciudad, revelando su dindmica
de cambio social. Pero ademas el narrador escruta el paisaje -y a sus
habitantes— con una vena sutilmente corrosiva:

Amada, la secretaria del doctor Ascencio, abogado de nota, casado, tres
hijos, y automévil mas grande que el del vecino, ha dejado hoy, por
primera vez, la chompita en casa. Ha entrado a la oficina, y el doctor ha
bajado la mirada: en la moda del escote “ecran”, un escote que parece un
frutero. “Qué linda su medallita Amada (el doctor lo ha oido decir en la
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calle). Tengo mucho, mucho que dictarle, y tengo tantos, tantos deseos
de echarme una siestecita”.

La voz del narrador en este cuento, en tercera persona, nos da
luces sobre el interior del protagonista —como veremos mas adelante—
y ademads, en un acertado uso narrativo de vasos comunicantes,
establece vinculos con el altimo episodio del libro. Como un ejercicio
distraido, en la laxitud de esos dias previos a la Navidad, nos provee
de informacion sobre las raras aficiones de Manolo: salir a caminar
y contar puertas y ventanas, para luego anotar el nimero en una
libreta sin ninguna razon aparente. El narrador califica estas acciones
de “extrana sumersion” y “extrafio paseo”, acciones que seran el leit
motiv del cuento final llamado “Extrana diversion”.

Transcurrido el mes de diciembre en “Las notas que duermen
en las cuerdas” -mes simbdlico: encuentro familiar, despedida
de colegio—, en el relato siguiente Manolo inicia sus vacaciones de
verano y en éstas su descubrimiento del amor. El titulo “Una mano en
las cuerdas” alude al despertar de las fibras intimas —el entusiasmo,
la pasion— aletargadas en el cuento anterior’. Ahora la perspectiva
adquiere la oscilacion de dos voces narrativas.

El desdoblamiento del narrador en dos instancias, no excluye
técnica ni emocionalmente una instancia de otra. La proximidad de
voz y personaje en varios momentos de las historias, da la apariencia
de un narrador jugando a las escondidas, pues la distancia del punto
de vista tiende a manifestarse/ocultarse. Como sucede en “Una mano
en las cuerdas”, donde la estrategia narrativa es el diario, que implica
una tonalidad mas intima mediante la escritura en primera persona,
efectuada por el autor del diario. Este personaje es Manolo, en sus
quince afnos, pero la presencia de “otro” narrador —en oposicion a
Manolo- es notoria:

17 de febrero

Soy el hombre mas feliz de la tierra. Cecilia. jCecilia! No puedo
escribir. No podré dormir. jNo importal!

9 Comolacélebre “Rima VII” de Bécquer: “jCuanta nota dormia en sus cuerdas
/ como un péjaro duerme en las ramas, / esperando la mano de nieve / que
sabe arrancarlas!”.
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No se hizo esperar. A las 3.30, en punto, Manolo la vio descender del auto-
movil de sus padres, en la puerta del cine...

En el cuento grotesco y brutal que es “Yo soy el rey”, se retoman
elementos de sexualidad que descolocan nuevamente al protagonista,
refugidndolo en una conciencia asustadiza y secreta. Aunque Manolo
esta en las mismas arenas movedizas del sexo, no es el ambito de
la hipotética homosexualidad de “Con Jimmy, en Paracas”, ni del
enamoramiento platénico que experimentd en el pasado con “Una
mano en las cuerdas”, ni el trance erdtico del episodio siguiente en
“Descubrimiento de América”, sino la exploracion del mundo sérdido
del prostibulo y de su fauna esperpéntica.

Es en este dmbito que se desarrolla la historia de iniciacion sexual
de Manolo, su “estreno” auspiciado por los amigos y ante el cual
nuestro personaje cede resignadamente. En el cuarto del burdel, su
experiencia es frustrante: la estampa de un santo pegada a la pared,
al lado de una Miss Universo es todo lo que logra ver y son ambas
imagenes simbolos de dos mundos que jalonan su vida.

El cuento “Descubrimiento de América” aborda el tema sexual
de pareja, haciendo una elipsis por el tema amoroso. Manolo es ahora
un estudiante universitario y cree estar enamorado de Ameérica. Ella
es, sin embargo, su antipoda:

... [una] colegiala que ya se cansé de serlo... colegiala con mentalidad
pre automovilistica, pre lujosa, pre matrimonial... colegiala que se
aburre en las clases de literatura, que jamas comprendié las matema-
ticas, y que piensa sinceramente que Larra se suicidé por cojudo, y no
por romantico.

Esta historia esta narrada por la voz del protagonista, desba-
ratada por el caos de sentimientos/emociones y plantea algunos
equivocos, que permiten ademas desplegar el bagaje histrionico de
Manolo; porque él esta empefiado en amar y ser amado. “Amar como
antes”, se repite a si mismo y conviene confrontarlo con “Una mano
en las cuerdas”, el cuento anterior que desarrolla una historia de amor
inocente pero con un Manolo mas joven. Ahora vemos al personaje ir
desesperado, en pos de un deseo que su propia realidad contradice:

Sintié que la queria, y sintié también un ligero temblor en las piernas.
Sin embargo, no sintié que perdia los papeles al ver que América
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bajaba del 6mnibus, y eso le molesto: perder los papeles era amor para
Manolo. América avanzaba. Distinguia su blusa blanca entre el chale-
quillo abierto de uniforme... Avanzaba. Veia ahora el bulto de sus
senos bajo la blusa blanca... Te quiero tanto. Te siento. Cerca. Mas
cerca... Sus ojos. Buenas piernas. Pero sus ojos. La blusa... La falda
con las caderas... Y América estaba a su lado. Pasaba a su lado, y su
blusa se abultaba cada vez mas al pasar de perfil, y ya no estaba alli, y
él no volteo6 para no verle el culo, y porque la queria.

Como hemos senalado, no solo la estrategia del desdoblamiento
del narrador a una instancia mas préxima a la historia —como prota-
gonista—, hace de este conjunto de cuentos un ejemplo notable de la
narrativa de los sesenta, sino ademas la técnica empleada en el punto
de vista. Asi lo sostiene el critico Carlos Garayar, a propdsito precisa-
mente de “El descubrimiento de América”™

Este relato prefigura a algunos personajes de su narrativa posterior,
en los que se combinan el amor-ternura con el cinismo, y también
ciertas técnicas para cambiar el punto de vista continuamente y exige
al lector una participacioén activa, volviéndolo complice: el narrador se
mete dentro del personaje o hace que sea el lector el que se introduzca
en el pensamiento de éste, para luego sacarlo y hacerle observar obje-
tivamente la situacién®.

En el penultimo relato, “El hombre, el cinema y el tranvia”, el
narrador toma dilatada distancia y presenta a los personajes con
rasgos vagos e impersonales: los de un “hombre de unos treinta afos,
y un muchacho de unos diecisiete o dieciocho, parados en la puerta
del cine, (que) comentaban la pelicula que acababan de ver”. A través
del didlogo reconocemos a Manolo como el muchacho acompafante
del hombre de treinta afios. La posicion del narrador es flexible con
la voz del personaje, ambas se entretejen para dar fluidez al relato.
Tenemos entonces una instancia escindida —narrador y personaje—,
descontrolada por la mano creadora de los relatos. Esa es la inten-
cién del autor implicito, quien construye el texto bajo una mirada
sonriente e ingeniosa. Intenciéon que obliga a releer el texto y descu-
brir nuevas voces que se desprenden de las dos instancias; voces que

10 Garayar de Lillo, Carlos. “Alfredo Bryce, narrador de cuentos”. La Casa de
Carton. II época, num. 18. Lima, invierno-primavera de 1999, p. 12.
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se yuxtaponen, se imbrican, se enriquecen. Como sucede en “Extrafa
diversiéon”, el cuento que cierra el volumen, donde un narrador, en
apariencia ajeno a la historia, nos cuenta las peripecias de un Manolo
(enajenado?, ;dislocado? Sin embargo, la voz del propio personaje
“perturba” la linea del discurso:

Recogio el palo de escoba y se dej6 caer de rodillas, adoptando la posi-
cion de un tirador. Apuntoé con el palo de escoba... Un hueco. Basta un
hueco. Les voy a abrir un hueco. Uno. Todo se chorrea por un hueco. Un
hueco. Nubarrones hijos de puta... Vengan nubarrones hijos de puta. “Ta
ta ta tatatatata”, gritaba disparando entre la lluvia contra los nubarrones.

Es curioso que este cuento no haya llamado la atenciéon de la
critica, por su peculiar calidad y por ser cerradura perfecta del libro.
Recordemos que el viaje de regreso al Pertt que decide hacer Manolo,
impulsa el transito retrospectivo de su memoria. Evoca su pubertad con
el relato “Con Jimmy en Paracas” y va reconstruyendo, en cada paso/
relato siguiente, los afios de su adolescencia. Este cuento es la pieza
que reclamaba el lector para completar el rompecabezas de la historia
personal de Manolo. Ahora él es un personaje aparentemente mayor:

Venia de lejos. Debia venir desde muy lejos, porque su aspecto era el
de un hombre fatigado; un hombre que ha caminado demasiado.

Como si hundirse en la recuperacion de su memoria le hubiera
tomado a Manolo mucho tiempo y, a la vez, el encuentro con su
pasado le hubiera producido un quiebre emocional. Dicha ruptura
se aprecia en el aislamiento del personaje con el mundo oficial de la
historia —universidad, amigos, familia— y la condena de ocupar un
espacio marginal. En este umbral entre dos vidas —la de la memoria
y la real-, es donde el personaje aparece vagando por las calles de
Magdalena —“no muy lejos del Manicomio”-, mientras efecttia con
diligencia actos bastante raros: otra vez cambiar de sitio las piedras,
contar puertas y ventanas de las casas y anotar cada cifra en una
libreta negra''.

11 Actos ya anunciados en el cuento “Las notas que duermen en las cuerdas”.
Es inevitable la reminiscencia de Julio Cortazar —descubierto por Bryce,
con deslumbramiento, en el periodo que escribia Huerto cerrado—, en parti-
cular del libro Historias de cronopios y de famas (1962), que contiene la seccién
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A lo largo del relato, esta vez narrado con aséptica objetividad —
salvo dos acotaciones finales—, solo vemos al personaje cumplir con sus
ocupaciones bizarras: tocar timbres y correr, barrer el muladar con un
palo de escoba, lanzar el lapiz a las nubes y esperar; hasta que decide
trepar el muro para observar el paso de un desfile escolar. Ante la pared
—que es la del manicomio—, el narrador hace una sutil observacion:

El habia visto esa puerta. Esa puerta estaba abierta, y por alli entraban
las visitas, o sabe Dios quién. Cualquiera podia entrar por esa puerta...

Cualquiera, pero no el personaje en cuestion. El queda al borde,
sentado simbodlicamente en el derrame del muro que divide el mundo
de la cordura del mundo de la locura. Bien visto: de las categorias de
la realidad y de la memoria. Desde lo alto, al final del relato, el perso-
naje es ahora un espectador privilegiado que celebra el espectaculo
—;también la culminacidn del libro?-, mientras el narrador nos revela
su identidad y sus urgencias y compromisos con la realidad:

. un-dos-un-dos-un-dos, gritaba Manolo, aplaudiendo al mismo
tiempo, y en una de ésas logrd ver la hora de su reloj, y pensé que en su
casa estarian empezando a almorzar, y que tal vez deberia volver, seria
mejor si volviera, porque alla, en su casa, alguien podria preocuparse...

Vuelto a la normalidad, la “extrafia diversidon” es un entrete-
nimiento que revela la conducta deliberada y absurda de Manolo,
pero que encierra el sentido de un personaje confinado al limbo de
su existencia. Desde el primer cuento de Huerto cerrado hasta este
ultimo, incluso desde antes —el “cuento” de la pérdida de los origi-
nales— la descolocacion del protagonista se presenta a través de un
“yo” altamente sensible y fracturado. Son por estas fisuras que nace y
se expande la particular escritura del autor, pues su proceso verbal es
fiel al dictado de una memoria amplia y caprichosa:

Dueno de un toque de auténtico humor que no quita intensidad al
pathos, —escribe Gabriela Coulson en su ensayo—, Bryce se sumerge

“Ocupaciones raras”. Leamos un fragmento: “Qué maravillosa ocupacioén ir
andando por el bulevar Arago contando los arboles, y cada cinco castafios
detenerse un momento sobre un solo pie y esperar que alguien mire, y
entonces soltar un grito seco y breve, y girar como una peonza, con los
brazos bien abiertos...”.
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al pasado para extraer de él unas pocas situaciones bien seleccio-
nadas que enmarcan lo que es significativo en su pequeiio mundo: la
memoria del individuo™.

Revisados los doce cuentos de Huerto cerrado, es palpable la
gravitacion del protagonista —su peculiar proceso de aprendizaje-
sobre aspectos relacionados a la accion o el ambiente narrativos.
Como en La casa de cartén, el discurso emerge fundamentalmente de
la percepcion intima del personaje central, cuya aguda conciencia,
paraddjicamente, lo libera de su eje. “Es una actitud literaria —afirma
el estudioso Joaquin Marco—, una forma retdrica que implica sabidu-
ria...””. Nos interesa, por consiguiente, detener nuestro estudio en
esta condicion de Manolo de estar fuera de lugar, de vivir descolo-
cado ante un mundo que castiga su hiperestesia y fragilidad. Sobre
todo bajo dos maneras de dominacion: de clase social y de género.

Atendiendo al fil6sofo francés Michel Foucault, quien advierte que
lo mas importante no es determinar el concepto de poder sino como se
ejerce y quiénes lo ejercen, entendemos el poder como el universo de
relaciones en el que se esta y se constituye el sujeto™ y que todas las
relaciones sociales son, en menor o mayor grado, relaciones de poder.
En este sentido, Alfredo Bryce construye en Huerto cerrado un autor
implicito que muestra con ironia el comportamiento de una clase social
media, que poco habia sido retratada por nuestra narrativa.

Como el personaje narrador de La casa de carton que registra el
derrumbe de la rancia aristocracia, Manolo pertenece a una clase media
amable y desde alli observa al grupo social dominante/agresivo: la gran
burguesia de los afios sesenta. Las relaciones de poder a nivel de clase se
concentran en el relato “Con Jimmy, en Paracas”, donde el protagonista
constata el poder de la burguesia limefia y, asi mismo, el servilismo de
su propio padre que lucha por mantenerse cerca de este nivel:

12 Coulson, Graciela. “Ser y parecer en el nuevo realismo: Bryce Echenique o la
apoteosis de la memoria”. EI Urogallo 35, 1975, pp. 95-101.

13 Marco, Joaquin. “Permiso para vivir”. Oiga. Lima, 19 de abril de 1993,
pp- 55y 56.

14 Lanceros, Patxi. Avatares del hombre. El pensamiento de Michel Foucault. Bilbao:
Universidad de Deustuo, 1996.
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Ahora ya sé que s6lo es el hombre més bueno de la tierra... en realidad
se muere de miedo de sus jefes; esos jefes que lo quieren tanto porque
hace siete millones de afios que no llega tarde ni se enferma ni falta a
la oficina...

La relacion del padre con sus jefes es de temor a ser rechazado
del medio al cual ansia ingresar, bien a través del reconocimiento
laboral o de sus hijos, a quienes educa en escuelas inglesas como
hacen sus jefes. La subordinacién del padre frente a ellos y luego
hacia Jimmy -hijo de uno de los directores de la compariia—, destruye
la imagen que Manolo tiene de su padre. Si en algiin momento fue su
modelo masculino, después de este develamiento paterno él entra en
una necesidad de un nuevo modelo que lo ayude a reafirmar su iden-
tidad masculina. Inicia una lucha interna por negar las virtudes de su
padre, pues se acercan mas a cualidades femeninas: pasividad, doci-
lidad, parquedad, diligencia. Entonces Manolo procura construir su
identidad en oposicién —con los amigos, el profesor—, pero sin conse-
guirlo cabalmente, como lo demuestra el libro.

En los siguientes relatos encontramos a Manolo inmerso en su
grupo de pares, relacionandose con chicos y chicas. Asi descubre la
amistad, el amor, el sexo. Tanto las relaciones de género —varones y
mujeres—, como las relaciones intragénero implican relaciones de poder
y permiten definir la masculinidad. Asi ocurre con el protagonista y
Jimmy, companiero de colegio, en el cuento “Con Jimmy, en Paracas”.
Una primera lectura nos lleva a pensar en una atraccion homosexual,
sustentada en la descripcion casi femenina que hace el narrador al
afirmar que “Jimmy era de una belleza extraordinaria: rubio, el pelo
en anillos de oro, los ojos azules achinados, y esa piel bronceada todo
el afno...”. Sin embargo Jimmy demuestra lo contrario, pues posee acti-
tudes de hombre adulto: fuma, bebe alcohol, maneja auto, ordena y
recibe reconocimiento social. Su aparente inclinacion sexual es parte del
proceso de identidad masculina —fetichismo falico de los adolescentes—
y expresa también su posicion de dominacion social, expresada en la
conducta que los socidlogos denominan “seguridad de clase”.

Manolo huye de Jimmy por temor a que su territorio intimo —su
cuerpo— sea expuesto a ritos que desconoce, pero que no tardard en
descubrir y participar de ellos. En “El camino es asi” el espacio de
socializacion se amplia: es el colegio. Un colegio de varones, regentado
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por curas encargados de la formacion académica y espiritual. Aqui los
alumnos participan en una competencia ciclistica y deben demostrar
su valor —o cobardia— mediante el esfuerzo fisico; uno de los requi-
sitos de la hombria. El relato evidencia las redes de solidaridad que
tejen los varones ante un evento que evalta el proceso de su mascu-
linidad, por eso Manolo sabe que debe superar la prueba. Pero €I,
aunque prodigo con la imaginacion, es fisicamente incompetente:

“Te prometo que sdlo hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba
todo”. Trataba de convencerse; trataba de mentirse, y sacaba fuerzas
de su mentira convirtiéndola en verdad. “Vamos cuerpo”. Pedaleaba
y Vitarte no aparecia nunca.

La evoluciéon del amor va de lamano con el desarrollo fisico y psico-
logico del personaje adolescente. Desde su grado cero, en el momento
que descubre que el mundo no gira solo alrededor de sus pares, visibi-
liza al otro sexo como sujeto atrayente. Momento que puede percibirse
en el cuento “Su mejor negocio”, donde afirma su pertenencia a un
grupo de pares determinado: los del colegio, no los del vecindario.
Esta etapa marca una distancia social que se patentiza en el traje nuevo
adquirido con la venta de su bicicleta. Traje que “alguien diria que era
demasiado para sus catorce afios, pero no era suficiente para su feli-
cidad.” La pequena operacion comercial implica un grado de madurez,
realizada sobre todo para adquirir una prenda que otorgue seguridad
de atraer la mirada de jovencitas de su edad y grupo social.

El amor adolescente es, cada vez menos, un amor romantico que
idealiza y convierte al otro en un sujeto sublime y virtuoso. En los
relatos “Las notas que duermen en las cuerdas” y en “Una mano en
las cuerdas” Manolo experimenta cambios en su vida personal, es
mas sensible y reservado. En el primero, surge en Manolo un senti-
miento protector hacia fragiles adolescentes, frente a los muchachos
agresivos que las ven como un objeto o “producto alimenticio”. Este
rol lo hace sentir distinto, pero “yo no soy un héroe para dedicarme
a darles la contra”. A la vez que se siente terriblemente timido para
interactuar con ellas. Solo acude a verlas a la salida del colegio, pues
apenas salen él da media vuelta y se marcha. Ritual que continta, y
culmina, en un cuento posterior.

En “Una mano en las cuerdas” ha superado este enfrentamiento
y su angustia estd ahora relacionada con las normas sociales de cémo

212



dar el primer beso y las primeras caricias y efectuar los juegos de
pareja. Son los ritos/las pruebas para afirmar su masculinidad frente a
los amigos y la sociedad. Inflamado por el amor romantico, se expresa
de Cecilia —su primera enamorada— como de una virgen:

La veia con su traje blanco y sus zapatos blancos... La adoraba mien-
tras la miraba de perfil y comprobaba que su nariz era muy respingada
y que tenia las manos muy blancas y limpias... “Es linda. Debe ser
buenisima. Parece un pato”.

Imagen que lo llena de ternura y respeto hacia ella. Esta rela-
ciéon es el modelo que marcard sus relaciones posteriores, por ser
un amor inmaculado —los domingos van a misa, se confiesan—; otra
vez Manolo alejado de lo vulgar de las conductas masculinas. Como
cuando un amigo le pregunta si habia “imaginado a Cecilia cagando”
y €l no reacciona, sino cuando escribe en su diario: “Esa groseria. La
asquerosidad de ese imbécil”.

Aunque nuevamente se advierte la solidaridad de los amigos
—aquellos con experiencia amorosa aconsejan al novato—, las actua-
ciones de Manolo resultan imperfectas. El desobedece o atentia los
consejos machistas, pues entiende que su enamoramiento —caballe-
roso y delicado- es diferente al amor comun, con reglas y roles que
hay que seguir:

Hoy le he cogido la mano por primera vez, senti que uno de los mas
viejos suefios de mi vida se estaba realizando. Sin embargo, después
senti un inmenso vacio. Era como si hubiera despertado de un suefio.
Creo que es mejor sonar. Me gustaria que las cosas vinieran con mds natu-
ralidad. Todavia me falta besarla. Seguin Carlos, debo besarla primero
disimuladamente... ;Hasta cudndo no podré quererla en paz?

La busqueda de modelos masculinos lleva al joven, en ocasiones,
ala cercania e identificaciéon con sus maestros. Es el caso de Manolo en
“Un amigo de cuarenta y cuatro afios”. Mr. Davenhock es un hombre
maduro —director del colegio—, “britdnicamente distinguido” y con
modales refinados: es reservado, fuma en pipa, lee periodicos ingleses.
Manolo lo percibe como un modelo masculino, no solo por sus cuali-
dades sino por el trato que le ofrece al revelarle una pasada experiencia
amorosa. Luego de la confesion, el sentimiento de ambos respecto del
amor permite a Manolo aprender de las pasiones y que los actos social-
mente femeninos —el llanto, el dolor- también son de los hombres:

213



—Manolo- le dijo con voz temblorosa, es preciso que sepas, Manolo,
que no debes ponerte en este estado. Cuando un hombre quiere a una
persona, debe estar preparado... preparado. Aprender a sufrir sin que
los demas se den cuenta...

El camino a la adultez no es tarea exclusiva de padres, maestros
y amigos —responsables de la socializacion masculina-, sino ademas
del hallazgo de vias paralelas y/o marginales. Como en el relato “Yo
soy el rey”, que coloca a Manolo en el prostibulo que era —hasta hace
dos décadas— espacio obligado para la iniciacion sexual. Pero el prota-
gonista no desea de ese modo y, por consiguiente, no consuma el
acto. Su amor virtuoso —Cecilia como imagen omnipresente— ha sido
manchado con la escena envilecida del burdel. Esos sentimientos son
guardados en reserva, pues para los amigos que lo acompanan su
virilidad esta comprobada socialmente. Manolo, en cambio, reafirma
que no se acomoda a la doble moral de su sociedad.

Comprueba, ademas, que la mujer también puede pertenecer
al mundo degradado —en oposicion al mundo angelical de su grupo
social- y que el hombre puede ser ridiculizado y rechazado a través
de su sexualidad: la prostituta Nylon se burla de su ex pareja, califi-
candolo de rosquete —aunque él se autodenomine rey-y lo enfrenta a
un hombre que la satisface sexualmente:

17

“iSoy el rey, carajo
arrastraba a través del salon, con direccion a la puerta. Era la cara de

Manolo alcanzé a verle la cara mientras Rudy lo

un loco, y sus cerdas brillantes y grasientas colgaban hasta el suelo.
En ese momento, el negro dejé su vaso sobre el mostrador, y volted
ligeramente para mirar al cholo. Fue una mirada de desprecio.

En el cuento “El descubrimiento de América” Manolo es un estu-
diante universitario —condicion que da poder y estatus— obsesionado
por una muchacha exuberante, a quien seduce y abandona después
de poseerla. Para lo cual despliega una serie de actitudes/valores que
oscilan entre el amor y el cinismo. Desde su posicion masculina, el
protagonista clasifica a las mujeres en las que pueden ser amadas —
América, tonta y bonita— y las que no: las “Martas”. El validara su
masculinidad a través de la conquista no solo amorosa, también sexual.

Aunque Manolo se repite varias veces la frase “como antes”, su
relacion con América es una relacion opuesta a su primera relacion. La
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virtud y la bondad son desplazadas por la ingenuidad y la voluptuo-
sidad del cuerpo de América. Por otro lado, los fines de esta conquista
no se relacionan con el amor romantico anterior, estan mas del lado
del ardor pasional y del cinismo. Después de poseer sexualmente a
América, decide dejarla, contarle todo o desaparecer. En la desinte-
gracion nerviosa de su discurso, Manolo descubre que no era un acto
de amor sino de comprobaciéon de su virilidad. Y el lector, en defi-
nitiva, entiende que la virilidad —en tanto construccion social-, esta
alejada de los valores y sentimientos nobles del amor que animaron
al personaje:

Te he querido tanto y ahora estoy tan triste y tt podras decir que fue
haciendo gimnasia y ya no volveré porque te hubiera querido. Antes
antes antes. Mandar una carta. Explicarte todo. Desaparecer... Cobarde.
Decirte la verdad. Sobre todo irme. Si supieras lo triste perdonarias
pero nunca sabras y esto también pasara...””

Llegados al final de este espléndido trayecto, no estaba descami-
nado su autor al pensar en “La vida es asi” como titulo de un conjunto
de cuentos que abordan —como senales de un dificil derrotero— el
proceso de aprendizaje de un adolescente. Pero dos rasgos lingiiisticos
del titulo original —el verbo en presente y el modo imperativo—, no
hubieran concordado con el tono nostalgico de los relatos. Mds bien el
titulo definitivo del conjunto cobra una mayor dimension: el espacio de
cultivo (la pubertad/la adolescencia) pertenece al pasado y ha sido irre-
misiblemente clausurado. Por lo tanto, el productor del texto ha sido
expulsado de ese “huerto cerrado”/de ese edén.* Solo los devaneos de
la memoria (la reflexién, la nostalgia, la imaginacion) pueden recupe-
rarlo para la literatura: tinico acto creador que redime la existencia de
Manolo. De este personaje entrafnable y desquiciado, como dice Bryce
de si mismo: “siempre entre dos sillas con el culo en el suelo”.

15 Recuerdo haber leido que Bryce, ademas de mencionar que Ribeyro “le puso
el titulo” (conferencia en la Universidad de Texas, 1982), dice que esta es una
frase biblica, tomada de EI cantar de los cantares.
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Un universo sonoro
en Los rios profundos’

Chalena Vasquez

Cada dia invento el destino
cual gota que horada

la eterna piedra espacial

JSoy piedra? ;Soy agua?

/O sonido infinito que persiste?

Chalena Vasquez

El compromiso de José Maria Arguedas con la problematica social del
Pert1, su persistente trabajo por la revalorizacion de las expresiones
artisticas nativas, sus actividades como promotor de los artistas
andinos, sus propias grabaciones de canciones en quechua, la inclu-
sion de fragmentos de la letra de canciones y de referencias alusivas a
la musica y la danza en sus obras literarias, asi como sus estudios en el
campo de la etnologia y su labor periodistica, me llevaron a proponer

1  El presente articulo es un avance de un estudio mayor sobre la estética andina,
partiendo del analisis de la musica en la obra literaria de José Maria Arguedas.
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el estudio de la musica en la obra del autor de Los rios profundos, con
la seguridad de encontrar otra dimension o dimensiones de lo que
significa este arte en la cultura andina.

Ademas de los articulos descriptivos de fiestas, danzas e ins-
trumentos (aunque nunca se queda solamente en la descripcion),
Arguedas nos permite comprender la musica andina a través de su
obra literaria® y nos conduce a observarla como una partitura o la
banda sonora de una pelicula, que transcurre en toda la narracion.
Diriamos que la nueva poética’® trabajada por Arguedas contiene
una matriz o elemento medular que es la musica, o, mejor dicho, un
mundo sonoro que en su plenitud abarca todo tiempo y todo espacio,
no es de ninguna manera so6lo una “musica de fondo”.

Esta matriz es el sonido —yllu— que captamos con todo nuestro
organismo y no solamente con nuestros oidos. Al yllu, que es movi-
miento*y que lo sentimos en todo nuestro ser psicofisico (fisico-mental,
material-espiritual), se une otro elemento medular: la luz —illa— que
nos permite ver el color’.

En la poética de Arguedas encontramos el yllu, es decir soni-
do-movimiento, e illa, que es luz-color, enlazando la narracion de
acontecimientos proximos, inmediatos, con el hecho universal de la
existencia. Una de las claves se encuentra en la comprension de los
mensajes o significados que cada motivo sonoro adquiere en la narracion.

Lo curioso de este procedimiento literario es que el lector no
andino no escuchara nada, simplemente imaginara paisajes y se
conmovera con las diferentes situaciones narradas, en tanto el lector
andino, que tampoco escuchard nada en el momento de la lectura,

2 Una primera aproximacion sobre el tema se encuentra en Montoya, Rodrigo
(comp.). José Maria Arguedas, veinte afios después: huellas y horizonte 1969-1989. Lima:
Escuela de Antropologia de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1991.

3 Rowe, William. Ensayos arguedianos. Lima: Universidad Nacional Mayor de
San Marcos/Sur, 1996.

4  Sabemos que el sonido como fenémeno fisico no existe por si solo, el sonido
siempre es movimiento de alguna materia que contiene a su vez energia.

5 Illa viene a ser también como la réplica de un ser en otro, generalmente en
miniatura.
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comprendera de otra forma dicho mundo sonoro, pues lo guarda en
su propia memoria por experiencia vivida.

La poética arguediana incorpora al texto las referencias de luz y
sonido de una manera imprescindible, no accidental —ni incidental-
logrando, pese a la mediacion de la escritura/lectura, que dichos
elementos sean asumidos plenamente por el lector, aunque éste no
hubiera sido participe de tales ambientes sonoros. Cada lector tiene a
su vez, en su propia memoria auditiva, su propio mundo sonoro que
le sirve como referencia para la interpretacion.

Para América Latina, Arguedas inicia una nueva perspectiva en la
musicologia, pues para comprender la cultura musical andina hay que
comprender el mundo sonoro significativo, que desborda el concepto de
musica al estilo occidental; mundo que esta formado por los multiples e
infinitos mensajes que a través del sonido/movimiento estan emitiendo
todos los seres que conviven en el universo: piedras, rios, montanas, aire,
astros, insectos, aves, humanos. Es decir, unanueva musicologia, producto
de una vision integral, holistica, que permite aproximarnos a las normas
socioculturales de la estética andina en dimensiones insospechadas.

Desde esta perspectiva, otra serd la significacion de la sonoridad
lograda en los instrumentos musicales, la construccion de géneros
musicales, el balance sonoro de los conjuntos instrumentales, la técnica
de la voz, pero, por sobre todo, otra serd la significacion de la musica
en el sentir humano y en la construccion de la identidad propia, indivi-
dual y colectiva, asi como otro sera el significado del silencio.

Los rios profundos

A través de los once capitulos que forman Los rios profundos es posible
observar los motivos sonoros a los que se alude implicita o explicita-
mente, y como van adquiriendo diversos significados de acuerdo con
el momento descrito, a la intensidad y tipo de sentimiento o emocion
que viven los personajes en la novela®.

6 Lascitas textuales, que aparecen casi en el mismo orden que en lanovela, han
sido extraidas de Arguedas, José Maria. Los rios profundos. Obras completas.
Tomo III. Editorial Horizonte, 1983.

219



¢(Las piedras hablan?

Arguedas inicia la incorporacion del sonido en Los rios profundos con el
asunto mas dificil, quizas, de toda la novela: escribir sobre el mensaje
de las piedras en diversas construcciones de la ciudad del Cusco.

Eran mas grandes y extrafias de cuanto habia imaginado las piedras del
muro incaico; bullian bajo el segundo piso encalado que por el lado de la
calle angosta era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas
que repiten una frase patética constante: “yawar mayu”, rio de sangre;
“yawar unu’, agua sangrienta; “puk’ tik yawar k'ocha”, lago de sangre
que hierve; yawar wek’e” lagrimas de sangre’. jAcaso no podria decirse
“yawar rumi”, piedra de sangre o “puk’ tik yawar rumi, piedra de sangre
hirviente? Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la super-
ficie era cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen una cima
asi hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la mas poderosa.
Los indios llaman “yawar mayu” a esos rios turbios, porque muestran
con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También
llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al
momento en que los bailarines luchan. Puk’ tik” yawar rumi! Exclamé
frente al muro, en voz alta. (p. 14).

“Piedra de sangre que hierve” repitié varias veces el prota-

gonista, mientras la calle seguia en silencio. Quizas el nombre en
quechua de esta novela se hubiera derivado de ese concepto del yawar
mayu®, el rio de sangre hirviente. Si son varios los rios profundos, uno
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Con frecuencia se encuentra en los versos de canciones la expresion ‘lagrimas
de sangre’. Llorar lagrimas de sangre es manifestacion de una gran aflic-
cioén. Sin embargo, el agua y la sangre son elementos similares, liquidos de
distinto color. Se entiende que los rios son la sangre de la tierra, y la sangre
de los humanos es agua roja.

El yawar mayu es parte fundamental en algunas danzas andinas, asi como en
la representacion del maqt’a, mezcla de pongo y bufén, que como personaje
independiente participa en algunas comparsas cusquenas.

La cancién del yawar mayu, en el Cusco, dice: “Hermanito, no vayas a llorar,
aunque tengas que atravesar un rio de sangre, aunque caiga la granizada”.
Durante la interpretaciéon de este canto los danzantes se azotan las piernas
hasta sangrar. Se dice que la sangre que cae ayuda a fertilizar la tierra. Este
canto da fuerza a los danzantes.

El yawar mayu, se dice, es el rio que toda persona tiene que atravesar luego que
muere, para pasar a otra dimension de la existencia. La muerte es el paso a otra
existencia (Vasquez R., Chalena. Danzas de Paucartambo. Inédito, 1985).



sin duda es éste, el que se encuentra hasta en las piedras hirvientes de
sangre, aquéllas de los muros incaicos del Cusco, en las que Ernesto
percibe mensajes especiales.

Pap4, le dije, cada piedra habla. Esperemos un instante (...)
Los incas estan muertos (dice el padre).

Pero no este muro. ;Por qué no lo devora, si el duefio es avaro? Este
muro puede caminar; podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el
fin del mundo y volver. ;No temen quienes viven adentro? (p. 15).

Quienes viven adentro sin duda no son indios, y ;qué deberian
temer?, ;acaso las piedras podrian levantarse como testigos de una
historia injusta y violenta?

Mi padre me llevé al atrio. Subimos las gradas. (...) Nuestras pisadas
resonaban sobre la piedra. (...) En el silencio, las torres y el atrio repe-
tian la menor resonancia, igual que las montafias de roca que orillan
los lagos helados. La roca devuelve profundamente el grito de los
patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece que naciera del
propio pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio.

Los motivos sonoros, la voz del rio y el silencio, estan expuestos
en los primeros parrafos de la novela, la voz del rio se ubicara en
diversos sujetos, y se intensificard de diversas formas en los capitulos
siguientes; el silencio aparecera también y se sentira como opresion.

El pongo esperaba en la puerta. Se quité la montera, y asi descubierto,
nos siguid hasta el tercer patio. Venia sin hacer ruido, con los cabellos
revueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me miré extrafiado (p. 16).

- ¢(No sabe hablar? —le pregunté a mi padre.

— No se atreve -me dijo (p. 19).

El silencio, que es opresion y es miedo, es también misterio o
enigma.

Al ver la condicion del pongo, quien al retirarse se inclina “como
un gusano que pidiera ser aplastado” el protagonista nos dice:

No pude contener el llanto. Lloré como al borde de un gran lago
desconocido (pp. 19-20).

El pongo tiene el silencio de un lago desconocido, no tiene la voz
de los rios profundos. Las piedras parece que tuvieran mas vida.
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(Cantan de noche las piedras?
Es posible.

Como las mas grandes de los rios o de los precipicios. Los incas tendrian
la historia de todas las piedras con “encanto” y las harian llevar para
construir la fortaleza. ;Y éstas con que levantaron la catedral?

Los espanoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre.

Atn en la penumbra se veia el filo; 1a cal que unia cada piedra labrada
lo hacia resaltar.

Golpeandolas con cinceles les quitaron el “encanto”... (p. 17).

Las piedras también cambian de voz o enmudecen por circuns-

tancias distintas, como distintas son las piedras de la calle Loreto, de
la catedral, las del palacio de Huayna Capac.

El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac era una ruina, desmoro-
nandose en la cima (...).

La calle era lucida, no rigida. Si hubiera sido tan angosta, las piedras
rectas se habrian, quizd, desdibujado. Asi estaba cerca; no bullian,
no hablaban, no tenian la energia de las que jugaban en el muro del
palacio de Inca Roca; era el muro quien imponia silencio; y si alguien
hubiera cantado con hermosa voz, alli las piedras habrian repetido
con tono perfecto, idéntico, la musica (p. 18).

A medida que van apareciendo los personajes humanos de la

novela —Ernesto, su padre, el viejo, el pongo- la referencia perma-

nente al ambiente y los espacios que recorren, hace que también sea
presentado el mundo sonoro de personajes no humanos y sus multi-
ples mensajes.

El poder del sonido, es decir su capacidad transformadora, es

planteado explicitamente en la voz de la campana, la Maria Angola
y sus illas lejanas, aquellas campanas que al borde de los lagos se
encuentran transformando al amaru —serpiente mitica— en toro.
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Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia.
Crei que estallaria en la plaza. Pero surgia lentamente, a intervalos sufi-
cientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se
convertia en esa musica cusquena, que abria las puertas de la memoria.

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques
de totora hay campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste
salen del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a
las cumbres y mugen en la helada; porque en el Pert los lagos estan



en la altura. Pensé que esas campanas debian de ser illas, reflejos de la
Maria Angola, que convertiria a los amarus en toros. Desde el centro
del mundo, la voz de la campana, hundiéndose en los lagos, habria
transformado a las antiguas criaturas (p. 19).

La dimension utdpica del texto se transforma luego cuando, refi-
riéndose a la misma campana, Ernesto describe el pequeno espacio
que la rodea:

Comenzo en ese instante, el primer golpe de la Maria Angola. Nuestra
habitacién, cubierta de hollin hasta el techo, empez6 a vibrar con las
ondas lentas del canto. La vibracion era triste, la mancha del hollin se
mecia como un trapo negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas
finales se percibian todavia en el aire, apagandose, cuando llegd el
segundo golpe atiin mas triste (pp. 20-21).

El capitulo termina saliendo del Cusco y anunciando el encuentro
con el Apurimac, dios que habla, rio profundo cuyo sonido serd una
y otra vez evocado en los capitulos siguientes y en otras obras de José
Maria Arguedas.

Las montanias, el aire, el agua del rio, los cafiaverales... el paisaje
sonoro externo inunda y agita el alma humana, despertando la
memoria y contagiando el interior, como si de pronto, de repente, el
paisaje transformara lo mas intimo, llendandolo con su luz y su brillo,
con la sonoridad del rio y la transparencia del aire.

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan al
Apurimac. “Dios que habla” significa el nombre de este rio.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una
cadena sin fin de montanas negras y nevados, que se alternan. El sonido
del Apurimac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como
un rumor del espacio.

El rio corre entre bosques negruzcos y mantos de cafaverales que
solo crecen en las tierras quemantes. Los cafaverales reptan las
escarpadas laderas o aparecen suspendidos en los precipicios. El aire
transparente de la altura va tornandose denso hacia el fondo del valle.
La voz del rio y la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve
lejana y las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria
los primitivos recuerdos, los mas antiguos suefios (p. 26).

El suefio, que puede ser recuerdo y premonicion, palpita en un
instante magico:
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Amedida quebaja al fondo del valle el recién llegado se siente transparente,
como un cristal en que el mundo vibrara®. Insectos zumbadores aparecen en
la region calida; nubes de mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El
viajero oriundo de las tierras frias se acerca al rio, aturdido, febril, con
las venas hinchadas. La voz del rio aumenta; no ensordece, exalta. A los
ninos los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos.
Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al rio. La corriente
marcha como a paso de caballos de grandes caballos cerriles.

jApurimac mayu! jApurimac mayu! Repiten los nifios de habla
quechua con ternura y algo de espanto (p. 26).

Y no sera esa la tinica mencién a los caballos como simbolo de
plenitud, de libertad para transcurrir por el camino propio, por su
propio cauce.

Cantos

Leer el segundo capitulo de Los vigjes es ingresar a diversos paisajes
sonoros, en los que cada ser tiene voz propia:

El arraydn, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capuli, la tara, son
arboles de madera limpia, cuyas ramas y hojas se recortan libremente.
El hombre los contempla desde lejos; y quien busca sombra se acerca a
ellos y reposa bajo un arbol que canta solo, con una voz profunda, en
que los cielos, el agua y la tierra se confunden (p. 27).

Y donde los seres humanos saben percibir, esperar, ver y escu-
char, hasta incorporar la fuerza de la naturaleza —el rio— aspirando
su luz. Por eso también se comprende que incorporar el canto de otros
es estar encantado.

Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, cortando el
rio llegan a ellas y duermen alli. Porque de ningtin otro sitio se oye
mejor el sonido del agua. En los rios anchos y grandes no todos llegan
hasta las piedras. Solo los nadadores, los audaces, los héroes; lo demas,
los humildes y los nifios se quedan; mirando desde la orilla, como los
fuertes nadan en la corriente, donde el rio es hondo, como llegan hasta
las piedras solitarias, como las escalan, con cuanto trabajo, y luego se

9 Subrayo frases o imagenes que sintetizan luz y sonido. La luz no es objeto de
analisis en este articulo.
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yerguen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz del rio, el
poder con que marcha y se interna en las regiones desconocidas (p. 27).

Parrafo especial dedica José Maria Arguedas para describir
como una persona que no baila, no canta ni toca ningtn instrumento
—cosa que es rara en la cultura andina— comparte el hecho musical
participando como receptor que guarda en su memoria cada nota,
cada ritmo, cada verso o timbre instrumental, viviendo a plenitud el
momento magico que acomparfie o transforme su ser intimo.

A mi padre le gustaba oir huaynos; no sabia cantar, bailaba mal, pero
recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecia tal o
cual canto. A los pocos dias de haber llegado a un pueblo averiguaba
quién era el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de violin y
de guitarra. Los llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. En esos
pueblos solo los indios tocan arpa y violin. (...)

Las habitaciones eran grandes, los musicos tocaban en una esquina.
Los arpistas indios tocan con los ojos cerrados. La voz del arpa
parecia brotar de la oscuridad que hay dentro de la caja; y el charango
formaba un torbellino que grababa en la memoria la letra y la musica
de los cantos (pp. 27-28).

Escuchar, mejor dicho saber escuchar y no solamente oir, abarca
un conocimiento mayor que la simple percepcion sonora. El sonido
que se oye es mensaje; no es un sonido que solamente causa placer
o desagrado en el escucha, sino que se recibe como algo que trans-
miten los seres que lo emiten. Arguedas sitiia al lector en un asunto
central en la cultura andina, cual es el entender que todos los seres
existentes en el universo se relacionan como sujetos activos, donde el
ser humano es uno mas en este mundo natural y que a los otros seres,
como criaturas del universo se les conoce —y se aprende de ellas— en
tanto se les sabe escuchar, ver y sentir.

Los sonidos naturales de las aves, el viento, el rumor del rio, asi
como el brillo u opacidad de los astros, las estrellas, el color de las hojas,
de la madera, de la tierra, es fuente de informaciéon permanente sobre
las necesidades de estos otros seres, de su funcionamiento, de su trans-
currir vital; en este transcurrir se entiende lo natural y lo social-humano
como partes inseparables del cosmos en funcionamiento.

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares
ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen
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en la orilla de las aguadas. Y segun el tiempo, su vuelo es distinto.
La gente del lugar no observa estos detalles", pero los viajeros, la
gente que ha de irse, no los olvida. Las tuyas prefieren los arboles
altos, los jilgueros duermen o descansan en los arbustos amarillos; el
chihuaco canta en los arboles de hojas oscuras: el sauco, el eucalipto,
el lambras; no va a los sauces. Las tortolas vuelan a las paredes viejas
y horadadas; las torcazas buscan las quebradas, los pequefios bosques
de apariencia lejana; prefieren que se les oiga a cierta distancia. El
gorrion es el tinico que esta en todos los pueblos y en todas partes.
La vida-pisk’o salta sobre las grandes matas de espino, abre las alas
negras, las sacude, y luego grita. Los loros grandes son viajeros. Los
loros pequenos prefieren los cactos, los arboles de espino. Cuando
empieza a oscurecer se reparten todas esas aves en el cielo; segtin los
pueblos toman diferentes direcciones, y sus viajes los recuerda quien
las ha visto, sus trayectos no se confunden en la memoria (p. 28).

La memoria, imprescindible para el funcionamiento humano, es

conocimiento intelectual a la vez que subjetividad, es pensamiento y
emocion; es un caudal o una fuente desde la cual se asumen conductas
y se generan y regeneran también pensamientos, emociones y senti-

mientos, de acuerdo con la nueva circunstancia vivida; los recuerdos
pueden revitalizar a las personas.

Cuando salia en la noche, los sapos croaban a intervalos; su coro frio
me acompafiaba varias cuadras. Llegaba a la esquina, y junto a la
tienda de aquella joven que parecia ser la inica que no miraba con
ojos severos a los extrafios, cantaba huaynos de Querobamba, de
Lambrama, de Sanayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pueblos
mas lejanos; cantos de las quebradas profundas. Me desahogaba; vertia
el desprecio amargo y el odio con que en ese pueblo nos miraban, el
fuego de mis viajes por las grandes cordilleras, la imagen de tantos rios,
de los puentes que cuelgan sobre el agua que corre desesperada, la luz
resplandeciente y la sombra de las nubes mas altas y temibles. Luego
regresaba a mi casa, despacio, pensando con lucidez en el tiempo en
que alcanzaria la edad y la decision necesarias para acercarme a una
mujer hermosa; tanto mas bella si vivia en pueblos hostiles (p. 30).

10 Pienso que no es que no observen los detalles, sino que son obvios, “ya se
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sabe todo aquello”, es tan obvio y natural que no se habla necesariamente
de estos hechos; sin embargo, en las canciones, en las danzas, en las artes
plasticas, como textiles, retablos, etc., toda esta informacioén y conocimiento,
se expresa artisticamente.



El canto de los humanos o de otros seres tiene lugar de privilegio
para la comunicacién en el mundo andino; tanto asi que para una
comunicacion plena no basta la voz hablada, ésta puede transmitir
un discurso intelectual, con algo de emocion e intencion, de acuerdo
con la intensidad, el timbre, el dejo o la forma cotidiana del habla
cantada... sin embargo, es con la cancién que se funden intelecto y
emocion, lo objetivo y lo subjetivo; es la cancion, la forma que permite
la comunicacion mas alla o mas aca de lo pensado, el canto permite la
comunicacion con otros seres de la naturaleza, como con las aves, por
ejemplo, cuando se necesita espantarlas del trigal, los nifios

Ruegan a los péjaros en sus canciones, les avisan “Esta envenenado el
trigo! jIdos, idos! Volad, volad. Es del sefor cura. jSalid! jBuscad otros
campos!” (p. 29).

O cuando se canta en Huancapi:

Oye cernicalo,

oye gavilan

voy a quitarte a tu paloma
a tu amada voy a quitarte.
He de arrebatartela

me la he de llevar,

me la he de llevar

oh cernicalo

oh gavilan

El desafio es igual, al cernicalo, al gavilan o al céndor. Junto a las
grandes montanas, cerca de los precipicios donde anidan las aves de
presa, cantan los indios en este mes seco y helado. Es una cancién de
las regiones frias, de las quebradas altas de los pueblos de estepa, en
el sur (pp. 31-32).

Cada canto o cancion tiene su sentido, su intencion, su lugar y su
momento, por eso Arguedas incluye en la novela referencias de caracter
etnografico. Porque la descripcion, plena de poesia y lirismo, que pudiera
pensarse como producto de una fértil e inspirada imaginacion, perte-
nece a un mundo real, no imaginado, sino plenamente sentido.

Ya debia amanecer. Habiamos llegado a la region de los lambras, de
los molles y de los arboles de tara. Bruscamente, del abra en que nace
el torrente, salié una luz que nos iluminé por la espalda. Era una
estrella mas luminosa y helada que la luna. Cuando cay¢ la luz en la
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quebrada, las hojas de los lambras brillaron como la nieve; los arboles
y las yerbas parecian témpanos rigidos; el aire mismo adquirié una
especie de solida transparencia. Mi corazon latia como dentro de una
cavidad luminosa™ (p. 32).

La despedida

En el tercer y cuarto capitulos, el protagonista se despide de su padre
para quedarse a vivir interno en un colegio. Otro mundo sonoro
sera explorado y el protagonista recurrird permanentemente a su
caudal de experiencias sonoras, tomando de su memoria la fuerza
para resistir, en el mundo hostil en el que se encuentra. El nifio se
siente solo e interpreta la soledad del padre como un estado de gran
crueldad y silencio interior.

Después de varios afios de haber viajado juntos, yo debia quedarme; y
él se irfa solo (...). Y entraria en otro valle o pampa, ya solo; sus 0jos no
verian del mismo modo el cielo ni la lejania; trotaria entre las piedras
y los arbustos sin poder hablar; con gran crueldad y silencio en su
interior (p. 36). (...)

Yo exploraria palmo a palmo el gran valle y el pueblo; recibiria la
corriente poderosa y triste que golpea a los nifios, cuando deben
enfrentar solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de
grandes rios que cantan con la mutsica mas hermosa al chocar contra
las piedras y las islas (p. 39).

Jarahui

Uno de los pocos géneros musicales que no se baila en los Andes es
el harawi o jarahui. Ya en el internado, Ernesto recuerda un harawi de
despedida que le dedicaron unas mujeres cuando salia de un caserio
con su padre. El harawi es canto y es llanto, dolor y esperanza, oracion,
plegaria, palabra magica, intensa y amorosa.

Ay, warmallay warma
yayaykunkim, yuyaykunkim

Jhatun yurak’ork’o
kutiykachimunki;

11 La cursiva es nuestra.
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abrapi puquio, pampapi puquio
yank’atak’yakuyananman

Alkunchallay kutiykamunchu
raprachaykipi apaykamunki

Riti ork’o, jhatun riti ork’o
yank’a tak’ hannimpi ritiwak;
yank’atak wayra

fiannimpi k'ochpaykunkiman.

Amas para amas para
aypankichu

Amas k’ak’a, amas k’ak’a
flannimpi tufiinkichu

jAy warmallay warma
kutiykamunki
kutiykamunkipuni!

iNo te olvides, mi pequefo
no te olvides!

Cerro blanco,

hazlo volver;

agua de la montana
manantial de la pampa
que nunca muera de sed.

Halcon, cargalo en tus alas
y hazlo volver

Inmensa nieve, padre de la nieve
no lo hieras en el camino.

Mal viento,
no lo toques

Lluvia de tormenta,
No lo alcances

iNo, precipicio, atroz precipicio
no lo sorprendas!

iHijo mio,

has de volver
has de volver! (pp. 42-43)
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Puentes: el rio y la musica

La traduccion literal de Pachachaca es puente sobre el mundo. Sin
embargo, en la novela de José Maria Arguedas, el Pachachaca es el
puente entre dos mundos del protagonista: el del internado y el del
cosmos andino que se encontraba fuera del colegio.

A veces, podia llegar al rio, tras varias horas de andar. Llegaba a €l
cuando mas abrumado y doliente me sentia. Lo contemplaba, de pie
sobre el releje del gran puente, apoyandome en una de las cruces de
piedra que hay clavadas en lo alto de la columna central. (...)

Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arco iris fugaces
que giran con el viento.

Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi
alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Borraban de mi
mente todas las imagenes plafiideras, las dudas y los malos recuerdos.

Y asi renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subia la temible
cuesta con pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos
amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylli, don Pedro
Kokchi... que me criaron, que hicieron mi corazén semejante al suyo.

Durante muchos dias después me sentia solo, firmemente aislado (p. 60).

Desde el renovado mundo interior, sintiéndose distinto a ese otro

mundo hostil, podia mantener la serenidad y cultivar sentimientos
diferentes frente a los sucesos violentos del internado, invocando al rio.

Y podia ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvoriento, aproxi-
marse a los tabiques de madera y volver mas altivo y sereno a la luz del
patio principal. La propia demente me causaba una gran lastima. Me
apenaba recordarla sacudida, disputada con implacable brutalidad;
su cabeza golpeada contra las divisiones de madera, contra la base de
los excusados; y su huida por el callejon, en que corria como un 0so
perseguido. Y los pobres jévenes que la acosaban y que después se
profanaban, hasta sentir el ansia de flagelarse y llorar bajo el peso del
arrepentimiento.

iSi!, habia que ser como ese rio imperturbable y cristalino, como sus
aguas vencedoras. Como tu, rio Pachachaca! jHermoso caballo de crin
brillante, indetenible y permanente, que marcha por el mas profundo
camino terrestre! (p. 47).

Sabados y domingos, en el pueblo, acudia a las chicherias para

encontrar la musica que su soledad necesitaba.
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Yo iba a las chicherias a oir cantar y a buscar a los indios de hacienda.
Deseaba hablar con ellos y no perdia la esperanza.

(-..) iba a las chicherias, por oir la musica, y a recordar. Acompafiando
en voz baja la melodia de las canciones, me acordaba de los campos y
las piedras, de las plazas y los templos, de los pequetios rios donde fui
feliz. Y podia permanecer muchas horas junto al arpista o en la puerta
de calle de las chicherias, escuchando. Porque el valle calido, el aire
ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los otros barrios, me
eran hostiles.

jAy, siwar k’enti!
amafia wayta tok’okachaychu,
siwar k’enti.

Ama jhina kaychu
mayupataman urayamuspa,
K’ori raphra,

kay puka mayupi wak’ask’ayta
k’awaykamuway.
Kawaykamuway

siwar k’enti, k’ori raphra,
llakisk“yta

purunwayta kirisk’aykita
mayupata wayta
sak’esk’aykita.

jAy picaflor!, ya no horades tanto la flor,
alas de esmeralda.

No seas cruel

baja a la orilla del rio,

alas de esmeralda,

y mirame llorando junto al agua roja,
mirame llorando.

Baja y mirame,

picaflor dorado,

toda mi tristeza,

flor del campo herida,
flor de los rios

que abandonaste (p. 46).

Las sutilezas técnicas de la interpretacion musical, los timbres,
adornos, intensidades, ritmo, melodia, velocidad de las canciones,
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plasman la diversidad natural de los paisajes andinos y sus infinitas
posibilidades.

Las canciones pertenecen a cada lugar geografico donde nacieron

y son propiedad de la gente de cada lugar. Tanto el sentido de perte-
nencia territorial como el de propiedad colectiva del arte, permiten
cultivar formas de identidad.

Las caracteristicas concretas del lenguaje musical varian, per-

filandose estilos musicales distintos, factibles de ser distinguidos a través

de la observacién atenta, como se observan los rios.
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Las chicherias recibian gente desde el mediodia, pero sélo en la tarde
y en la noche de los sabados y domingos iban los musicos. Cualquier
parroquiano podia pedir que tocaran el huayno que preferia. Era
dificil que el arpista no lo supiera. A las chicherias van mas foras-
teros que a un tambo. Pero ocurria, a veces, que el parroquiano
venia de tierras muy lejanas y distintas; de Huaraz, de Cajamarca,
de Huancavelica o de las provincias del Collao, y pedia que tocaran
un huayno completamente desconocido. Entonces los ojos del arpista
brillaban de alegria; llamaba al forastero y le pedia que cantara en voz
baja. Una sola vez era suficiente. El violinista lo aprendia y tocaba; el
arpa acompanaba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces:
“No; no es asi. jNo es asi su genio!”. Y cantaba en voz alta, tratando
de imponer la verdadera melodia. Era imposible. El tema era idén-
tico, pero los musicos convertian el canto en huayno apurimeno, de
ritmo vivo y tierno. “{Manam!”, gritaban los hombres que venian de
las regiones frias; los del Collao enfurecian, y si estaban borrachos,
hacian callar a los musicos amenazandolos con los grandes vasos de
chicha. “jIgual es sefior!” protestaba el arpista. “No, alk’'o —perro—",
vociferaba el collavino. Ambos tenian razén. Pero el collavino no
cantaba, y los de la quebrada no podian bailar bien con ese canto.
Tenia un ritmo lento y duro, como si molieran metal, y si el huayno era
triste, parecia que el viento de las alturas, el aire que mueve a la pajay
agita las pequenas yerbas de la estepa, llegaba a la chicheria. Entonces
los viajeros recorddbamos las nubes de altura, siempre llenas de
amenaza, frias e inmisericordes, o la lluvia lébrega y los campos de
nieve interminables. Pero los collavinos eran festejados. Las mestizas,
que no habian salido nunca de esas cuevas llenas de moscas, tugurios
con olor a chicha y a guarapo acido, se detenian para oirles.

Ellas sabian sélo huaynos del Apurimac y del Pachachaca, de la tierra
tibia donde crecen la cana de aztcar y los arboles frutales. Cuando
cantaban con sus voces delgaditas otro paisaje presentiamos; el ruido
de las hojas grandes, el brillo de las cascadas que saltan entre arbustos



y flores blancas de cactus, la lluvia pesada y tranquila que gotea sobre
los campos de cana; las quebradas en que arden las flores del pisonay,
llenas de hormigas rojas y de insectos voraces (pp. 45-46).

Yllu - illa

El zumbayllu —onomatopeya de trompo-— se convertira en un instrumento
magico, sintesis de movimiento-luz y movimiento-sonido, que de alguna
manera participa a partir del sexto capitulo hasta el final de la novela.

Arguedas presenta al zumbayllu explicando las palabras quechuas
illa e yllu.

La terminacién quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa,
en una de sus formas, la musica que producen las pequefias alas en
vuelo; musica que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz
tiene semejanza con otra mas vasta illa. Illa nombra a cierta especie
de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna.
Illa es un nifio de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o
un pefasco gigante, todo negro y lucido, cuya superficie apareciera
cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también
illa una mazorca cuyas hileras de maiz se entrecruzan o forman
remolinos; son illas los toros miticos que habitan el fondo de los lagos
solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos
negros. Tocar un illa y morir o alcanzar la resurreccién es posible.
Estavozill 14 La cursiva es nuestra a tiene parentesco fonético y
una cierta comunidad de sentido con la terminacién yllu (p. 62).

Yllu, que es cierto tipo de sonido, puede entenderse facilmente;
sin embargo, illa es un término mas complejo. En algunos relatos illa
se dice que es un ser “reflejo” de otro ser, otras veces parecieran ser
réplicas, de otros seres mayores. Las cualidades internas y, a veces, la
apariencia externa que se observa ritualmente'? en una illa pertenece,
de alguna manera, al ser del cual proviene y al cual alude®.

12 Entiendo como observacion ritual, aquélla que se realiza cuando se observa
un elemento u objeto, para saber del estado o situaciéon de otro ser. Por
ejemplo, se observa la coca, para leer el estado o situacion de personas
presentes o ausentes de la ceremonia ritual. De manera similar, se observa
el fuego, elemento que ayuda a sentir o presentir.

13 Lalégica de este procedimiento es similar al que se usa en la practica de la
medicina tradicional con el cuy. El animal es pasado por todo el cuerpo del
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El zumbayllu en funcionamiento contiene movimiento, luz-color
y sonido, convirtiéndose en un illa, un ser que sintetiza, refleja o que
es réplica de otro, ;pero de cual, de qué?

Para comprender las cualidades del zumbayllu, Arguedas incluye
largos parrafos explicando las caracteristicas de otros seres, especial-
mente los que causan asombro en el mundo andino, como el tankayllu
(tabano zumbador), al que se le considera un ser especial.

Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes;
y como el ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su
pequena figura, los indios creen que el tankayllu tiene en su cuerpo
algo mas que su sola vida. (...)

Pero los indios no consideran al tankayllu una criatura de Dios como
todos los insectos comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez los
misioneros debieron predicar contra €l y otros seres privilegiados. En
los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho
legendario. Bail6 en las plazas de los pueblos durante las grandes fiestas;
hizo proezas infernales en las visperas de los dias santos; tragaba trozos
de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor
de los atrios con tres barretas entre los dientes; ese danzak’ se llamo
Tankayllu. Su traje era de piel de condor ornado de espejos (pp. 62-63).

En la cultura andina se encuentra muchas veces “la esencia” de
un ser por su similitud cualitativa con otros. Diriamos que el danzag
estaba hecho “de lo mismo” que el tankayllu, como si el tankayllu fuera
illa del danzaq y viceversa.

Mas adelante el nifo protagonista tratara de reconocer esa
cualidad esencial de las personas que va conociendo; muchas veces,
confundido se preguntara: “;Qué, qué es, pues, la gente?” Y no sera
enganado por la vestimenta ni los ademanes de ciertas personas,
como los oficiales del ejército, de quienes pensara que estan disfra-
zados, que actian como personajes que no son ellos mismos.

paciente, para diagnosticar una enfermedad. El diagnostico se hace abriendo
el cuerpo del animal y observando el estado de sus 6rganos. El estado de salud
del paciente se vera reflejado en los érganos del animal y cualquier anomalia
se cura en el cuerpo del mismo animal, mientras el paciente reposa. La practica
tiene semejanza con el vudu. La ciencia occidental no ha podido atin explicar
hechos que se consideran parte de lamagia de otras culturas; pero que la ciencia
occidental no lo explique no quiere decir que no existan.
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Pinkuyllu

Para explicar el significado de yllu, Arguedas informa sobre el
pinkuyllu y el waqrapuku, necesita detenerse en la descripcion de las
caracteristicas morfoldgicas, los materiales y la técnica de construc-
cién y de ejecucion, el sentido social, el lugar, la ocasion y los efectos
—la transformacion interior— de los propios intérpretes y oyentes de la
musica hecha en dichos instrumentos.

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios del
sur durante las fiestas comunales. El pinkuyllu no se toca jamas en las
fiestas de los hogares. Es un instrumento épico. No lo fabrican de cana
comun ni de carrizo, ni siquiera de mamak’, cana selvatica de grosor
extraordinario y dos veces mas larga que la cafia brava. El hueco del
mamak’ es oscuro y profundo. En las regiones donde no existe el
huaranhuay, los indios fabrican pinkuyllus menores de mamak’ pero
no se atreven a dar al instrumento el nombre de pinkuylly, le llaman
simplemente mamak’ para diferenciarlo de la quena familiar. Mamak’
quiere decir la madre, la germinadora, la que da origen; es un nombre
magico. Pero no hay cafia natural que pueda servir de materia para un
pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por si mismo. Construye un
mamak’ mas profundo y grave; como no nace ni ain en la selva. Una
gran cafa curva. Extrae el corazon de las ramas del huaranhuay, luego
lo curva al sol y lo ajusta con nervios de toro. No es posible ver direc-
tamente la luz que entra por el hueco del extremo interior del madero
vacio, solo se distingue una penumbra que brota de la curva, un blando
resplandor, como el del horizonte en que ha caido el sol.

El fabricante de pinkuyllus, abre los huecos de instrumento dejando
aparentemente distancias excesivas entre uno y otro. Los dos primeros
huecos deben ser cubiertos por el pulgar y el indice, o el anular, abriendo
la mano izquierda en toda su extension; los otros tres por el indice, el
anular y el mefiique de la mano derecha, con los dedos muy abiertos. Los
indios de brazos cortos no pueden tocar pinkuyllu.

El instrumento es tan largo que el hombre mediano que pretende
servirse de él tiene que estirar el cuello y levantar la cabeza como
para mirar el cenit.

Lo tocan en tropas, acompafiandose de tambores; en las plazas, el
campo abierto o en los corrales y patios de las casas, no en el interior

de las habitaciones.

Sdlo la voz de los wak'rapukus es mas grave y poderosa que la de los
pinkuyllus. Pero en las regiones donde aparece el wakrapuku ya no
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se conoce el pinkuyllu. Los dos sirven al hombre en trances seme-
jantes. El wak’rapuku es una corneta hecha de cuernos de toro, de
los cuernos mas gruesos y torcidos. Le ponen boquilla de plata o de
bronce. Su ttnel sinuoso y hiimedo es mas impenetrable y oscuro que
el del pinkuyllu, y como él, exige una seleccion entre los hombres que
pueden tocarlo.

En el pinkuyllu y el wak’rapuku se tocan sdlo canciones y danzas
épicas. Los indios borrachos llegan a enfurecerse cantando las danzas
guerreras antiguas; y mientras otros cantan y tocan, algunos se
golpean ciegamente, se sangran y lloran después, junto a la sombra
de las altas montafias, cerca de los abismos, o frente a los lagos frios
y la estepa.

Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el wak’rapuku.
;Prohibian los misioneros que los indios tocaran en los templos, en
los atrios o junto a los tronos de las procesiones catdlicas estos instru-
mentos de voz tan grave y extrafia?

Tocan el pinkuyllu y el wak’rapuku en el acto de la renovacién de
las autoridades de la comunidad; en las feroces luchas de los jovenes,
durante los dias de carnaval; para la hierra del ganado; en las corridas
de toros. La voz del pinkuyllu o del wakrapuku los ofusca, los exalta,
desata sus fuerzas; desafian a la muerte mientras lo oyen. Van contra
los toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o
ttneles en las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de la
luz ni del tiempo. El pinkuyllu y el wak’rapuku marcan el ritmo; los
hurga y alimenta; ninguna onda, ninguna musica, ningtin elemento
llega mas hondo en el corazén humano.

La terminacion yllu significa propagacion de esta clase de musica, e
illa la propagacion de la luz no solar. Killa es la luna e illapa el rayo.
Illariy nombra al amanecer, la luz que brota por el filo del mundo, sin
la presencia del sol. Illa no nombra la fija luz, la esplendente y sobrehu-
mana luz solar. Denomina la luz menor: el claror, el relampago, el rayo,
toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas con las
que el hombre peruano antiguo cree tener ain relaciones profundas,
entre su sangre y la materia fulgurante (pp. 63-64).

Zumbayllu

En el internado, el trompo deja de ser juguete, para convertirse en un
instrumento, con voz y luz especiales, un instrumento magico. Las deta-
lladas consideraciones dedicadas al pinkuyllu sirven de guia para apreciar
la funcion del zumbayllu, actuando como instrumento magico que dentro
del internado se convertiria en el cristal en el que vibra el mundo.
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El descubrimiento del zumbayllu se hace a través del sonido. El
protagonista se asombra al escuchar su canto.

Yo no pude ver al pequefio trompo ni la forma como Antero lo encor-
delaba (...).

Luego escuché un canto delgado.

Era aun temprano; las paredes del patio daban mucha sombra; el sol
encendia la cal de los muros, por el lado del poniente. El aire de las
quebradas profundas y el sol calido no son propicios a la difusion de
los sonidos; apagan el canto de las aves, lo absorben; en cambio, hay
bosques que permiten estar siempre cerca de los pajaros que cantan.
En los campos templados o frios, la voz humana o la de las aves es
llevada por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo el sol
denso, el canto del zumbayllu se propago con una claridad extraiia"; parecia
tener agudo filo. Todo el aire debia estar henchido de esa voz delgada;
y toda la tierra, ese piso arenoso del que parecia brotar.

iZumbayllu, zumbayllu!

Repeti muchas veces el nombre, mientras oia el zumbido del trompo.
Era como un coro de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros
sobre el polvo. Y causaba alegria repetir esta palabra, tan semejante
al nombre de los dulces insectos que desaparecian cantando en la luz.

()
El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en la memoria

la imagen de los rios, de los arboles negros que cuelgan en las paredes
de los abismos.

()

Para mi era un ser nuevo, una aparicién en el mundo hostil, un lazo que
me unia a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio (pp. 65-66).

Al mismo tiempo, Antero, el pelirrojo a quien llamaban Candela,
lo descubre zumbayllero:

Layk’as

Pero no s

iComo yo, zumbayllero de nacimiento! (p. 67).

eria el primer trompo que escuchara, el que se convertiria en

objeto magico, brujo, layk’a. Tenia que ser un winko, un ser especial,

14 La cursiva es nuestra.
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tan especial que seria deforme, porque tendria una forma que se sale
de la norma; trabajado como el pinkuyllu, por una persona que le daria
forma tinica al material. Su baile, su zumbido, sus colores, serian tinicos
también, y, para saber de su canto, se tendria que aguzar el oido, perfec-
cionar los sentidos tratando de comprender sus multiples mensajes.

Como las voces del rio, las aves, los arboles, que vibran en
diversos paisajes externos, el canto del zumbayllu en el internado es el
vinculo con un cosmos distinto al oficial, eclesidstico, del colegio. Para
mantener su poder magico, debia conservar la libertad primigenia,
no ser bendito por ningun gesto ritual catolico, deberia permanecer
maldito, con todo su poder.

Ernesto aprende a ser layk’a también. El primer mensaje, enviado
en el canto del zumbayllu, fue para su padre.

Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la direccion de Chalhuanca,
¢legaria hasta los oidos de mi padre? —pregunté al Mark’aska.

iLlega, hermano! Para ¢l no hay distancia. Enantes subi¢ al sol. Es
mentira que en el sol florezca el pisonay. jCreencias de indios! El sol
es un astro candente, ;no es cierto? ;Qué flor puede haber? Pero el
canto no se quema ni se hiela. {Un Layka winku con ptia de naranjo,
bien encordelado! T le hablas primero en uno de sus ojos, le das
tu encargo, le orientas al camino, y después, cuando esta cantando,
soplas despacio hacia la direccién que quieres; y sigues dandole tu
encargo. Y el zumbayllu canta al oido de quien te espera. jHaz la
prueba, ahora, al instante!

— ;Yo mismo tengo que hacerlo bailar? ;Yo mismo?

- Si. El que quiere el encargo.

- ¢(Aqui en el empedrado?

- JYano lo viste? No lo engafies, no lo desanimes

Lo encordelé mas cuidadosamente que otras veces. Y miré a Antero.
— Hablale bajito -me advirtio.

Puse los labios sobre uno de sus ojos.

“Dile a mi padre que estoy resistiendo bien —dije— aunque mi corazén
se asusta, estoy resistiendo. Y le dards tu aire en la frente. Le cantaras
para su alma”.

Tiré la cuerda.
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jCorriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! Grité.

El zumbayllu cantd fuerte en el aire. Se pard en una de las gradas
de madera que subian al corredor; salto sobre las fibras de la madera
vieja y se detuvo sobre una vena ltcida del piso.

- iSopla! jSopla un poco! Exclamé Antero.
Yo soplé hacia Chalhuanca, en direccion de la cuenca alta del gran rio.

Canté dulcemente (p. 107).

239






Juan Carlos Onetti: una vida literaria!

Raquel Garcia

Uno

Juan Carlos Onetti supo desde la adolescencia —cursé solo hasta
primer afio de estudios secundarios— que queria ser escritor. Varias
veces dijo concebir la escritura como un acto de amor, jamas como un
trabajo u obligacion. Nacié en Uruguay, hijo de la extendida pequefia
burguesia de aquel pais todavia bucdlico, estatista, paternalmente
generoso. Fue auténtico en lo que escribid y vivio forjando para si una
ética propia, ajena por igual a la de la pequefia burguesia de la que
provenia, y a la preponderante entre los intelectuales de su medio.

Escéptico, como su personaje de tantas narraciones —el doctor
Diaz Grey-, Onetti fue conciencia ltcida de los hechos de su tiempo.
Paso6 su vida adulta trabajando a disgusto en diversos oficios, prin-
cipalmente en los de publicista, periodista y —ausente— director de

1 Labase de este texto es la ponencia pronunciada en el Ciclo de Conferencias
de Literatura Latinoamericana organizado por el Instituto Nacional de
Cultura del Perti, en el Museo de la Nacion, en Lima, octubre de 1999.
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bibliotecas publicas municipales de Montevideo. Habité no sélo en
esa ciudad, sino también por largos y discontinuos periodos, en la
cosmopolita Buenos Aires. Fue un escritor privado y un intelectual
riguroso: Entre 1939 y 1941 fue secretario de redaccion del recién
fundado y pronto muy prestigioso semanario Marcha de Montevideo.
No integré grupo literario ni partido politico alguno, aunque toda
su vida fue un hombre de izquierda. Siguiendo probablemente el
consejo de Rainer Maria Rilke a un joven poeta, Onetti se volvio
sobre si mismo para examinar si moriria, de serle negada la escritura;
descubrié que no podia vivir sin escribir, por tanto fue escritor en
cada acto de su vida. Busco dentro de si, aprendiendo de los maestros,
pero sin imitar a nadie. Afirmé que esta actitud era la tinica correcta
en un escritor. Asi es que bajo el seudonimo de Periquito el aguador,
en 1939 escribio en el semanario Marcha la siguiente opinion sobre
por qué se escribe, cual es la tarea del escritor, y sobre la literatura de
pretensiones declaradamente politicas, tan practicada por entonces:

Cuando un escritor es algo mas que un aficionado, cuando pide a
la literatura algo mas que los elogios de honrados ciudadanos que
son sus amigos, o de burgueses con mentalidad burguesa que lo son
del Arte, con mayusculas, podra verse obligado por la vida a hacer
cualquier clase de cosa, pero seguira escribiendo. No porque tenga
un deber a cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural
que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribira porque si,
porque no tendrd mas remedio que hacerlo, porque es su vicio, su
pasién y su desgracia.

Y si, llevado a un terreno de actividad politica, deja de hacer literatura
para dedicarse a redactar folletos de propaganda, que nadie se haga
cruces en homenaje a su inexistente sacrificio. El escritor no era escritor,
sino politico; terminé por encontrarse a si mismo. Hay numerosos casos
de vocaciones tardiamente despiertas que podrian citarse?.

A Onetti le creci6 el aura de artista solitario y timido en las dos
ciudades capitales del Rio de la Plata, una hombria taciturna sin alardes,
conocida su debilidad por la noche, las prostitutas y las nifias-adoles-
centes. En muchas de sus narraciones el desvelo del deseo proviene de
una nifia, ain no contaminada, no degradada a mujer:

2 Marcha. Montevideo, 27 de octubre de 1939.
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(Elvirita) ... Yo mirandole las piernas tan largas, que empiezan en unos
calzados absurdos que se llaman botinas, todavia blancas porque
el verano atin no llega. Y miro con disimulo las botinas donde las
piernas nacen y van creciendo hasta unirse con esa fuente de mi pena
de hoy, mi leve desespero®.

Amo a muchas mujeres y cuatro veces se casd, y sus dos pri-
meras esposas fueron primas suyas, hermanas entre si.

Por décadas no fue muy conocido ni, menos aun, leido, mas alla de
algunos circulos intelectuales locales. En los efervescentes, arrolladores
afnos sesenta, sus libros comenzaron a circular como rara exquisitez
entre algunos entendidos, aquéllos, pocos, iniciados en el rito de leerlo.
El autor nunca se preocupd por imponerse publicamente, jamas promo-
cion¢ sus libros. En cada concurso literario al que se presento, su obra
obtenia, cuanto mucho, un segundo o tercer lugar. Al igual que otro
narrador uruguayo algo anterior a él (Felisberto Herndndez, m. 1964),
cultivador del relato “fantastico”, Onetti escribié sus primeros libros
desde la soledad mas absoluta, ignorado por la critica.

El critico literario Angel Rama reedité en su legendaria editorial
Arca, de Montevideo, en 1965 su primera, breve novela, El pozo (1939), y
le dedicé un ensayo consagratorio: Origen de un novelista y de una genera-
cion literaria (la llamada “Generacién de la Crisis”, o “de Marcha”). Mas
tarde se revelaria su importancia como pionero en el uso de recursos
y técnicas narrativas inéditas en espanol: El discurso fragmentado y
ambiguo, la elipsis y la ironia, los saltos abruptos en el tiempo y en el
punto de vista, los multiples narradores, la ficcion dentro de la ficcion,
la autorreferencialidad del discurso narrativo y sus relaciones inter-
textuales explicitas son incorporados tempranamente por Onetti a la
narrativa de la lengua espafola, a partir de sus lecturas de Marcel
Proust, James Joyce, William Faulkner. Su lenguaje, en apariencia poco
cuidado, es el de los desarraigados habitantes de la ciudad moderna,
el que habia sido integrado a la literatura rioplatense en las intensas
narraciones del argentino Roberto Arlt (m. 1942).

En el caso de Onetti, el concepto de “generacion” aclara poco o
nada, porque su vision del mundo y su lenguaje fueron precoces en

3 Onetti, J.C. Cuando ya no importe (1993). Buenos Aires: Alfaguara, 1993, p. 167.
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la literatura de nuestro continente; muy poco tienen que ver con el
de la enorme mayoria de sus contempordneos de lengua espafiola.
Asi, por ejemplo, el narrador peruano Ciro Alegria nacié el mismo
ano que Onetti. Alegria es el ultimo de los grandes novelistas de lo
rural y lo regional americano, y su monumental novela EI mundo es
ancho y ajeno de 1941 representa ejemplarmente la narracion de los
anos veinte, treinta y hasta cuarenta. Ese discurso era el que espe-
raban y celebraban los narradores de América Latina por esos afnos.
Por ello, en 1941, el certamen internacional de la editorial Farrar y
Reinhart de Nueva York so6lo premi¢ la novela de Alegria, mientras
Tiempo de abrazar de Onetti pasaba desapercibida (el manuscrito se
perdio luego, y se publicaria recién en 1974 en Buenos Aires).

Sin embargo, Onetti fue reconocido como maestro y guia por
los autores del llamado “boom” de la novela hispanoamericana. Al
igual que Juan Rulfo y Miguel Angel Asturias, Onetti abrié nuevos
caminos por los que, afios mas tarde, se adentrarian con maestria y
autoconfianza los autores de la llamada nueva novela hispanoamericana
(C. Fuentes, 1969), la que por fin haria que las literaturas de nuestro
continente ingresaran al canon de lo que los lectores del hemisferio
Norte consideran literatura universal.

Asi, en 1967, el joven narrador Mario Vargas Llosa, al recibir
en Caracas el premio Rémulo Gallegos por su también monumental
novela La casa verde, manifestd la deuda de su generacion con el poco
conocido Onetti: “... otros escritores latinoamericanos, con mas obra
y mas méritos que yo, hubieron debido recibir (este premio, RG) en
mi lugar —pienso en el gran Onetti, por ejemplo, a quien América
Latina no ha dado aun el reconocimiento que merece—...”. Onetti se
hace mas conocido dentro y fuera del Rio de la Plata en 1974, pero
por motivos no literarios: Los militares, que ya entonces detenta-
ban el poder politico en el Uruguay, lo encarcelaron, acusandolo de
inmoral y pornografico, como también encarcelaron a los otros tres
miembros del jurado literario que habia concedido el premio de la
categoria “cuentos” del certamen de Marcha a una narracion (“El

4 Vargas Llosa, M. “La literatura es fuego” (1967). Antologia minima. Buenos
Aires: Editorial Tiempo Contemporaneo, 1969, p. 156.
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guardaespaldas”, de Nelson Marra) en que se aludia muy directa-
mente a un personaje poco decoroso de la vida nacional. Después
de unos meses internado en el Hospital Militar, y habiéndose afian-
zado entre tanto el régimen (la dictadura militar se mantendria hasta
1985), Onetti aceptd una invitacion para viajar a Espafia en calidad
de escritor. En Madrid se quedaria a vivir sus tultimos 20 anos. Alli
el autor conoci6 lo que puede llamarse el éxito, que para €l no dejo
de ser una serie de malentendidos: En Espana, gracias a la eficiente
gestion de su agente literaria Carmen Balcells, se reeditaron sus obras
-novelas y cuentos dispersos, aparecidos inicialmente en ediciones
pequeiias o inaccesibles fuera del Rio de la Plata— y se multiplicaron
las traducciones a muchas lenguas. En abril de 1981 recibié de manos
del rey Juan Carlos el codiciado premio Cervantes. Asistido por la
ultima de sus esposas, la violinista Dorothea Muhr (“Dolly”), Onetti
paso todos esos anos leyendo, escribiendo, bebiendo y fumando en
la cama, recluido en su departamento de la avenida de América,
rodeado de libros y periddicos, aparentemente indiferente al mundo
exterior, escéptico ante la historia, como son todos los personajes de
sus cuentos y novelas.

Dos

Es forzoso reconocer que la trayectoria vital de Onetti es una suerte
de alegoria de su literatura. Y esa literatura puede considerarse
una apologia del fracaso. Sus personajes, como el autor, conocen de
la abyeccion humana y saben que el tiempo jamas ennoblece, sélo
corrompe (es el tema de todos sus textos, pero no puedo dejar de
mencionar el intenso, demoledor cuento “Bienvenido, Bob”). Onetti
comunico la vision del mundo que parte del Eclesiastés y puede reco-
nocerse en moralistas como Séneca, Montaigne, los existencialistas.
Sus inclementes hallazgos sobre la vida, la inutilidad de todo esfuerzo,
los transmite Brausen, el protagonista de La vida breve, cuando piensa:
“Toda la ciencia de vivir estd en la sencilla blandura de acomodarse
en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra
voluntad, en no forzar nada, ser, simplemente, cada minuto™.

5  Onetti, ].C. La vida breve (1950). Barcelona: Argos-Vergara, 1979, p. 233.
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Los esfuerzos no se compensan jamas porque el envejecimiento
no se detiene, los momentos libres de mezquindades escasean, la
comunicacion no se da, todas las relaciones humanas se revelan final-
mente como gratuitas fugas de lo tnico constante: la soledad y la
declinacion. Propio también de muchos personajes onettianos en un
momento de lucidez es el siguiente hallazgo de Larsen:

Sospech¢, de golpe, lo que todos llegan a comprender, mas tarde o mas

temprano: que era el tnico hombre vivo en un mundo ocupado por

fantasmas, que la comunicacion era imposible y ni siquiera deseable,
y

que tanto daba la lastima como el odio, que un tolerante hastio, una

participacion dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo tinico

que podia ser exigido y convenia dar®.

El que escribe esta inconfundiblemente presente en cada uno de
sus textos: Sus personajes suelen ser su alter ego, y en todos los casos son
sus projimos mas cercanos. Onetti converso y convivié con sus perso-
najes por sesenta afios, también en los veinte afios del exilio en Madrid.

Eladio Linacero es probablemente el primero de una serie de
“héroes” onettianos, los indiferentes morales importados de la cultura
europea de entreguerras, agobiados por el tedio, hastiados de la
realidad mezquina, trivial y sucia. Mas que cualquier otra cosa, los
seres humanos estan solos: “... toda la noche estd, inapresable, tensa,
alargando su alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal
cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta es la noche. Yo soy
un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad..”’.
Esos seres ensimismados huyen a través del suefio: “Yo soy un pobre
hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para
pensar cosas disparatadas y fantasticas”®, afirma Linacero en la breve
novela El pozo de 1939. La nouvelle son las confesiones de este hombre
pequenio y misantropo, escritas en su miserable, compartido, cuarto de
alquiler en Montevideo, la vispera del dia en que cumple los 40 afios.
Todas las narraciones del autor transcurren en espacios cerrados:

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrié de
golpe que lo veia por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas

6  Onetti, J.C. El astillero (1961). Bogota: Oveja Negra, 1984, p. 299.
7 Onetti, J.C. El pozo (1939). Montevideo: Arca, 1967, p. 45.
8 Ibidem, p. 44.
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y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la
ventana en el lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde
mediodia, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora,
siempre, en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las
manos atrds, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome
alternativamente cada una de las axilas. Movia la cabeza de un lado a
otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco
en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros’.

Esa mueca de asco atafie no sélo al mal olor del propio cuerpo,
también a la percepcion de todo cuanto lo rodea, la constatacion de
que todo lo que creyd bello esta perdido. Cuando joven, Linacero habia
sido breve y milagrosamente visitado por un sentimiento maravi-
lloso: el amor, que compartié con una muchacha, Ceci. “... tenia trajes
con flores de primavera, unos guantes diminutos y usaba pafiuelos
de tela transparentes que llevaban dibujos de nifios bordados en las
esquinas”’. Pero pasados unos afnos de matrimonio, la muchacha
inadvertidamente se ha transformado en Cecilia, una mujer, por tanto
alguien con quien por definiciéon ya no pueden sonarse locuras. La
mujer es un ser que “puede distinguir los diversos tipos de carne de
vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando la engana”". Una
marcada misoginia sobrevuela gran parte de la narrativa de Onetti y
sera atemperada recién en sus ultimas novelas: “Terminan siendo todas
iguales, con un sentido practico hediondo, con sus necesidades mate-
riales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo”**. A Linacero no le
queda otra salida, para sobrevivir, que sofiarse otras vidas: Se imagina
entre la nieve: lenador en Alaska, minero en Canada o escritor de una
gran obra en los Alpes suizos; en cada caso el “suefio de la cabafa de
troncos” sublima, corrige, una experiencia abyecta, la realidad triste
por mediocre, en este caso la vejacion que el mismo Linacero, adoles-
cente, habia infligido gratuitamente, sin deseo, a la joven Ana Maria,
la que muri6 poco después y desde entonces lo visita en suenos. En

9 Op.cit, p. 8
10 Op. cit., p. 28.
11 Ibidem.

12 Ibidem.
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suenos puede comunicarse sin humillacion ni temor con la prostituta
Ester, y con el poeta Cordes. Después de los suefios, es la escritura el
otro camino que se revela hacia esa, otra realidad:

... ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infe-
lices del patio. Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo®.

Y mas adelante:

... ahora quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la historia de las
cosas que me sucedieron. Me gustaria escribir la historia de un alma,
de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no*.

Tres

Por lo menos a partir de La vida breve (1950) todas las narraciones
de Onetti remiten a un estado de animo cambiante pero siempre el
mismo, inconfundible como su estilo moroso, empantanante, siempre
en peligro de naufragar, y sin embargo siempre triunfante, imprescin-
dible. Sus personajes y el paisaje en que ellos se mueven, los hombres
y mujeres desencantados, aparentemente distraidos que pueblan las
narraciones de Onetti, recrean una ciudad provinciana recostada en
un rio de aguas calmas y turbias, que suele llamarse Santa Maria,
aunque igualmente puede ser la también inventada Lavanda, o las
extraliterarias Montevideo, o Buenos Aires. Los sanmarianos también
se instalan, de tan conocidos, en la vida de los lectores, se convierten en
los projimos reales de todos los que consienten en regresar al espacio
dolorosamente humano que fluye de la prosa de Onetti. Cada narra-
cién suya es un capitulo de otro libro mayor. Desde cada novela y
cuento el lector aprende a reconocer los puentes tendidos hacia todo
el resto, y la multitud de personajes y de situaciones se constituyen en
obra enciclopédica, al modo de la narrativa de Balzac, Galdds, Proust o
Faulkner. Sus 15 novelas y 40 cuentos constituyen, como en los mencio-
nados autores, un cosmos autosuficiente, situado preferentemente en
un espacio de ruina y catastrofes humanas, la ciudad de Santa Maria.

13 Op. cit., p. 8.
14 Op.cit, p. 9.
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La novela La vida breve es un punto de inflexion decisivo en la
narrativa de Onetti e incluso en la narrativa de América Latina de este
siglo. Alli también hay un protagonista, Juan Maria Brausen, deses-
perado por el tedio y la falta de sentido de la existencia:

A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida ...
y se descubre que (la vida) esta hecha, desde muchos afios atras, de
malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensa-
cién que tengo de mi mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de
vez en cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres,
que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de existencia que
pueda imaginarme debe llegar a transformarse en un malentendido.
Tal vez, poco importa. Entre tanto, soy este hombre pequefio y timido,
incambiable, casado con la tinica mujer que seduje o me sedujo a mi,
incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro®.

La fuga de Brausen de esta realidad sin deseo se consuma por dos
vias paralelas: Un primer alter ego se forja con asombrosa facilidad en
su vida cotidiana misma. Desde su diminuto apartamento en Buenos
Aires, en el que su esposa Gertrudis lo ha abandonado, Brausen
ausculta las conversaciones que tienen lugar en el apartamento vecino.
Alli se ha mudado recientemente una mujer pequefa y vulgar cuya voz
y presencia lo fascinan: la prostituta Queca. El aire de ese apartamento,
al que puede ingresar fortuita, subrepticiamente una primera vez, le
descubre como réafaga la posibilidad de una vida breve:

Empecé a moverme sobre el piso encerado, sin ruido ni inquietud,
sintiendo el contacto con una pequefia alegria a cada lento paso.
Calmandome y excitdindome cada vez que mis pies tocaban el suelo,
creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no
podia bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer'.

Brausen adoptara otra identidad y serd Arce para frecuentar a la
Queca, a quien poco después, como revelacion de la propia siempre
buscada identidad, se dispone a asesinar en una operacion necesaria
de limpieza.

15 Onetti, ].C. La vida breve (1950). Barcelona: Argos-Vergara, 1979, pp. 50- 51.
16 Op. cit., p. 53.
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El otro alter ego de Brausen surge a través de la escritura, mien-
tras se esfuerza por redactar el guién para una pelicula que le ha
encomendado su amigo Stein, en la agencia de publicidad en la que
ambos trabajan. Brausen imagina con atencion y cuidado crecientes al
doctor Diaz Grey, médico en Santa Maria, quien observa la plaza y el
rio desde la ventana de su consultorio bajo el sol del mediodia aletar-
gado, hasta que recibe la puntual visita de Elena Sala, mujer bella y
misteriosa a la que debe inyectar morfina.

Pero Arce no podra asesinar a la Queca, porque se le ha adelan-
tado Ernesto, el antiguo cafisho de la mujer; entonces Arce/Brausen
asume el asesinato ejecutado por el joven Ernesto, el que él mismo
hubiese querido realizar, y huye con él de la policia bonaerense, para
después de accidentados traslados en trenes y taxis arribar a Santa
Maria. La ficcion dentro de la ficcion termina por borrar todos los
bordes convencionales del pacto entre lector y texto: El doctor Diaz
Grey, tras el suicidio de Elena Sala, sigue compulsivamente a Lagos,
el viudo de Elena, y a Oscar Owen, el Inglés, el bello antiguo amante
de Elena y de su marido, y a una joven violinista que se les suma y es,
de alguna manera, también Gertrudis y Elena Sala y hasta la Queca.
Todos ellos estan disfrazados en tres dias de festejos de carnaval en
Santa Maria, y se han dado, tras robar morfina y asesinar sin medi-
tacion a un hombre, también a la fuga de las autoridades. En esta
segunda parte de La vida breve ya no es Brausen la tinica voz narradora,
también el doctor Diaz Grey narra por momentos. Los personajes se
independizan de su creador. El creador primero, Onetti, cuyo nombre
lleva también un personaje, se ha duplicado en el creador Brausen,
y éste en Diaz Grey, como en un juego de espejos. Asi Brausen/Arce,
recién arribado a Santa Maria, se sabe sin admitirlo autor de un
deicidio, cuando escribe:

Junto a la ciudad y fuera de ella me era posible estirar las piernas
bajo la mesa de la fonda, hojear nimeros viejos de “El Liberal” de
Santa Maria, destacar a Ernesto como hacia una fecha futura de Ia
que habria de traerme, sin saberlo, adheridas a su gesto y a su voz
como modalidades, respuestas a mi curiosidad, anticipaciones que
se harian obvias un momento después de conocidas. Me era posible
examinar, arrugar y alisar el ultimo billete de cien pesos que me
quedaba, hacer comparaciones entre Elena Sala y la Queca, muertas,
imaginar biografias para los titulares de las esquelas de defuncion
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que encontraba en los diarios, descubrir que el amor debe desembocar
rapidamente en la muerte. Periédicos viejos y tostados se estiraban en
la ventana de la fonda y me defendian del sol; yo podia desgarrarlos
y mirar hacia Santa Maria, volver a pensar que todos los hombres que
la habitaban habian nacido de miy que era capaz de hacerles concebir
el amor como un absoluto, reconocerse a si mismos en el acto de amor
y aceptar para siempre esta imagen, transformarla en un cauce por el
que habria de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva revela-
cién hasta la muerte; que, en altimo caso, era capaz de proporcionar
a cada uno de ellos una agonia ltcida y sin dolor para que compren-
dieran el sentido de lo que habian vivido... Todos eran mios, nacidos
de mi, y les tuve lastima y amor".

Esas gentes malditas que habitan Santa Maria en la ansiedad y el
desasosiego de saberse desamparadas, se imprimen para siempre en
nuestra imaginacion desde esta novela. Cuentos y novelas remiten una
y otra vez a situaciones y personajes que conocimos leyendo La vida
breve. Onetti construye su obra novelistica sobre la autorreferencialidad
y la intertextualidad de ésta. La piedra fundacional de la ciudad o civi-
lizacion sanmariana ha sido echada en La vida breve, y Brausen es su
fundador y procer; su figura regira en forma de estatua desde la plaza
principal, y estard acuniada en las monedas brausenes. Santa Maria se
despliega como universo autosuficiente muchos afios antes de que exis-
tiesen la Comala de Juan Rulfo (Pedro Pdramo, 1956) o el Macondo de
Garcia Marquez (vislumbrado desde La hojarasca, de 1952 pero desple-
gado plenamente e imborrable desde Cien arios de soledad, 1967), con sus
plazas, hoteles y cafés, prolongandose en sus arrabales y la colonia de
suizos antes emprendedores, luego especuladores de la miseria general
(Dejemos hablar al viento, 1979), caidos finalmente en la ruina, como el resto
(Cuando ya no importe, 1993). Los personajes de ese mundo aparecen en La
vida breve a veces apenas insinuados por un gesto o un apellido aparen-
temente insignificantes: Asi el sofiador y rebelde poeta adolescente Jorge
Malabia (narrador principal y cuestionador de la autoridad de quien
cuenta una historia en la novela Una tumba sin nombre, 1959; protagonista
de “El album”; adulto en el exilio madrilenio en “Presencia”’, un cuento de
fines de los setenta), el padre Bergner (un antecedente del padre Garcia
de La casa verde de Vargas Llosa) y el gallego Lanza, duenio del periddico

17 Op. cit,, p. 271.
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El Liberal (Juntacaddveres, 1964); la madura prostituta Maria Bonita de
tantas narraciones; el comisario de policia Medina (melancoélico pintor,
terminante protagonista de la primera novela que Onetti pudo concebir
desde Madrid: Dejemos hablar al viento, de 1979, en la que Medina borra del
mapa la ciudad, incendiandola); y por supuesto Larsen, ese hombre calvo
y algo obeso, el idealista con la obsesion artistica por excelencia: La de
construir en la costa de Santa Maria el prostibulo perfecto, empresa en la
que fracasara como en todas las demas que se proponga (Juntacaddveres,
1964; El astillero, 1961; Carrona/Junta comido por gusanos, regentando
un hotel de citas en Dejemos hablar al viento, 1979); alli aparecen, también,
otros apellidos sanmarianos fundamentales —como el del empresario
Jeremias Petrus—, los cuales se ramificaran como las vidas hacia la
muerte y cobrardn su sentido pleno recién cada vez que el autor llame
a los distintos personajes y los haga actuar para nosotros lectores, a lo
largo de historias personales de decadencia y ruina, en cuarenta afios de
escritura de Onetti.

Cuatro

En 1993, pocos meses antes de morir, Onetti dio a conocer la que seria
su altima narracion, de dificil determinacion genérica: Cuando ya no
importe'. “Apuntes garrapateados”, diario que escribe el protagonista
Juan Carr desde una mision para la cual le pagan, y que consiste en
consentir un contrabando peligroso e incierto, mientras simula dirigir
la construccion de una represa, prolijo memorandum de los largos
didlogos mantenidos por el narrador principal y el otro, el doctor
Diaz Grey; en esta obra Onetti resucita a Santa Maria de las ceni-
zas a las que la creimos reducida en Dejemos hablar al viento. Es una
Santa Maria sumida también en la decrepitud, desacralizada impia-
dosamente por su creador, y ademas mas tropical y tercermundista.
En esta obra el creador de Santa Maria se despide y confiesa para si el
pudor con que nos ha mostrado a todos sus personajes:

Ahora, definitivamente, para siempre en Montevideo, persisto en
redactar apuntes porque absurdamente siento que debo hacerlo como
cumpliendo un juramento sagrado que nunca hice pero que lo siento

18 Onetti, ].C. Cuando ya no importe. Buenos Aires: Alfaguara, 1993.
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impuesto... Me escondo porque aqui hay personas, sobre todo mujeres,
cuyas caras y renuncias me niego a conocer después de tantos anos.
Por iguales motivos me disgusta mostrarles mi cara de hoy, permitir
que sospechen o adivinen algo de mis pasadas, pequenas infamias®.

También en este texto imagina un tiempo inclemente, como el de
su astillero, para quedarse definitivamente en su ciudad primera, a la
que regresa en suefos, vale decir, en escritura:

Hay en esta ciudad un cementerio marino mas hermoso que el
poema®. Y hay o habia o hubo alli, entre verdores y el agua, una
tumba en cuya ldpida se grabd el apellido de mi familia. Luego, en
algun dia repugnante del mes de agosto, lluvia, frio y viento, iré a
ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no protege totalmente de la
lluvia y, ademds, como ya fue escrito, llovera siempre?'.

Es cierto que toda literatura trata del amor y la soledad. Cada
narracion de Onetti es también una historia de amor, a menudo
incestuoso, y de su contracara, el desamor. Pero el tema basico es la
busqueda de sentido a la vida, una empresa de antemano condenada
al fracaso, pero ante la cual sus personajes no se entregan, como no se
entrega el autor, quien sabe que lo tinico irreversible no se cambia con
la escritura. Hay, pese a ello, un triunfo, el del verdadero arte. Hay un
misterio casi revelado en su prosa, dimensiones vitales, sentimientos
o el nombre que les damos, que después de leer a Onetti no volveran
a tener el mismo significado, porque en la lectura de este autor se han
cargado de una significacion milagrosamente nueva: piedad, ternura,
odio, vejez, respeto, amor.

19 Op. cit., p. 204.
20 Op. cit.,, 205. Alude al poema “Le cimetiére marin” de Paul Valéry (m. 1945).

21 Op. cit., p. 205. Lloverd siempre (1953) se titula la inica novela del escritor
uruguayo Carlos Denis Molina (m. 1983), amigo de Onetti.
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Te veo desde mi ventana

Estefania Penny Lanfranco

El interés sobre la fotografia me ha llevado a los objetos y las atmosferas.
Estoy atraida por la posibilidad de que, en la creacion de una imagen, lo
inerte sea capaz suscitar sensaciones.

En ese proceso de busqueda visual, descubri que el espacio intimo
(una habitacién o el hogar) nos enmarca. Exalta nuestras luces y también
nuestras sombras. Determina, cual encuadre fotografico, lo que queremos
o lo que no a estamos dispuestos a mostrar. Nos refleja; es un espejo de lo
vivido: de los recuerdos, gustos y sensibilidad.

En el retrato, tan importante como el sujeto es el segundo plano; el
entorno que inscribe al personaje en un universo y construye qué hay
detras de un rostro, obra o profesion.

Asi es como la camara, en esta serie fotografica, se vuelve pretexto
y vehiculo para ingresar a los recintos de una seleccion de creadores
peruanos consumados.

Aquellos que dedicaron su vida al desarrollo de universos narrativos,
poéticos o dramaticos, ahora permiten que el lente construya los suyos.

En “Te veo desde mi ventana” (2015-2019) me valgo de la camara
analogica, de la atmosfera del espacio intimo y de la casa como objeto,
para reflejarlos y enmarcarlos en un retrato de ellos y de mi misma.
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semidticas: comunicacion/significacion (1989); Semidtica del texto filmico
(2003); Vigencia de la semidtica y otros ensayos (2009); La semiosfera (2018)
y ha traducido del francés al espafiol los trabajos de importantes
semiologos como Zilberberg, Fontanille y Landowski. En 1999 se
publicé Fronteras de la semiética. Homenaje a Desiderio Blanco, volumen
que retne colaboraciones de investigadores de diversos paises, cuya
edicién estuvo a cargo del doctor Oscar Quezada.

Alfonso Cisneros Cox (1953-2011)

Director fundador de Lienzo, revista de arte y cultura de la Universidad
de Lima, desde 1980. Su obra poética estd contenida en diez poemarios,
entre los que destacan Espejismo del alba (1978), Lomas (1985), Cantiga
(1986), Voces minimas (1996), Ofrenda (2002), Despoblado cielo (2005) y EI
agua en la ciénaga (2008). Fue profesor de los cursos Apreciacion del Arte,
Apreciacion Musical y estética en la Facultad de Comunicacion de la
Universidad de Lima. En el 2001 logré el primer premio en el concurso
de poesia convocado por la revista electronica El Rincén del Haiku
(Sevilla) con el siguiente poema: “Un charco: / la calle inundada / de
cielo”. Sus ultimos poemas en verso libre fueron publicados en la revista
Galerna, nimero 4, de Montclaire State University (Nueva York, 2006).

José Tola

Fecundo y notable pintor nacido en Lima, en 1943. De 1963 a 1969
estudid en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid,
Espafia, de donde egresa con el titulo de profesor de dibujo y pintura.
Actualmente radica en el Pert. Su tnica biografia autorizada es la
que el mismo escribe, reproducimos los fragmentos iniciales:

“Abandono el vientre de mi madre en 1943. Lima es mas fea.
Hace un calor horrible. Aprendo a decir: gugu, ma, concon. Deser-
cion familiar. Regresamos a vivir a la casa del abuelo. Todo me parece
inmenso, la gente, las situaciones, los tenedores. Las mucas cuidan la
casa, los sapos revientan en el suelo. Bloqueo mental. Vamos a vivir
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a Los Angeles (Chaclacayo). El tren Lima-La Oroya pasa a ocho me-
tros de donde duermo. Internado en el Winnetka. Intentos de relacion
con una paranoica. Traslado al Santa Rosa de Chosica, castigo fisico
y educacion, comida y religion. Cambio a la Normal de la Cantuta.
Descubro una mina de “oro de tontos” y casi amaso una fortuna. Las
Dolly Sisters triunfan en Lima.

“Regresamos a Lima. Conquistadores, Diego Ferré, Diagonal,
Mendiburu. Colegio Champagnat, mi documentacion no concuerda
con los requisitos religiosos. Colegio Pestalozzi, alumnado mixto,
mala interpretacion y expulsion, pierdo el afio. Castigo: Ricardo Pal-
ma, uniforme kaki, cristina y escudo, micro hasta Orrantia del Mar.
Fin de condena 4° y 5% internado en el San Pablo, Los Angeles, loga-
ritmos, jalquimia o astrologia?

“Bella, hermosa, 25 afios, casada, tres hijos. Fuga de casa seis me-
ses. Fiebres intestinales, Clinica Americana y vuelvo a casa. Ingreso
a Bellas Artes. Reincidente de adulterio. Usso di Mare, puertos, prosti-
tutas, souveniers, peces voladores. Espafia, Madrid. Un ano de prepa-
racion. Victoria de Samotracia, Venus, torsos y todas las mutiladas
histdricas” (tomado de josetola.pe/biografia.html).

Sonia Luz Carrillo

Poeta de la generacion del setenta y docente universitaria. Autora
de los poemarios Sin nombre propio (1973) y Callada fuente (2011), y de
los estudios Literatura y periodismo (1999) y Juegos de verdad y mentira,
publicidad y adolescentes (s/f).

Luis Fernando Chueca

Licenciado en Literaturas Hispdnicas por la Pontificia Universidad
Catolica del Pert. Realizé estudios de maestria en Literatura
Hispanoamericana en la misma universidad. Ha publicado los
poemarios Rincones (Anatomia del tormento) en 1991, Animales de la casa
en 1996 y Ritos funerarios en 1998, asi como diversos articulos sobre J. E.
Eielson, José Maria Eguren y Luis Herndandez, entre otros, en revistas
especializadas. Se desempefia como profesor en la Universidad de
Lima y en la Pontificia Universidad Catdlica del Pert. En coautoria ha
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publicado los estudios En la comarca oscura: Lima en la poesia peruana
1950-2000 (2006), Umbrales y mdrgenes: el poema en prosa en el Peru
contempordneo (2010) y Espléndida iracundia: antologia consultada de la
poesia peruana 1968-2008 (2012).

Carlos Lopez Degregori

Licenciado en Literatura por la Universidad Javeriana de Colombia,
con estudios de posgrado en Espana. Es profesor principal del
Programa de Estudios Generales de la Universidad de Lima. Ha
publicado estremecedores libros de poesia, entre los que se cuentan
Las conversiones (1983), Una casa en la sombra (1986), Cielo forzado (1988),
Lejos de todas partes (1994; reeditado ampliado y corregido, 2018),
Aqui descansa nadie (1998), Aguas ejemplares (2012). En 1997 obtuvo el
Premio Internacional de Poesia “El Olivo de Oro”. Figura en diversas
antologias internacionales, entre ellas Pristina y ultima piedra. Antologia
de poesia hispanoamericana presente (México, 1999). Es coautor de los
libros de ensayos Generacion poética peruana del 60. Estudio y muestra
(1998) y En la comarca oscura: Lima en la poesia peruana 1950-2000 (2006),
entre otros. En el volumen La voz oculta. Conversaciones con Carlos Lopez
Degregori y Eduardo Chirinos (2016), Jorge Eslava retine sus mejores
entrevistas a la prensa escrita. La tesis del escritor y docente Selenco
Vega Jacome: Del agua a la espesura del bosque: La poesia de Carlos Lépez
Degregori (2015), constituye la mejor aproximacion a su obra poética.

Jorge Eslava

Doctor en Literaturas Hispanicas por la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. Ha publicado numerosas obras de narrativa y poesia,
en especial de tematica infantil. Ejerce la docencia y la investigacion
en la Universidad de Lima.

Chalena Vasquez

Naci6 en Sullana en 1950 y falleci6 en Lima en diciembre del 2016. Fue
una notable musicologa, compositora, cantante y escritora peruana.
Se desempend como directora del Centro de Musica y Danza Peruana
de la Pontificia Universidad Catdlica del Perti, y como conductora del

293



programa Canto Libre, de Radio Nacional del Pert. Publico los libros
La prictica musical en la poblacion negra en el Perti (Premio Casa de las
Américas, 1982), Sobre los procesos de produccion artistica (1987); jChayrarg!
Carnaval ayacuchano (1988) y Ranulfo, el hombre (en coautoria con Abilio
Vergara, 1989). Ademas de Los procesos de la produccién artistica (2005)
y, en coautoria con Virginia Vargas y Victor Vich, Culturas en América
Latina y el Perii: luchas, estudios criticos y experiencias (2008).

Raquel Garcia

Docente universitaria, critica literaria y traductora. Entre sus
publicaciones se cuentan Reconstruccién de la historia, un andlisis
literario de Memoria del fuego, de Eduardo Galeano (1995) y Literatura
alemana de los afios noventa (1998).

Estefania Penny Lanfranco

Licenciada con menciéon Sobresaliente en Comunicacién por la
Universidad de Lima. Dirigio el cortometraje Poema, reconocido
como el mejor trabajo audiovisual de la Facultad de Comunicacion
el 2016. Es artista visual de fotografia instantdnea integra y de
pelicula analégica. Ha estudiado en los talleres “De la imagen a la
palabra” y “Proyectos fotograficos”, del Centro de la Imagen; en el
taller de laboratorio fotografico con Veronica Barclay y en los talleres
Seeing Through Photographs del Museum of Modern Art (MoMa). Sus
fotografias han sido publicadas en las novelas Sol en su piel (Alfaguara,
2015) y Sol tan lejos (2017), ambas de Jorge Eslava. Se desempefia como
redactora creativa en publicidad.
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Poesia
Poemas / Diego Otero

Poemas / Renato Cisneros

Cuento

La mano izquierda de Dios
/ Carlos Calderén Fajardo

El otro monitor / José Giliich
Semidtica

Autor, enunciador, narrador
/ Desiderio Blanco

Galeria

José Tola: Testimonio
/ Alfonso Cisneros Cox

Obra pictérica / José Tola

Ensayos

Lienzo

Consagracion de lo diverso.
Una lectura de la poesia peruana
de los noventa / Luis Fernando Chueca

Un inventario de enigmas:
la prosa reflexiva

de Julio Ramén Ribeyro

/ Carlos Lépez Degregori

“Huerto cerrado”, de Alfredo Bryce
Echenique: una travesia afectuosa
y divagante / Jorge Eslava

Un universo sonoro en Los rios
profundos / Chalena Vasquez

Juan Carlos Onetti:
una vida literaria / Raquel Garcia
Portafolio

Te veo desde mi ventana
/ Estefania Penny Lanfranco

Juego de luces y otros motivos

en “La danza clara”
de José Maria Eguren
/ Sonia Luz Carrillo
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